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যুগলন্দী 


১১৬১ হিজরীর বর্ষার প্রারস্ত। আধা মাপগ। ইংবিজী ১৭৪৯ 
্ীষ্টাব্ধের জুলাই মাস। মুশিদাবাদে ৭২ বৎসরের বৃদ্ধ নবাব 
আলিবর্দী খা মারাঠাদের বাংল! থেকে তাড়িয়ে কটক পর্যন্ত 
জয় করে মুশিদাবাদে ফিরে এসেই অন্নুখে পড়েছিলেন। কিন্তু তিন 
মাম পর অন্ুখ থেকে সেরে উঠেই সংবাদ পেলেন উড়িস্যা আবার মীর 
হবিবের সাহায্যে মারাঠারা দখল করেছে । নিজেকে ধিক্কার দিলেন 
তিনি। ধিক্কার দিলেন-_-একটা প্রায়-ভিক্ষুক শ্রেণীর লোভীকে বদিষে 
এসেছিলেন উড়িস্যার নায়েবের গদীতে । তিনি জানতেন, কিন্তু তার 
যে এ ছাড়া আর উপাযুও ছিল না। কোনে চিন্ত।শীল ওমরাহ কি 
আমীর এ গদদীতে বসতে চাননি। কারণ বর্গীদের অত্যাচারে তখন 
উত্তরে দির্লী পর্যন্ত পূর্বে বাংল! পর্যন্ত অশান্তির আর শেষ ছিল না। 
তার উপর উড়িষ্যা মারাঠা রাজ্য এবং সুবা বাংল! প্রাস্তদীমা আজ 
এ দখল করে কাল ও দখল করে। কাজেই এ উড়িষ্য।/র গদীতে কোনো 
চিন্তানীল ওমরাহ বসার চেয়ে সামান্য জীবন যাঁপন করাকেও নিরাপদ 
মনে করেছিলেন। কিন্তু রাজ! দুর্লভরামের পল্টনের এই মুসলমান 
সামান্ত মনসবদার শেখ আবদুদ শোভান সে এসে কুনিশ করে 
দাড়িয়ে বলেছিল--“জনাব আলি, ষুলুকের মালিক, এই গরীৰ বান্দার 
শির জামিন আর ভরসা দীনছুনিয়ার মালিকের । গোলাম এই দায় 
গুরতে রাজী ।” অগত্যা পাঁচ হাজার আফগান পল্টন তারই তাবে রেখে 
আলিবর্দী সঙ্গে সঙ্গে কটক ত্যাগ করেছিলেন। কারণ সামনে আসন্প 
বর্ধা। তার পল্টনের দিপাহীরা একেবারে থকে গেছে। তারা যে 
পরিশ্রম করেছে সে তাদের চেয়েও তিনি বেশি জানেন। তীর নিজের 
কথা ন্িনি ভাবেন না। বর্ষার সময় বর্গীদের মুলুকে একেবারে সামনে 
থাকাটা নিরাপদ মনে করেন নি তিনি, ফিরে এসেছিলেন। 

বর্গী হাঙ্গামার আগে পাটনাষু ছ মাস থাকা তীর অন্যায় হয়েছিল৷ 
পাঁটনায় নাতি সিরাজুদ্দৌলাকে নায়েব করে রাজা জানকীরামকে 
দেওয়ান বরে মুশিদাবাদে এসেছিলেন গত অগ্রহায়ণে। মারাঠার! 
তখন বাংলায় ঢুকেছে। জানোজী কাটোয়ায় তীবু গেড়ে বসে আছেঃ 
সঙ্গে তার মীরু হবিব। একটা সাক্ষাৎ শযুতান। পারস্যের সিরাজ 
থেকে ভাগ্যান্বেষী মীর হবিব হিন্দোস্তানে এসে প্রথমে হুগলীতে গৃহস্থের 


বাড়িতে বাঁড়িতে ফিরি করে বেড়াত, ব্যবসার বস্ত্র কোনো-কিছু ঠিক 
ছিল না। আজ হীর। জহরৎ মুক্তা নিষ্ষে বেড়ীত, কাল মসলিন মলমলের 
বোঝা পিঠে ফেলে ফিরত। ষেটা সে মহাজনের কাছে বলে-কষে 
ধারে পেত তাই নিয়ে বের হ'ত । তা। থেকেই তার জীবিকা নির্ধাহ 
হ'ত। লিখতে জানে না, পড়তে জানে না--আছে শুধু আশ্চর্য 
মিষ্ট মুখ ও কৌতুকপারঙ্গমতা, তার সঙ্গে কুটিল বুদ্ধি। শয়তানের মতো 
কুটিল বুদ্ধি। আর বলতে পারে খাঁস৷ ফার্সী বযেৎঃ ত1 তার অনেক 
মুখস্থ । তারই জোরে ঝড় আমীর মহলে তার ঢুকবার সুবিধা হয়েছিল। 
এবং স্জাউদ্দিনের জামাই হুগলীর ফৌজদার রোস্তম জং-এর পাব্িষদ 
হয়ে নোকরি পেয়েছিল। রোস্তম জং হুগলী থেকে টাক গেল নায়েব 
হয়ে। মীৰ হবিব গেল তার পরামর্শদাতা ও পারিষদ হয়ে। মানুষের 
নসীবের চাকা যখন ঘোরে এবং তখন যদি উঁচু ডালের পর উচু ডাল 
বা উচু ধাপের পর উঁচু ধাপগুলিকে আকড়ে আকড়ে যেতে পারে 
তবে আর উন্নতির সীমা থাকে না। মীর হবিব রোস্তম জং-এর উন্নতি 
করে দিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে নিজেও অর্থ সঞ্চয় করেছিল প্রচুর। 
বিশেষ করে ত্রিপুরার রাজার কাছ থেকে সে কয়েক লক্ষ টাকা ঘুষ 
খেয়ে আরও উন্নতি করে নিষেণ্ছল। তারপর চাকা থেকে রোস্তম 
জং-এর সঙ্গে এল উড়িষ্যয়ু। উডিষ্যার সে নায়েব হয়েছিল । নবাব 
আলিবর্দী যখন মুশিদাবাদ দখল করে রোস্তম জং-এর বিদ্রোহ দমন 
করতে উড়িস্যায় যান তখন রোন্তম জং পালিষে গেলে মে আলিবর্দীকে 
আশ্রয় করেছিল-_তার চাতুর্ধে আকৃষ্ট হয়ে তাঁকে চাকরি দিয়েছিলেন । 
আলিবর্দী নিজে বিচক্ষণ চতুর__চতুর লোক ভালবামতেন। তবে 
চোখে চোখে রেখেছিলেন । 

প্রথম বর্গী হাঙ্গামার সময় ভাস্কর পণ্ডিতের সঙ্গে যখন যুদ্ধ করেছেন 
আলিবরী, তখন মীর হবিব নবাবের সঙ্গে। বর্ধমানে ঘটল বিপর্ষয়। 
আলিবর্দী কোনোমতে আত্মবক্ষা করে লড়াই দিতে দিতে এসে ঢুকলেন 
মুশিদাবাদে । হবিব বন্দী হ'ল মারাঠাদের হাতে। সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতক সুবিধাবাদী যোগ দিলে মারাঠাদের সঙ্গে । উড়িয্যা 
থেকে বাংল! পর্যন্ত পথঘাট সব ভার নখদর্পণে । নবাবী শক্তি তার 
জানা; এবং ফৌজের নাড়ীনক্ষত্র তার মুখস্থ । উিত্তা। মেদিনীপুরের 
সমস্ত রাজা জমিদারের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। এই রাজার! 
বিচিত্রচরিত্র। আজ নবাবের পক্ষে, কাল বর্গীর পক্ষে। মীর হবিব' 


তাদের নিয়ে খেলা করছে। এইসব মূলধন নিয়ে মারাঠাদের সঙ্গে 
যোগ দিয়ে সে খেল খেলে আসছে। বাংলাব সর্বনাশ করছে। 
আজ আট বৎসর সে বাংলাদেশের নসীবের আসমানে শনি-নক্ষত্রের 
মতো দৃষ্টি দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে বেড়াচ্ছে। শৃগীলের মতো ধূর্ত। 
নেকড়ের মতো ক্ষুধার্ত। বাঘের মতো তার রূক্তের তৃষ্খ। মাবাৰ 
শশকের মতো৷ সে বনে-জঙ্গলে লাফ দিযে মুহুর্তে অদৃশ্য হয়ে যাঁয়। 

কটক থেকে আলিবদী খা বর্ধার কথ! ভেবে তার পল্টনের অবস্থা 
বিবেচনা করেই তাড়াতাডি ফিরেছিলেন। ওই উল্লংক অপদার্থ 
আবছুস শোভানকেই উড়িগ্তার নায়েবীতে বসিষে চলে এসেছিলেন। 
ঠিক সাত দিনের মধ্যেই ধূর্ত শিয়াল চিতাবাঘের চেহারা নিয়ে 
হাজির হয়েছিল । অর্থাৎ মীর হবিব এসেছিল বর্গা নিষে। শোভান 
লড়াই দিয়ে আহত হয়ে পালিয়েছে । চরের খবর-__শোভান এখন 
ডাকাতি করছে ৷ উড়িষ্যাব জঙ্গলে তার বাসা। এদিকে মীর হবিব 
বালেশ্বরে মারাঠা শক্তিকে নতুন বাংলা আভষানের জন্য সমবেত 
করছে। মোহন সিং এসেছে মারাঠা ফৌজ নিয়ে। মুস্তাফ। খার 
ছেলে মুর্তজা তাঁর পাঠান পল্টন নিয়ে যোগ দিয়েছে । আলিবর্দী তার 
আয়োজনে ব্যস্ত হয়েছেন। বাংলাদেশে লোকের মুখ শুকিয়েছে। 
আবার বর্গী আসছে । অনেক লোক ভাবছে দেশ ছেড়ে পালাবে । 
কিন্তু পালাবেই বা কোথায়, গোটা হিন্দস্থানে বর্গী কোথা নেই। 
আসে তারা কালবৈশাখীব ঝড়ের মতো । দেখতে দেখতে কালো মেঘে 
আকাশ ছেষে যায়। ঝড় ওঠে, বিদ্যুৎ চমকায, বাজ পড়ে, শিলা বৃষ্টি 
হয়ু। ঘরের চাল উড়ে যায, গাছ ভাঙে পাতা ছিড়ে আকাশময় 
গড়ে । নিরাশ্রম্ব মানুষ বাজে পুড়ে মরে, শিলার আঘাতে জখম হয়ে 
মরে, বু্টিতে ভিজে থবথর করে কাপে বর্গীর হাঙ্গামাও ঠিক তাই। 
এরঈ মধ্যে মেদিনীপুর অঞ্চলে মানুষ ব্যস্ত-ত্রস্ত বেশী। বিশেষ 
করে জমিদার বাজারা। এই অঞ্চলটিতে_্বাকুডা, মেদিনীপুর 
অঞ্চলে জমিদার বাজার সংখ্যা অনেক। মে বহুকাল থেকে। 
কর্ণগড়, ঝাঁড়গ্রাম, মহিষাদল, নয়াগড়, নঞাবাসান, হিজলী, ময়না, 
নয়াগ্রাম» কিয়ারচান্দ : বাঁকুডায় বিষুপুর বাজ প্রভৃতি নিযে 
এ অঞ্চলটি জমিদার জায়গীরদারদেত্ই রাজত্ব । নবাবের শাদন এখানে 
ঠিক কোনোকালেই কাষেম নয় । সেই পাঠান আমল থেকে মোগল 
পাঠানের আধিপত্যের যুদ্ধের লীলাভূমি এবং প্রাচীনকাল থেকে 
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উড়্িস্যা! এবং বাংলার সীমান্ত হিপাবে এই অঞ্চলটি সামন্তদের দ্বারাই 
শাসিত হয়ে আসছে । নবাবের শক্তি যখন থাকে, দেশে শাস্তি 
বিবাজ করে এবং বহিঃশত্রর আক্রমণের ভয় যখন থাকে না তখন 
নবাব বাজাদের কাছে কর পেয়ে থাকেন, কিন্তু শাস্তি না থাকলে 
পান না। তখন তিনি এদের সীমান্ত রক্ষার জন্য সাহাষ্য পেলেই 
সন্তুষ্ট থাকেন। সামন্তেরা+ নিজেদের বাজ্য বা জায়গীরের মধ্যে 
সম্পূর্ণ ম্বাধীন। নিজেদের সেন্তা, নিজেদের সেনাপতি, নিজেদের 
বিচার, নিজেদের কোতোয়ালী--সব নিজেদের । জমির চেয়ে জঙ্গল 
বেশী। বির।ট ঝাঁড়খণ্ডের জঙ্গল এখানেই । সে জঙ্গল মেদিনীপুরের 
সমস্ত পশ্চিম অংশটা আনন করে রেখেছে । এবং বাংলার সীমান্ত 
পার হয়ে উড়িষ্তার উত্তর-পশ্চিম ও বিহারের দক্ষিণ-পূরবের মধ্য 
দিয়ে মধ্যভারত্ের পৌরাণিক দগ্ুকারণ্য নৈমিষারণ্যের সঙ্গে মিশে 
গেছে। এরঠ5 মধ্য দিযে বর্ধমান হুগলী আরামবাগ হয়ে বাদশাগী 
সডক চলে গেছে। ওদিকে ধিহার অঞ্চল থেকে সড়ক এসে 
মিশেছে । আবার চলে গেছে মধ্যভারত অভিমুখে উত্তর-পশ্চিম 
উডভিষ্যার মধ্য দিয়ে । অন্থটি চলে গেছে প্রাচীন তাঅলিপ্ত_আধুনিক 
তমলুক অভিমুখে । আবার একটি সডক চলে গেছে উত্ভিস্যার পূর্বভাগে 
ঢুকে নীলমাধৰ জগন্নাথদেবের অধিষ্ঠান্ভূমি পুরী পর্বস্ত। অন্যদিকে 
কটক পর্যন্ত । দক্ষিণভাগে সমুদ্র । পূর্বভাগে সমুদ্র । পশ্চিমভাগে 
সব অবুণ্যভূমি। চাষের জমি কম। সাধারণ হিন্দৃগৃহস্থের। চাষ করে, 
গ্রামের আশেপাশে জমি । কতকাংশ লাল মাটি ও কাকরে ভরা রাটের 
মাটি। কতকাংশ কালে মাটি। চাষীরা চীষ করে কিন্তু খুব বেশি 
নয়। কারণ সামস্তে সামন্তে বিবাদ লেগেই আছে। তার উপর 
আজ তিনশো বছর ধরে চলে এসেছে মোগল আর পাঠানের লড়াই । 
কষেকটি নবাব উপাধিধারী পাঠান জমিদারও রযষেছে। তাদের 
সঙ্গে ছত্রি জমিদারদের বিরোধ বাধে নানান কারণে । কখনও 
কন্তা দাবি করে। কখনও বলে মন্দিরের চূড়া বেশি উচু হয়েছে, 
খাটাও। ভাঙো। 

এ ছাড়া আছে পাইকদের উপদ্রব । পাইকর! এইসব সামস্তদের পাইক। 
এ দেশের আদিম অধিবাসী । যুগ যুগ ধরে এইসব যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে 
প্রয়োজনে সামস্তদের দলভূত্ হয়ে যুদ্ধ করে এসেছে ; যুদ্ধ-বিগ্রহ ন! 
থাকার জন্য নিকংসাহ এবং ক্লাস্তি বোধ করলে শান্ত কৃষকদের গ্রাম 
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লুঠ করে এসেছে। অন্ত সময়ে এইসব জঙ্গল মহলে বাঁ ভালুক 
নেকড়েদের সঙ্গে লড়াই করেছে। চাষ এরা করে না। অরণ্যের 
মধ্যেই বাস; অরণ্যের মধ্যেই ঘোরাফেরা । পাইকদের ব্যবহার কু, 
এদের চুয়াড় বলে থাকে । এ ছাড়া উত্তর অঞ্চলে আছে বাগ্নী। 
এবাও রণনিপুণ। সামবিক জাতির মতে। উগ্রন্থভাব তখন। বাঁকুড়া 
আছে বাউবি-বাগ্দী ডোম। বাজ। লাউসেনের ছিল ডোম বাহিনী__ 
সেনাপতি ছিল কালু সর্দার । বিষুপুরের রাজার ছিল বাঞ্দী বাহিনী, 
তারা দলমাদল কামান নিয়ে লড়াই করেছে। লড়াই এরা কখনও 
কখনও এই সব ছত্রি বাজাদের সঙ্গেও করেছে । ছত্রি রাজাদের 
বাজ্যেও ডাকাতি করেছে। -পদ্রব করেছে । সেই প্রথম যুগে এদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেই রাজ্য স্থাপন করেছিল ক্ষত্রিয়েরা ৷ ক্ষত্রিয়েরা৷ এদের 
বশ মানিয়ে বর্ধর যুদ্ধের বদলে উন্নত ধরনের যুদ্ধ শিখিয়ে শক্তিশালী 
সৈম্তদলে পরিণত করেছিলেন। এমনি একটি দল বাগ্দী পাইক 
সেন।দল নিযে গভীর আবণ্যে বাস করত দলুট সর্দার- দলপৎ সিং । 
দলুই জর্দীর ক্ষত্রিয় । এককালের বাজবংশধর। শোলাঙ্কী রাজপুত- 
বাজার বংশের সম্তান। কিন্তু অবস্থাবৈগুণ্যে, স্বাধীনতা এবং জীবন- 
বক্ষার জন্য আজ অবণ্যচারী। কধেক পুকষ ধরে এইভাবে বনে বাস 
করে বিচিত্র ধরনের মামুষে পরিণত হযেছে । 

দলুই সর্দীর শোলাঙ্কী রাজপুত। অর্থাৎ অগ্নি কুলের রাজপুত। 
অগ্রিবংশ, সুর্যবংশ ও চক্দ্রবংশের মতই পবিভ্র। পুরাণে আছে দৈত্যদের 
অত্যাচারে মুনি-খষিদের যাগযজ্ঞর বন্ধ হয়ে গেলে স্বয়ং মহাদেব যজ্ঞ 
করে তাতে আন্তি দিতেই চারজন ক্ষত্রিয় বীর আবির্ভূত হয়েছিল। 
প্রমার প্রতিহার শোলাহ্ী (চালুক্য ) আর চৌহান। তারা দৈত্যদের 
অত্যাচার নিবারণ করেছিলেন। শোলাহ্বী বা চালুক্য বংশ একদিন 
ভারতবর্ষে প্রবলপ্রতাপ ছিল৷ 

চালুক্য বংশের শুক্র দ্বারকায় রাজা ছিলেন, গুজরাট ছিল তার রাজ্য । 
গুজরাটে শোলাহ্বীদের বিপর্যয় ঘটল পাঠান সুলতান আলাউদ্দিন 
খিলজীর সময় । যুদ্ধে পরাজিত হয়ে অগ্রিবংশীয় বীরের! পরাধীন হয়ে 
গুজরাটে বাস করতে চান নি। তারা ম্বাধীনতাকে মাথায় করে দেশ 
ছেড়েছিলেন বলতে গেলে নিকদ্দেশে । ভারতের নানান দিকে ছড়িয়ে 
পড়েছিলেন নৃতন স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করবার জন্ত। একদল এসে- 
ছিলেন বাংল! ও উড়িস্যার সীমাস্তডুমে । মেদিনীপুর জেলায় । এখানে 
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কেদারেশ্বর মহাদেব ছিলেন মাটির তলায় । স্বপ্ন পেষে তার! মহাদেবকে 
এবং উষ্ণ প্রত্রবণ সিদ্ধকুণ্ড আবিষ্কার করে রাজ্য স্থাপন করেন। এই 
ভূমির নাম তারাই দিয়েছিলেন “কেদার কুণ্ডু । বাজ ছিলেন মহাবীর 
মহারাজ বীরসিংহ । রাজধানীর নাম হয়েছিল বীরসিংহপুর। 

তখন এখানকার বাগদীরা ডাকাতের দল বেঁধে রাজার রাজ্যে উপদ্রব 
শুক করেছিল। ক্ষত্রিযদের উস্চেদে করবার ইন্টেই বোধ হয় ছিল 
তাদের। কিন্তু মহারাজা বীরসিং তাদের পরাজিত করে সাতশো জন 
দুধর্ধ ডাকাতের প্রাণদণ্ড দিয়েছিলেন। তারশর পাঁতশো মুণ্ড আর 
সাতশে। ধড় দিযে পাশাপাশি ছুটে সপ নবি করে মাটির পাহাড় 
তৈরি করিয়েছিলেন মুণ্ু-মরাই ও গর্দ-মরাই। এর ফলে বাকি 
বাদীর! তাদের বশ্যতা স্বীকার করেছিল । বাজপুতেরাও তাদের যুদ্ধ- 
শিক্ষা দিয়ে করে তুলেছিল সত্যকারের দৈনিক । 

ভাগ্যের দোষে অবৃষ্টের চক্রান্তে যখ' মন্দ সময় আসে তখন তাকে 
রোধ করা বোধ হয় মানুষের অপাধ্য । তাছাড়া কলিকাল। এই 
কালে সার! হিন্দুজাতির অৃষ্টে মন্দ সময় এসেছিল । নঈলে যে 
মুসলমানের কাছে গুজরাটের বাজ্য হারিয়ে ধর্ম এবং স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য শৌলাস্কীর! এসে কেদার কুণ্ডে বাজা স্থাপন করে নিশ্চিন্তে বসবাঁদ 
করছিল, সেখাণেও একদিন আধার কেন এল মুসলমানের হানা? 
গৌড়ের স্থলতান মহম্মদ ইলিযাস শাহ উডভিষ্া বিজয়ের পথে কেদার 
কুণ্ড আক্রমণ করলেন । সে যুদ্ধ হয়েছিল প্রবল প্রচণ্ড যুদ্ধ। রাজ- 
পুতানার মকবিজয়ী ক্ষাত্রবীর্য আগুনের মতো জ্বলে উঠতে চেয়েছিল । 
কিন্ত সংখা যুদ্ধে একট। গুকত্বপূর্ণ প্রশ্ন। গৌড়ের স্বলতান মহম্মদ 
ইলিযাপ শাহের বিশাল বাহিনীর কাছে মুষ্টিমেয় শোলান্কী বাজপুর্তের 
বীর্ষ বন্তিবীর্ধ হলেও কতক্ষণ জলবে ? সঙ্গে বাগদী সৈম্তা অবশ্য ছিল। 
কিন্তু রাজত্ব ক্ষুদ্র, তার বাহিনীও ছোট, ম্রলতানের সৈশ্তবাহিনীর শক্তি 
ধুলোঝড়ের মতো বয়ে গিয়ে ধুলো চাপা দিল বহিবীর্ধকে, আগুন নিভে 
যেতে বাধ্য হ'ল । তারপর শুক হ'ল নিধন পরব । ম্বলতানের সেনাপতি 
কঠিন আক্রোশে শোলাঙ্কী বাজপুতদের হতা। করতে হুকুম দিলেন। এ 
বহিবীজ রাখা চলবে না। এ আবার কোনদিন জ্বলে উঠে সর্বনাশ 
করবে। নারী শিশু বৃদ্ধ সব হত্যা কর | যারা ইসলাম গ্রহণ করবে 
তারা বাচতে পাবে। যুদ্ধে সবল শক্তিমান যারা তারা! সকলেই প্রাণ 
দিয়েছিল? বাঁকি যাঁব। ছিল তার! ওই বৃদ্ধ শিশু আর নারী । 
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বুদ্ধেরা পর।মর্শ ববলেন-কি করবেন? শানে আপছর্মের বিধান 
আছে । সেই বিধান অনুসারে জাতির বীজ এবং অবশেষকে বক্ষা 
করবার জঙ্ স্থির হ'ল আপাতত আত্মগোপন কবে বাঁচতে হবে। যাব! 
বযুস্ব, যাদের উপনযুন সংঙ্ষার হয়ে গিয়েছিল, বক্তবর্ণ উপবীত ধাদের 
চিহ্ন তারা বনের মধ্যে সমবেত হয়ে, অগ্রিকৃণ্ড জেলে রক্তবর্ণ উপবীত 
অগ্নিকে সমর্পণ করে বললেন তুমি আমাদের বংশের আদিপুরুষ 
কুলদেবতা, তোমার কাছে গচ্ছিত বইল আমাদের উপবীত। ম্বাধীনতা 
অর্জন কৰে এই উপবীত যেদিন চাইব সেদিন তুমি আমাদের ফিরিষে 
দিয়ো । এই ভূমিকে চিহছিত করবার জন্য ভূমির নাম হ'ল স্থাতা- 
ছাড়া । 
তারপর তারা আশ্রয় নিলেন স্থালীযু অধিবাসীদের ঘরে । মাইতি 
মণ্ডল অধিকারী সামন্ত প্রভৃতি নানান ঘরে আত্মগোপন করলেন, এবং 
আশ্রয়ুদাতার উপাধিতে পরিচয় দিযে আত্মগোপন করে তখন 
বাচলেন। 
পরে অবশ্ঠ একাংশ আবার পূর্ব উপাধি এবং উপবীত গ্রহণ করে 
উড্ভিষ্যার ক্ষত্রিয় রাজাদের অধীনে কর্ম নিয়েছেন। একাংশ সেই 
উপবীতহীন অবস্থাযু আশ্রয়দাতার ৮পাধি গ্রহণ করেই কৃষিকর্ম কবেন। 
আর দিন গণন! করেন কবে আসবে লাধীণতা। আজ তারা শোলাস্থী 
রাজপুত হলেও শুরী নামে পরিচিত। প্রতীক্ষা করে আছেন এদিন 
কবে ঘচবে। 
এরই মধ্যে দলপৎ সিং-এর পিতামহ প্রথম যৌবনে একদল বগ্ৰী 
সৈম্তদের নিয়ে এসে ছুর্গম জঙ্গলের মধ্যে বসতি স্থাপন করেছিলেন ! 
বাগ্ৰী সৈন্া নিযে রাজত্ব করতেন অরণ্যের মধ্যে। একেখারে 
আরণ্য জীবন। অরণ্যই বাজত্ব। সেখানে অবাধ ম্বাধীন্তা। ন। 
থাক সভ্যতা । 

ক ঞ ফু 
এর ছুপুরুষ পরের পুরুষ দলুই সর্দার । 
দলুই সর্দারের জীবনেও একটা দারুণ বিপর্যয় এসেছিল । সেই 
বিপর্যের ফলে দলুই সর্দার তার অনুগত বাগ্দী পাইকদের নিষে 
পিতামহের স্থাপন কর! অবণ্য বাঁজ্য ছেড়ে আরও নিবিড়তর জঙ্গলে 
এসে বসতি স্থাপন করে, সেইদিন গণন। করছে কবে অসেবে সুদিন 
স্ুগ্রভাত। সে আজ বিশ বংসর হয়ে গেল। 


দলুই সর্দার নিজেই জায়গাটার নামকরণ করেছে “ত্রিশ জাতিয়া 
জঙ্গলগড়'। “জঙ্গলগড় কথাটার সঙ্গে ছত্রিশ জাতিয়া শব্দটা 
যেগ হওয়ার একটা কারণ আছে । এখানে বিশ বছর আগে 
ছত্রিশ. জাতিয়া নামে একট! বিচিত্র জাত বাস করত। তান! 
এদের কাছে হার মেনে এদের সঙ্গেই বাস করছে। 

উড়িষ্যার সড়ক থেকে দুরে একটা গভীর জঙ্গল এবং পাহাড়ে 
জাযুগার উপর ছোট একখানি গ্রাম-_ছত্রিশ জাতিয়া জঙ্গলগড় গ্রামে 
ঘর তিরিশেক পাইকের বাস। তবে পাহাড়টার মাথাটা এবং আরও 
কয়েকটা ছোট পাহাড়ের মাথায় আরও খান-আষ্টেক গ্রাম নিয়ে 
বেশ ছোট একটি পাইক রাজত্ব বলা চলে । এরই মধ্যে খড়ের চাল 
কিন্তু মোটা মোটা পাথর ও কাদায় গাথা দেওয়াল, খোয়া! পিটানো 
মেঝে, একখানি অপেক্ষাকৃত বড় বাড়ি। সামনে একটা চন্তীমণ্ডপ। 
তার সামনে শক্ত শালকাটের খোদাই খুঁটির উপর তোর একটা 
মাঁটচালা। আটচালার সামনে পাঁথরু-কাদায়ু গাথা ছুটে! মোটা 
ধাটো। থাম- অর্থাৎ ফটক । আটচীলা্ধ একট] _বুড় নুগ্র্া। এটি 
এখানকার এই দ্নযানা গ্রামের পাইক সমাজের সর্দার দলুই শুক্লীর 
বাঁড়ি। দলুই সর্দার নতুন অভিযানের খবর পেয়ে চণ্তীমগ্ডুপে বসে 
ভাবছিল বিশ বছর আগে যখন তারা এখানে গথম এনেছিল 
তখনকার কথা । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল মীর হবিবের ধ্বংস 
না হলে লোকসপমাজে দে ফিরবে না। শোলাহ্বী বাজ দের 
জীবনে ঘষে বিপর্যয় কেক পুরুষ আগে এসেছিল তার পিতামহের 
আমলে" তারপর দলুই সর্দারের আমলে এই মীর হবিবের চক্রান্তে 
এসেছিল দ্বিতীয় বিপর্যয় । তখনই এই প্রতিজ্ঞা করেছিল সে। 

বিশ বছর পূর্বে চন্দনগড় জাযুগীরের রাজা মাধব সিং-এর মৃত্থযর 
পর তারা ওই জাযুগীরে তাদের বসত ছেড়ে দিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে 
আত্মগোপন করে এখানে এসে বসবাস স্থাপন করেছে। তখন 
ওবা সংখ্যায় ছিল কম । মীর হবিবের চক্রান্তে মাধব সিং বাজা_ তার 
জামাই খুন হয়েছেন। সমস্ত সক্ষম শুক্লী বাঁজপুত আর বাগ্দী 
পাইকরা লড়াই করে মরেছে । বাকি কিছু সক্ষম পাইক আর 
নিজের কন্ঠাকে নিষে দলুই সর্দার এখানে এসেছিল। আর সঙ্গে ছিল 
কেবল পাইকদের মেষেছেলেরা। এখন ওরা দশখান! গ্রামে বিশ 
থেকে তিরিশ ঘর হিসেবে আড়াইশো! ঘর । তখন সংখ্যায় ছিল একশো" 
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জন। তার মধ্যে তিরিশজন জোয়ান, বাকি সব মেয়েছেলে। 
চন্দনগড়ে ওরা ছিল চার-পপাচশে। জোযানের একটি দল। কিন্তু 
চন্দনগড়ের ছত্রি সেপাইরা তাদের সমূলে ধ্বংস করবে বলে আক্রমণ 
করধার উদ্চোগ করতেই ওরা বেরিয়ে পড়ে। হাজার দেড়েক ছত্রি 
পল্টন তাদের আক্রমণ করতে তারা ঘুরে দাড়ায়। জনকযেক 
ছেলেমেয়েদের নিযে বনের মধ্যে প্রবেশ করে। যারা লড়াই দিতে 
ঘুরে দাড়িষেছিল তাদের বড় কেউ ফেরে নি। দলুঈ সর্দার বাকি 
জোয়ান আর ছেলেমেয়েদের নিষে নিবিড় থেকে নিবিড়তর জঙ্গলে 
প্রবেশ করে। এখানে এসে একদিন বাত্রে বিশ্রামের জন্য থামে। 
অনেক রাত্রি অনেক জায়গায় তার! থেমেছে, আবার সকালে যাত্র! 
করেছে । থামবার ইশারা ছিল জল। সন্ধ্যার মুখে জল সন্ধান করে 
যেখানে জল পেত, সেখানেই তাবা গাছতলায় গাছতলায় বাত্রের 
আস্তানা পাততহত। কিন্তু বাস্তার ধাবে নয়। যাত্রা বলতে গেলে 
নিরুদেশ । 

সেদিনও সন্ধ্যার মুখে থমকে দাড়িয়ে সর্দার কয়েকজনকে চারিদিকে 
জলের সন্ধানে পাঠিযেছিল। যাঁর যেত তার! হাতে কাটাবি আর 
পিঠে বর্শা বেধে নিযে যেত; যাবার সময় যেত পথের গাছে কোপ 
মেবে দাগ রেখে রেখে, অধিকন্ত গাছের ডালও কেটে কেটে ফেলে 
যেত। যেটার নিশানা ধরে তাঁর! পথ না হারিয়ে ঠিক ফিরে আসহ। 
সেদিন দলুই সর্দারের চিন্তার অবধি ছিল না। কারণ তার একমাত্র 
কন্যা পূর্ণগর্ভা, তার শরীর সেদিন ভাল ছিল না। দলের মেয়েদের 
মধ্ো প্রবীণা অন্থিকে বান্দিনী এসে তাকে বলেছিল-সর্দার, আর 
হাটা হবে নাই বাপু, থামতে হবেক। 

তখন বেল! তিন প্রহর । দলুই জিজ্ঞাসা করেছিল» ক্যানে? তু 
যদি না পারছি তো ওই একটো। ছালার ঘোড়ীর পিঠে চড়, । 
লইলে কারুর পিঠে ওঠ। না পারিগ তো থাক্‌ পড়ে। বাঘে তুকে 
ধরে খাক। 

_উহ্ছ। সি লম়। রুক্সিণীর শরীলটে। খারাপ করছেক। কি 
হয়| 

চমকে উঠেছিল দলুই ৷ রুল্সিণী আসম্রপ্রসবা। তার এই প্রথম সন্তান 
এবং তার এই শেষ। 

রুক্িণী বিধবা হয়েছে । সন্ত-বিধব! সে । সি'খির সি'ছুর মুছে সে চেপেছে 


ডুলিতে। কেঁদেছে যদি তবে ডুলির মধ্যে বসে কেঁদেছে। জানলে 
একমাত্র জানে ওই বুড়ী অন্থিকা বাদ্দিনী। অন্থিকাই তাঁকে মানুষ 
করেছে তার জ্্ীর মৃত্যুর পর। লোকে অন্বিকাকে তার দাসী ও স্েহের 
পাত্রী বলে-_সে তা অস্বীকার করে না। 

সে এখন শুরী-আগে ছিল শোৌলাহ্কী। বাজপুতানার শোলাহ্ী 
রাজপুত। তারা ভীলেদের কন্যা ছিনিয়ে আনত। এখনও আনে, 
আনে এই সব জাত থেকে । 


যে জায়গাটার কথা হচ্ছিল সেটা আস্তানা গাড়বার পক্ষে ছিল অত্যন্ত 
খারাপ জায়গা । একজন ছোকরা বাগ্দী একটা খুব উচু গাছে চড়েও 
জল দেখতে পাষ নি। তার উপর জঙ্গলের আবরণ ছিল বড পাতলা । 
আধ ক্রোশ দূরে একটা সড়ক । সেখানকার বাহীদের চে।খে পড়বার 
ভয় আছে। দলুই সর্দার বলেছিল সকলকে ডেকে -হাকিযে চল, 
জোরে চল। 

ডুলিব বাহকদের সঙ্গে চলেছিল জন বিশেক জোয়ান, জার ঘোভাগুলো । 
দলে মানুষই শুধু ছিল না, তার সঙ্গে কুড়িটা ঘোডা ছিল। গোটা 
তিরিশেক গক ছিল। তাদের পিঠে ছিল তাদের ঘর-সংসার-_- 
যাযাবরের সংসারের মতো । ছেলেমেয়ে গক প্রভৃতি নিষে তিরিশজন 
জোয়ান, জনা দশেক বৃদ্ধ মন্থরগমনে পিছিয়ে আসছিল পথের 
নিশানা ধরে । আগের দলের জোয়ানেরা। ওই গাছের ডাল কেটে কেটে 
নিশানা রেখে যাচ্ছিল । 

সন্ধ্যে হয়-হয় এমন সমযের মুখে উৎকঠিত দলুই সর্দার পশ্চিমের দিকে 
তাকিয়ে চিন্তিত মুখে জল খু'জতে পাঠিয়েছিল। এখনও দণ্ড দেড়েক 
বেলা আছে। যে জায়গায় তারা এসে পৌছেছিল-__সে জাষুগাম়্ 
বনটা নিবিড। সামনে খানিকটা পশ্চিমে কয্েকটা পাহাড, তার 
তলায় জঙ্গল আরও ঘন। রাত্রিতে আর অগ্রসর হওয়া যাবে ন|। 
গেলে ওই পাহাভের বাধায় ঠেকতে হবে । রাত্রে ক্লাস্ত মান্তঘ জানোয়ার 
কাক পক্ষেই সম্ভবপর নয় পাহাড়ে ওঠা বা পথ খুঁজে বের করা। সড়ক 
অনেকখানি ছেড়ে বনের ভিতর ঢুকেছে তারা । সেখানেই থেমেছিল। 
মনে ভরসা হয়েছিল পাহাড় যখন আছে তখন নিশ্চয়ই ছোটখাট 
কোনে! জৌড় বা নদী মিলবেই। বইবে তারা! পূর্ব মুখে, কিংবা দক্ষিণ 
মুখে। কারণ পূর্ব-দক্ষিণে সমুদ্র আছে । 
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কিছুক্ষণ পর লোক ফিরে এসে বলেছিল নবী একটা আছে । জল সে 
সঙ্গে এনেছিল। রাস্তার নিশানাও বেখে এসেছিল। দেই নদীর 
কাছাকাছি গিয়ে তারা আস্তানা গেড়ে গুল রাত্রির মতো । সারা রাত্রি 
প্রসধবেদনায় কাতরেছিল কক্সিণী, কিন্তু প্রসব হয় নি। একটা জায়গ! 
ক।পড় দিঘে বিরে তার মধো কঞ্সিণীকে নিযে বমেহিল আঙ্েকা এবং 
ওদের অন্ত প্রবীশার।। দলুর ব্ধ।। বোনও ছিল । থাকবার মধো 
দলুর আছে ও৩এ দেন সরু মেহয়ু। সম্থ* হযে।ছল ভোবণেলা 
সর্যঠাকুরের উদধ-লগ্নে। পাাাখর ডাকের পক্ষে শিশুর কানা মিশে 
গিঝেছিল। দলু সর্দার দারারত্র উদ্বেগে জেগেই বসেছিল । ঘুম 
আসে নি। বনের বাত্রর স্তন্বন্ছা বড় নিচত্র। সার অরণ্য জুড়ে 
ঝি'ঝি'র ডাক, বনজোডা গন্ধক'নের মধ্যে একটা বনজোড়া নিরবচ্িন্ন 
শব্দপ্রবাহ বেয়ে যাখ। আঙ্ক তাবু যেন গুনগুন হনে কাদে, নয়া 
অশিরাম মুছু তরঙ্গে হাসে ' £হতৈ। ঘুর পরে ন'চে । তার আব উ চুনীচ 
পর্দী নেই, একট।না_এক পর্দান । মদে সধো। মশণ্চর পাখি ডাকে । 
কোনে পাখি হা-হা করে হাসে, কোনো পাখির বাচ্চার। চেচায়-_যেন 
কাদে। প্রহরে প্রহরে প্যাচাদের মমবেত ডাক ওঠে । শেয়ালেরা 
ঠেকে ওঠে । মধ্যে মধ্যে হৌ-হে। নেকড়েরা ভাকে । বড় খাাকশেয়ালী 
খা[ক-খ্যাক শব্দ করে ডাকে । দূরে শন্বরেরা ডাকে । সারা রাত্রির 
মধ্যে বার তিনেক বড় বাঘের গর্ভানও শুনেছে দলু। 

তারঈ মধ্য পথশ্রান্ত ছেলেমেষেরা নাশ্ন্তথে ঘুমিয়েছে ; কেনো 
উদ্বে হযু নি, আতঙ্ক হয় নি। জঙ্গল মহলের বাপিন্দা তারা, এসবের 
কিছুই তাদের কাছে নতুল ন্যু। বাভ্াদের বাসস্থান মাত্র একটা বড 
গ্রাম। একটা মাটি ও পাথরের পঁণচলের মধ্যে গড় নেই গড়ের মধে। 
রাজবাড়ি। দু-্চারখানা পাক ছাদের দালান, বাকি সবই মণ্টির 
(দওধাল, খড়ে? চ'ল, পো এ শালক।তের কাগামো। শালকাঠ  প্রখানে 
প্রচুর। শালকাঠের দেওয়াল মেঝে-পে« জাছে কিছু কিছু। গড়ের 
বাইরে গ্রান। ছু'্চার, বড জোর ন্ন্দশখানা 'দাকান * আর থাকে 
একট। হাট। হাটগুলে। বড় হয়। গ্রমের আশপাশ থেকেই জঙ্গল 
শুরু । গ্রামের বাসিন্দার৷ গ্রকৃতপক্ষে বনের মধ্যেই শুয়ে থাকে, ঘুমোধু, 
বাস করে। কিছু কিছু চাষের জমি থাকে । তার চারিদিকেও অরণ্য । 
নবাবী সেরেস্তায় -অঞ্চলটার নামই জঙ্গল মহল। আর বাগদীদের 
বসবাস বলে একটা পরগনার নামই হয়ে গেছে বাগড়ী পরগন।। 
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পাউক বাগীদের ভেলেমেযেরা পুকষ বুদ্ধ নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে। 
ঘুমোধ নি কেবল যার পালা করে পাহারা দিচ্ছিল তারা। আর 
ছুরার মধ্যে প্রসবযন্ত্রণাকাতর কক্সিণী, তার ছুই পাশে অন্থিক! 
বশ্দিনী ও দলুইষের বিধবা বোন অহনা আর দাইযের কাজ জানা 
১ নী। দলুই চে[লাই ম? খেষেছে আর কক্ষেতে সেজে শুথ! তামাক 
টেনেছে। তাব সঙ্গে শুধু ভেবেছে-__ককিণী বদি মরে যায়! হে 
ভগবান, হে গোবিনজী, হে কিষণজী, হে বাম! তার গোবিন্দ 
কিযণজী তাব সঙ্গেই আছে । 'াকেসে ভুলে মামে নি। সাবাটা 
পথ সেই চন্দনগভ থেকেই সে বলতে বলতে মাসছে, তুমি শেষে এই 
“বলে কিষণজী । এঈ তোমার মনে ছিল গোবিনজী | দে-সব 
বধথা আজ এই খবব শুনে যেন নতুন করে মনে পঙছে। মনে 
৮ছে সেদিন সে ভেবেছিল-_হায় কপাল ! এককালের শেোলাঙ্কী 
র জপুত তাবা। তাদের দেবতা শিব আর কিষণজী। বীবসিংহে 
কাদের শিব এখনও আছেন। মহাবাকত বীবসিংহের খংশতহাবা তারা 
বারভাভয। শুপ্কি। মহ।বাজার রাজ্যে সেনাপতি মন্ত্রী নিতে ছিল 
বাহাত্তবজন বাজপুজ, তদের বংশধরেবা বাহাত্তর-বরি, বাকি পণ্টনের 
লোক সাধারণ রাজপুত 1 তারা দশাশই । দলুইযের পিণ্মহ জাতি 
এবং পাউকদের নিষে বাস কবত "খন আর এক জঙ্গলের মধে।_ 
বীনপুবেব থেকেও গীঁচ ৮ শ দ্বরে জঙ্গলের মধ্যে একটি গ্রামে । 
একটা চো নদী ওখান থেকে গিখে ।মশেছিল কাসাহযে । “সত 
ছোট নদীর ধাবে, অঞ্চলটা ঘন নেব ৬ঞ্চল। তারা ব জপুত দশ- 
বাবো পর ছাড়া বাঙদীর। 15 ৮যুশছবেকঘর। ন্তার শিন।মহ 
ছিলেন মকলের মালিক। ত্ব'ব পর তার এক ছেলে__ছেলে মাবা 
গেল জোয়ান বযুসে তিন ছেলে রেখে । এই তিন ছেনেকে মানুষ 
কর্জেছলেন সেই বুদ্ধ বীর ভূপৎ সিং। তিনি তিন নাতির মধ্যে ধাগ 
করে 'দযে গিয়েছিলেন পাউকদের মালিকানি ন্বব। দলু ছিল পঁচিশ 
ঘরের সর্দার । পঁচিশ ঘর মানে একশো পঁচিশ ত্রিশ বাগদী পাইক। 
পঞ্চাশ বছরের বাপ--তার তুই তিন ছেলে। বত্রিশ থেকে বাইশ 
তাদের বযুস। তার সঙ্গে বড় ছেলের ছেলে চোদ্দোস্পনবো বদ্ধরের। 
আবার যাবু বয়স ষাট-বাষট্রি--ত র ছেলের বয়স বিযুল্লি*্-চল্লিশ 
থেকে ছাটবর বযুস বত্রিশ । তার ঘরে বাইশ থেকে পনরো-ফোলো 
বছরের ছয়-সাঁত নাতি । বাগ্দী পাকের ছেলে, চুয়াড পাইকের 
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ছেলে বারো৷ বছর থেকে লাই শেখে। লাঠি, 'ভীর, ধনুক, গুলরি১ 
5লোয়ারঃ বর্শা চালাতে শেখে । ই, | 
দরুর্বভিগভাট গুনা সর্দীর ছিল সবর উপরের আনুব। গণপৎ 
অর দণশপ২ং তাদের নাম। ছেো।ট ভাইয়ের নাম ছিল ধনপং_-খগা 
সর্ব । এরা ভগবান ছাও। কাকর অধীন ডিাানা। একট অঃণ)- 
রাজো সমাপন মাপন সর্দারি নিয়ে বাস করত। 'ন।নো রাজার সঙ্গে 
কানে। ব'জার বিখদ উপস্থিত হলে এরা সে মময়ু তাদের ক'ছে 2াল। 
'শয়ে যুদ্ধ নর | মধ্যে বো নে বনে দূরদূবা স্তর গিষে চ যেব্।ত। 
শমুদদদ সমতল গ্র।ামগ্চলি লুঠে ধান চ'ল টান্জাকা্ নিশে আমিছ | 
নেক সনয় খকুমনাম। পাঠ 577 বাযখঃ গাশাপ্ে জন্য যেন -হ 
পব মল মজুত খাকে। অনেক মধু ওকে রর নিলে, 
চত্রকেোণ।| সঙক ধরে এগিয়ে যেত। যে-পব মহাডশ নন শিবে যেও 
তাদের কাছে কর অদায় করঠ। বাধা দিনে সং নুধ্ঠে হিত। 
নবাবী ফোজের 1পছনেও ভারা লুঠেছে, পাঠাল ফে জেবও পুঠেত। 
ছোটখাট ফৌজের দলের উপ্র এদের হাভ ৮ শখ আব ₹৫ 
সঙ্গে লড়া করে মআনপ্দও 'বশি। তাতে শুধু বদ মেলে সত 
টাকাকড়িই মেলে তা, শর সঙ্গে হাতিমার মেনে এন তিল 
(পশ।দ।ল সিণাহীদের "ঙ্গে লে হাবিযে গৌবণ ও দম্ভ কবে বে * 
সুট'তর দ করে এসে "যাদের পতানহের প্র ষ্ঠি্। পরহণিনত 
গযুর্বনি দিত। থরধব করে গাঠেরপ হাকা ত। খনেবনে তা 
দ্রে যেত দুরে দৃরাস্তারে। খট্টা বাজত দেবতা? মান্দপে ১ * 
খ।জনা এসেছে তাদের রাজের । পদের বাড ছিল €ক্রে 
ঠাকুর। উপকীত ন্যাগ করে ভিন্ন উপাধ নিতেও শ্বধর্সের বীজটু 
«বা হারায় নি। পৈতে ফেলেও ওরা কিষণজী 'গাস্নজী মহামায় ৯ 
ভোগে নি। পিতামহের ঠাকুর-_গোপাল, কিষণন্ী আবু » 
যোগম।য।। গঠাকরগুলি পাঞ্রের । উডিষ্যা থেক সংগ্রহ কে 
এনেছিলেন ওদের বাপ । প্রাতিষ্ঠা কবেছিলেন প্ামহ ভূপৎ ঠিং। 
তাদের তিন ভাইকে ভাগও করে দিয়েছিলেন ওই ক্কিন_ ভু 
সিং -দলুব দাদ্দো অর্থাৎ পিতামহ । বড় নাতিকে তিরিশ খর 
মেজকে পঁচিশ ঘর, ছে'টকে বিশ ঘর পাইক যেমন দিয়েছিলেন 
তেমনি দিয়েছিলেন তিন ঠাকুর তিনজনকে । গে।”1ল তাদের প্রথম 
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ঠাকুর, সেই ঠাকুর পেয়েছিল গণপৎ। দলপৎ পেষেছিল কিষণজী, 
ধনপৎকে দিয়েছিলেন যোগমায়ার সেবা । 

তিন ভাই বিপদে এক হলেও অন্ত সময়ে ছিল পরস্পরের বিরোধী । 
কন্ত প্রতিযোগিতা চলত দেবসেবরৈ সঙ্গাবোহ নিয়ে । তা ছাড়া 
ছোটখাট ঝগড়া তো ছিলই ৷ 

দলুর কন্যাভাগ্যে কিষণজী যেন জাগ্রত হযে উঠেদলেন । সাত- 
অন্ট বছর বয়স থেকে পঁফরানি” কাপড় €(গামছার আকারের ) কোমবে 
জাডযে গায়ে একটা কীাচুলি পরে কিষণজীর মন্রির-মঙ্গন পরিক্ষার 
করত, পূজার ফুল তুলত, সন্ধ্যার সময় হাত্তে তালি দিয়ে নাচত। 
মাঝেমধো সন্সযাসী সাধু আসতেন। অরণাভূমের শুক্লী যাদের 
দেহের ভিতরে রাজপুতানার শোলাঙ্কী রাজপুতের রন্তু তাদের ঘরের 
মেয়েরা খেলতে খেলতে চলে যেত বনের মধ্যে। তখন থেকেই 
বনকে চিনত । বনের মধ্যে ঘষে রহস্যময়ী প্রকৃতি আছে যার বিচিত্র 
রূপ, যার এক অঙ্গে ফুলের হার, ফুলের কন্কণ, সে অঙ্গের পরনে 
গ'ছের বাকল? পাতার পা, লতার বালা, সেদ্িকের হাতের বীণা 
বক্ষে পাখির গান» ঝরনার শব-_তার অন্ত অঙ্গের দিকে তাকালে 
শিউরে উঠতে হয়ু। অন্ত অঙ্গে ফুলের হারের আধখানা হয়েছে 
₹'পের হার। সেদদককে হাতে বৃশ্চিকেব বাজুবন্ধ, প্রকোষ্ঠে হাড়ের 
কম্কণ, হাতের আঙুলে বাঘের নখ। সে হাতে আছে ভয়াল শিঙা, 
ক্ণতে ফু'দিলে জাগে বাঘের ভাক, হাত্তীব শর্জন। সেদিকের অঙ্গে 
প্রনে আছে বাঘের ছ।ল- তাতে অজগবের চামড়ার পাড় বসানো । 
বনের ঠাকুরানীর একদিকের োটে হাসি, অন্যদিকে ক্রোধ হিংসা । 
একদিকের মুখে খায় মধু অগ্তদিকের মুখে ওগবায় বিষ। এ 
প্রকৃতিকে বনের মেয়ে চেনে । বনের মেয়ে, তর উপর শুক্লীর মেয়ে, 
তাকে সে ভয় করে না। ছে।১খেপা থেকে 'ার সঙ্গে মিতালি তাব। 
চলে যেত বনে ফুল তুলতে, চলে ঘেত ফলের মন্কনে, চলে যেত 
সজাকর কাটা খুজতে । পাখি দেখতে । সঙ্গে থাকত বাঞ্দিনী 
সাঙ্গনী+1। একবার বনের মধ্যে গাছতলায় এক সন্গাগপকে দেখতে 
পেয়ে তাকে হাতের ফুলগচলি দিয়ে হাত জোড় করে বলেছিল, 
সাধুজী, আমাদের বাড়িতে কিষণজীর মণ্দিরে সেবা লিবেন আন্মন। 
সন্ন্যানী এই মেয়েটির অনুরোধ আর কিষণজীর নাম_-এ ঠেলতে 
পাবেন নি। এসেছিলেন। কিবণজীকে দেখে ভক্তিভরে প্রণাম 
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করে বলেছিলেন, ক্যা নয়! খেল্‌ খেল্নে কো লিয়ে ইয়ে বনমে ফিন 
বনবিহারী বন্‌ গিয়া রে খেল্নেওয়াল। । বড়া বদ্মাস হো তৃম- বড়া 
বদ্মাস। ইয়ে লেড়কী কি বন্ধনমে গির গায়া? আআ? 

যাবার সময় বলেছিলেন, সর্দার, শুনো বেটা। ইয়ে লেডকী 
তুমহারা বন্ুৎ ভাগ আনী হায়” কিষণজীকে পিয়ারী হ্যায়। ইয়ে তো! 
বাব! রানী বনেগী, রাজমাণ্তা হোগী। ইন্কি কভি কুছ খারাব নেহি 
বোল্না। কভি না। হ।! তোমাবা কুল, বন্শ, উজালা কর্‌ দেগি। 
সেই অবধি দলু মেয়েকে কিছু বলে নি। বলত না কখনই । 
“স্ত্রী মেয়েকে ছু বছরের রেখে মার। গিয়েছিল, কিন্তু সে আর বিয়ে। 
করেনি। তা বলে সে ব্রহ্মচারী ছিল না। অরণ্য-জীবনে দুরার' 
মোহ মাছে । সেই 'মোহবশে ভার তখন ?িতন চারটি সেবিকা, 
ত্বারা বলে “রাখনি”। তার মধ্যে দুটো ছিল লুঠে আনা মেয়ে । আব 
এই অন্থিকে বাগ্দিনী। বালবিধবা অন্বকেকে সে প্রথম যে বনে 
প্লার মুত্যুর পর ভালবেসে থরে এনেছিল । অম্থিকেই মানুষ করত 
কক্সিণীকে । 

কক্সিণির আদর হিল যথেষ্ট। সে আদর আরও বাড়ল সাধুজীর 
কথায়। সে কিষণজীকে নিয়ে প্রায় খেল। শুরু করে দিলে । মধো 
মধ্যে খাপকে বলত, বাবুজী, আজ কিষণজী এই মিঠাই খেতে চেয়েছে। 
দলু বিশ্বাস করত এবং সেই নিষ্টি যোগাড় করে ভোগ দিত। এমনি 
নানানতর কথ। বলত রুক্সিণী । 

একবার মে বললে, বাবুজী, কিষণজী বলেছেন তুই নাচ শেখ রুল্িণী, 
তোর নাঁচ আমি দেখতে ভালবাসি । গীত তুই ভালই গাস। মাসি 
নাচ শিখব বাবা। 

দলু সার তাও অবিশ্বাম করে নি। অনেক ভেবেচিন্তে বিষুপু রর 
নবুধাবে গিয়ে সেখান থেকে নিয়ে এসেছিল নাচিয়ে এক প্রেটা 
বাঈকে। নিয়ে আসা ঠিক নয়, প্রীয় চুবি ডাকাতি করে 
এনেছিল । পাণ্ডা সেজে গিয়ে বলেছিল, আমি মাসছি পুরী থেকে । 
মহাপ্রভুর বড় ইচ্ছা তোমার নাচ দেখেন। অবিশ্বাস করো না। 
তোমার টাক অলঙ্কারের ভয় তুমি করে৷ না। তুমি শুধু চল" 
একটি অলঙ্কার নেবে না, একটি পয়সা নেবে না, সব আমাকে 
দিতে হুকুম হয়েছে । ভেবে দেখ, তোমার যৌবন গেছে, রাজদরবার 
তোমাকে ডাকে নাঃ যার! বূপ যৌবন বিলাসী, তারা তোমার দিকে 


গাকাধ না। সুতরাং কোনো লোভে আমি আমি নি। দেবতার 
হুকুমে এসেছি । 

প্রৌা অবিশ্বাস করে নি। সে সানন্দে বাজী হয়েছিল। দলু 
বলেছিল, কিন্তু একলা যেতে হবে। আমি তোম।কে ডুলি করে 
নিযে যান । 

শভবের বাতিবে তার দল ছিল, ডুলি ছিল। সকলেই পুরীর লোক 
মেজেছিল। তারপর নিযে এসে তুলেছিল তাদের অরণ্যের 
আস্কানাযু। নেখানে কিষণজীর মন্দিরের সামনে তাকে নামিফে 
বলেছিল, ঈনিঃ মহা প্রভু ॥ যিনি জগন্ীথ তিনিই কিষণজী। এব 
আদে্শেই আরম গিষেছিলাম। রুকঝ্সিণীকে কাছে এনে দেখিয়ে 
নক্ল বৃত্তন্ত বলেছি শপথ নিযে। তারপর বলেছিল, কক্সিণীকে 
অমার নাচ শিখিয়ে দাও বাঈ। আমি তোমাকে বলছি তুমি 
আমার মা, আমি তোমকে ছেছে র মা বুক্ষ। করব যত করন" আর 
৪ শেখানো হলে অমি নিজে ঠে শকে পুরীত্তে নীলমাধব দর্শন 
করিষে আনব। 

সেকথা সে রেখেছিল । এককানের নামকরা লাস্খরী সবন্বতী 
বঈ যে যৌবনে লাস্ত ও কূপের জন্তে নাম পেষেছিল ন্বরতিযাবাঈ, 
দে প্রৌট ৰয়লে এখানে ওই ক্ষিণজীবর সামনে কল্সিণী বেটিয়।কে 
নণ গান শেখাহে এসে বদলে গিয়েছে । এ" পুরা যাবার সময় 
বলেছিল, সর্দার বাপুজী, তোমাকে, তোমার বেটীকে আমার বনু 
বনুৎ আধীর্বাদ দিয়ে যান! তোমরা সামাকে ওই নাগরের প্রসাদ 
দেওয়ালে আমার জিন্দেগী সফল হযে গেল। ধন্য তোমার বেটী। 
ভবে নোম'র বেটীকে আমি শুধু নাচ আন গান শেখাই নি, আরও 
অনেক দিয়েছি । ও যদি কোনে। বাজার লামনে দাড়ায় তবু ঠকবে না। 
ওই নগরের সামনে দ্রাড়াবার যূলধন--সে ওর আছে। তাই ও 
আমাকে দিয়েছে । 

কক্সিণী সত্যসন্যই আশ্চর্ঘ কন্যা! হয়ে উঠেছিল। পান্তে হাস্যে 
বাকৃচাতুরিত্ে সুরতিযা'বাঈ বলতে গেলে ওকে নাগরী করে তুনেছিল। 
মুখে মুখে উর্ঘ গান বধেৎ মুখস্থ করিয়েছিল। 

রুক্সিণীর বয়দ যখন যোলো! তখন বিয়ের সমন্তায় দলু সর্দার খুব 
চিন্তিত হয়ে পড়ল । একে তারা৷ শুক্লী, তার উপর দলুরা বনে বাস 
করে অবণ্যের মানুষ হয়ে গেছে । তাদের সঙ্গে নিজের জাত ছাড়। 
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কারুর সঙ্গে চল নেই। এ মেয়ে দেবে কার হাতে? নিজেদের 
ভ্ঞাতির মধ্যে তারা আবার বারোভাইয়] + জানাশোনা বারোভাইয় 
যার! তাদের ঘর খোঁজ করে কোনো ছেলেকেই পদ্বন্দ হচ্গিল না 
তার। এমন সময় একদিন রুক্মিণী বললে, বাপ. ! 

-কি বেটী? 

_-তুমি আমার শাদির ভেগে মাথা ঘামিয়ো না। আমাৰ মন 
উঠছে না বাপ। 

সাধুর কথা ম্মরণ করেও দলু বলেছিল, কার হাতে তকে দিয়ে যাব 
বেটা? আমি অমর লই | মরব তো একদিন । 

-_কেন বাপও ওই তো রয়েছে কিষণজী ! 

-তোর সঙ্গে কথা হযু বেটী? 

_না বাপও আমি বলি, ও বলে না। তা বলাৰ একদিন। আর 
না বলে তোমার সর্দারী আমি করব। 

-তৃঈ জমার বাছে ঠিক বাত বলছিস না। কিষণজীর সঙ্গে বাত 
তোর হয় । 

রুকিণী হেসে বলেছিল, না গো” বাপও আমি ঝুটা কেন বলব 
তোমাকে ? 

তবু বিশ্বাস বরে নি দলু। সে বিশ্বাস করেছিল তার মেয়ের সঙ্গে 
কিষণজী কথ। কষ, সে তার প্রেমে পড়েছে। কিন্তু হাজার হলেও 
ব্টো, আর সে তার বাপ, লজ্জায় বলতে পারছে না। 

অস্থিকাও তাকে তাই বলেছিল । 

রুক্ণী শুর্লীর মেয়ে ছেলেবেলা থেকে অবণ্য-জীবনের ন্বভাবশ্ধর্ে 
আত্ম,ক্ষারু জন্য তীরধনুক বর্শা ছুঁড়তে শিখেছিল। একটা. 
বাজপাখি পুষেছিল। পাখিটা ছিল পক্ষিণী। ইচ্ডে করেই "চে. 
নগুক্ষ পাখি পৌষে নি। বলেছিল, ওই একটা পুরুষ পুষেছি, তাকেই 
মানাতে পারছি না» আবার পুরুষ পোষে ! 

পাখিটং নিযে শিকার করতে যেত । তীরধনুক নিয়েও শিকানু 
করত। আজ থেকে একুশ বছর আগে দোলের পর কিষণজীকে নিে 
সে এবং তার সথী সম্প্রদায় মিলে গিয়েছিল বনভোজনে । তাদের 
গ্রাম থেকে ক্রোশখানেক দুরে ঝরন।র ধারে বনভোজন । ঠাকুরবে 
একটা পাথরের উপর বসিয়ে চলছিপ তাদের নাচ গান। তাম।শা 
বু সব ওই দেবতাটিকে নিয়ে। এরই মধ্যে হঠাৎ তার বাজপক্ষিণী 


১৭ 


-_সেটা ছিল একটা গাছের ডালে বাঁধা, সেট! উড়বার জন্ত ঝটপট 
বরে সারা হয়েছিল । কি হ'ল তারা প্রথমে বুঝতে পারে নি। হঠাৎ 
এক 'সধী আকাশের পানে তাকিয়ে বলেছিল; হই দেখ সর্দীর বেটা, 
হুই দেখ। বলে খিলখিল করে হেসে উঠেছিল। 

- কি? কি? 

_ হু! হুই! দেখ আকাশের পানে চেয়ে । ভুই সাদা পারা__ 
গ্ুই উড়ছে- ছুটছে গ! 

দখেছিল তারা। এবং বুঝতে পেবেছিল আর এসটা বাজপাখি 
উড়ে চলেছে ঠিক সাদা হাউইয়ের মতো । আর প্রাণভয়ে উডে 
পালাচ্ছিল একটা সারস। 

মেয়েটা তখনও হাসছে । মেনেটার না মেনী, ভাল নাম মেনকা। 
__এতে হাসছিল ক্যানে ? 

1বলে সে খুলে দিয়েছিল নিজের বাজকে। পন্ছিনীর শ।ম ছিল 
বটুলী। _অর্থাৎ ব'টুলের নারী নাম। 

পাখিটা ঝটকা মেরে আকাশে উড়েছিল এবং তীক্ষপ্ঘরে চিংকার 
করেছিল) বাজপাখি শিকারের সময় ড'কে না। সে নিশব্দে 
যায়। 

রুক্সিণী আশ্চর্ধ হয়ে বলেছিহঃ মন্বডাকিস কেন? খুব তো 
'হাঁগদের গুমোর দেখি | 

মেনী আবার হেসে বলেছিল, ডাকবে নাই? পর।ণ বলে আনচান 
করছে উমার । উটা মরদ লাগছে গ-সর্দার ব্টৌ। 

কথাটা মিথ্যা নয়ু। ওরা "তাকিয়ে দেখতে দেখতেই দেখলে, সটলী 
মাকাশে উঠতেই সেই বাজট। শিকার ছেড়ে বে করে পাক দিয়ে 
একেবারে নিচের দিকে মুখ করে পাখা গুটিয়ে নিজেকে ছেড়ে দিলে, 
পড়তে লাগল বাত্রির আকাশ থেকে খসা তারার মতো । তারপর 
মেলল পাখা । তখন তার থেকে আর মাত্র খানিকট! দূরে বাট্ঙী 
উড়ছে। বাঁটলীও বাজপাখী। সেও বাজপাখির বিচিত্র ওড়ার 
কৌশল দেখিয়ে বাজকে নিচে রেখে উঠল উপরে । বাজও উঠল। 
বাটুলী পাশ কাটাল। বাজও বেঁকল। বাঁটুলী আবার ঘুরল। 
শৃম্ামণ্ডলে সে ষেন চোর ধরাধরি খেল1। বাজটাকে বাঁট্লী প্রায় 
নাজেহাল করে বাগিয়ে দিয়েছে । সে বিপুল বিক্রমে এবার ষেন 
আক্রোশভরে তার দিকে ছুটল। বাঁটুলী কিন্ত আরও চতুরা-_সে 
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এবার সী সা করে আকাশ থেকে নামতে লাগল পাখা গুটিয়ে ছে 
মারার ভঙ্গিতে । তারপর পাখা মেলে এসে বসল ষে ডালটিতে সে 
ক্সেছিল দ্ইে ডালে । বসেই দিল আর একটা ডাক । দেখতে 
দেখতে বাজটা এসে ঝপ করে বসল পাশে । বাজটা বড। পুকষ 
কিনা । পাষে মলের মতো সোনার গেল মল পরানো । 

এবার সব সখীর| মিলে কলরব করে হেসে উঠল । তাই তে, 
একি! সেনী বলেছিল, মরণ ! কাকে নিয়া মালি ল! অর্বাটুলী ! 
করিণীও হেসেছিল এবার । দে বলেছিন” দে লে বাঁটুলীর বর 
এসেছে, ওকে খেতে দে। 

সাধ হয়েছিল ওকে ধরবে। ভাল জাতের বাজ মার খুব শিক্ষিত 
বাজ। তাকে খেতে দিয়েছিল ছধের বাটি । সব চিনি। তা ছন্ডা 
মাংসও ছিল । হকিণেব মাংস । 

শোল্কী বাজপুত্র শুরী হয়েছে, পেশায় ঘুদ্ধব্যপ্াযী | বহু বাশ্দী 
পাকের মালিক। ওরা টসাসনায় কিষণজীর টউ্পাসক হলেও 
মাংস খ।য. হবিণ শিকার কবে, বুনো বরা মারে। "তবে কিষণজীর 
ভোগে লাদেয ন।। 

এখানেও হরিণের মাংস আলাদা] রান্না হিল, বাগদীদের মেয়েরা 
খাবে। খাবার সময় হতে হতে ছোট ছোট বচ্চারা আসবে, 
তারও খাদে। 

মাংস খেত দিয়ে সে একজন বাস্দিনীকে পাঠিযেছিল একট। ভাল্কের 
বাচ্টা-রাখা খুব শান্ত লোহার খাঁচা আছে সে| আনতে। গিক 
করেছিল খাচার ভি হর খাবার দিযে আগে ডাকবে বুলীকে । বাঁটুলী 
তার ডাকে ঠিক এসে ঢুকবে খাঁচায়, তখন তার পিছন পিছন ক'দ”ও 
টুকবে। “ন্দী হয়ে যাবে পুকষ। 

কৌতুকে গমন্ত হযে উঠেছিল তার মন। 

সে গান গাইতে 'লেগেছিল__রে কানাইযা, আজ সব সনীরা মিলে 
তোকে ঘিরে বন্দী করব । আচলের পাকে পাকে বাধব। হাতের 
বাধনে বঁধব' বাঁধব তোর গলা, বাঁধব তোর দুই হাত, বাধব তোর 
ছুই পা। আমার ঠোঁটে রাখব তোর ঠোট। দেখি, তুই পালাস 
কেমন করে। 

এবই মধো কখন যে একজন বোড়সওয়ার এদে সামনে ঝরনাটা 
যেখান থেকে ঝরছে সেই উচ্ন পাথরের মাথায় দাঁড়িয়েছে তা কেউ 
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দেখে নি। ঝরনা ঝরার শব্দের মধ্যে ঝরনাটার পিছন দিকে ওঠ। 
ঘোড়ার খুরের শব্দও পায় নি তারা। যখন দেখল তখন তারা অবাক 
হয়ে গেল। 

মাণায় পাগড়ি, পরনে চুশ্ত পাজামা, গাষে লম্ব। পাঞ্জাবি চাদবের বেড 
দিয়ে বাধা। পিঠে তৃণ বর্শ।। কোমবে তলোয়ার । রেকাঁবের উপর 
পায়ের নাগরা জুতো ঝকৃঝকৃ করছে । কোনে! সম্ত্রাম্ত লোক এবং 
হিন্দু। মুসলমান নয় । 

ককঝ্সিণীর দল স্তব্ধ হযে গিয়েছিল এমন এক অপবিচিতেবর আবির্ভাবে। 

ত' বার খিলখিল করে হেসে উঠেছিল সেই মেনী। স্ব্ধতা ভঙ্গ 
হয়েছিল । 

অপর্রচ-্' বিশিষ্ট জনটি মেনীকে বহে ছিলেন, হ।সছ কেণ ? 

- হাঁস নাই ! আপনি এলেন- কাদতে পাবি? 

কষপণ এখার সংযত হয়ে এগয়ে গিয়ে বাজনীষ টে সেলাম করে 
এনেছিল, জনা, তাপন।বে দেখে নে ইচেত আপন কেলো মুল্কের 
মালিক । বইস আদমী। আপনি কে গামরা এখানে সেয়ের। 
কিষণভীকে নিষে বভোভলে এগেছি। শুধু মেয়ে এ নে 
আপনি ? 

ন্চিনি বলেছিলেন, আমার হাউনধের সন্ধানে এসেছি । তিনি 
দেখযে দিয়েছিলেন খাজটাবে। হেসে বলেছিলেন, একটা সার 
দেখে ওকে ছাড়লম। ও উঠল। হঠাৎ দেখলাম আর একটা বাজ, 
ভাবলাম, বাজে বাজে শিকার নিয়ে লড়াই বাধবে। তারপৰ 
দেখলাম এই বাজটা ঘুরপ ক খেয়ে নেমে পড়ল। আমার হাউইও 
তার পিছু পিছু ধাওয়া করে নেমে পড়ল এই বড় গাছটার কেলে। 
গাছট|কে নিশানা করে এখানে এসে দেখছি, তে।মরা নাচে গালে 
এমন মত্ত যে আমার ঘোড়ার খুরের শব্বও কানে গেল না। পরে 
বুঝলাম, ঝরনার শব্দের জন্য শুনতে পাও নি। কিন্তু খুব আনন্দে 
মত্ত ছিলে দেবতার সম্মুখে, মি সাড়া দিই নি। ভালও লাগছিল । 

কক্সিণী বলেছিল, তাহলে মেহেব।ণী বরে আসুন নেমে আম্ুুন। নিয়ে 
যান আপণার বাজ। 

নেমে এসেছিলেন তিনি । রুক্সিণী তাকে বসিয়ে বলেছিল, আপনার 
বাজকে আমরা খাইয়েছি ছুধ, সর, মাংস । আপনি কিছু খান? 
দেবত্ন্ব প্রসাদ । 


তিনি বলেছিলেন, কি জাত? এদের তে। দেখে মনে হয় বাগদী। 
তুমি? তুমি তো তা নও! চেহারাতেও পৃথক, 'ত1 ছাড়ী এমন 
সহবতের কথা তে বাদগী মেয়ের নয় । 

রুল্সিণী বলেছিল, আমি শুর্রী বাজপুতের মেয়ে। এব বাঙ্দীর মেয়েই 
বটে। সহবতের কথা ? আমার বাবা এক বাঈকে এনে রেখেছিলেন, 
তার কাছে শিখেছি । বিষুপুরের স্ররতিযাবাঈ । 

যা হ্যা, শুনেছি বটে। স্রতিয়।বাঈ পাকা চুল ভাঙা গলা 
নিষে জগন্নাথ গিয়েছিল । বিষু্পুব থেকে পুরী পৌছতে "তার তিল 
বছপ লেগেছিল। লোকে বলে, বনের ভিতর কোথায় সে তপস্যা! 
করছিল । পুরীতে যখন গান গাইত তখন তার দুই চোখে ধারা বইত। 
--ছু বছর সান্ত মাস তিনি আমাদের এখনে ছিলেন, আমাকেই 
শেখাত্েল নাচ গান সহবত । 

-_7তামার নাম কি? 

কক্সিণী কৃনিশ কারে বলেছিল, জনাব মালি, মাপনি রইস আদমী . 
তরিবৎ সহবতের বাজা। আপনিই ফরমশ ককণ, আমি কুমারী মেয়ে, 
আপনার নাম আপনার পরিচয্বু না পেলে কি কবে আমাব নাঃ 
বলব ? 

_ চন্দনগড়ের নাম তে জান? 

সঙ্গে ঙ্গে নত হয়ে প্রণাম করেছিল কক্সিণী। তারপর সখীদেক 
বলেছিল, প্রণাম কর, প্রণাম কর। 

তার। সার বেঁধে নত হয়ে প্রণাম করেছিল। 

তিনি হেসে হাত তুলে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, আমার নাম 
মাধব সিং। 

_মাম জানি জনাব আলি, মালিক বাহাছুর ! আমি বোকা, হ'ব 
হলেও বুনো মেয়ে । দেখেই অমাব অনুমান করা উচিণ্ত ছিল, আম্ম 
কপালের এ দাগটা দেখে বোঝা উচিত ছিল । ষোলো বছর বয়সে 
শুধু লোয়।র নিযে একটা শেরকে মেরেছিলেন। তখন শেরেব নথ 
বসেছিল আপনার কপালে । এটা মুলুকের সবাই জানে । 

_হ্য' দাগটা আমার চিহ্ন বটে। 

রুঝ্সিণী বলেছিল, আমার নাম এবার বলি-_ 

বাধা দিষে মাধব সিং বলেছিলেন_ বলতে হবে না। হাঁমি বোকা নই । 
চ্টোমার নাম বাধা । অন্তত এই নামটা আমি দিলাম । 


২১ 


সেলাম করে রুঝ্সিণী বলেছিল, না মালিক, আমার নাম কক্সিণী । 

--ওটউ হ'ল । ছুয়ে তফাত কি? 

_-আমার গোস্তাকী মাফ হয় মালিক £ ছুইই কিষণজীর প্রযুতম। হলেও 
বাধাকে তিনি ছেড়ে পালিয়েছিলেন, দুখ দিয়েছিলেন। তা ছাড। 
বাধার অনেক কলঙ্ক । আমি তুখও চাই না, কলঙ্কও আমার সইবে না। 
রাধা গে।যালিন, আমি রাজপুতিন। 

-_সাবাস, সাবাস? সাব'স কক্সিণী। আমি বোৌকাই বটে। 

সথীরা অবাক হয়ে কক্সিণীর এইট বাঁকৃচাতুবি শুনেছিল | তাদের সঙ্গে যে 
কক্সিণী হাসে খেলে নাচে গায় এ তে। সে নয় ! 

কক্সিণী বার বার অভিব।দন করেছিল । 

এই সময়ে এসেছিল খাচ।ঢা। তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ওটা কি 
হবে? 

এবার চন্দনগডের বাজ লাইয়ে যাকে লোকে বলে কম্তম, সে 
কম্তম মধব সিং সম্মুখে জেনেও মেনী আবার হাসতে শুক করেছিল । 
বাজ! বলেছিলেন, তুমি “ড় হাম । হাঁসছ কেন? 

মেনী ভষ পেষে “লেছিল, আপনি রাজ সাহেব, আমি ছোটি বাগ্দীর 
বেটী, হাসি আমার রোগ বটে। দাতগুলান দুশমনের হাড়ে বিধাতা 
গড়ে বসায়ে দিয়েছে, ঠাই বাছে না, মানুষ বাছে ন।ঃ বেরাষে পড়ে । 
__না না, তুমি হাস। ভাল লাগছে তোমার হাসি। কিন্তু হাসছ 
কেন? 

_-হুজুরঃ আপনি নিজে বললেন, আপনি বোকা। তা খানিক বটেন। 
এখঁচা আপনার হইটাকে বন্দী করবার তরে__ 

হেসে রাজা বললেন, ওকে বন্দী করবে কে? ধরে পুরবে কে? 

- আমাদের বটুলী। সে দেখিষে দিয়েছিল কক্সিণীর বাঁজকে। 

- আচ্ছা ॥ 

__ওটা মেয়ে বটে হুজুর | 

_-ও! তা আব তো হবে না। আচ্ছা, একটা বাজ আমি তোমাদের 
দেব। 

_উটাই লিব। দেখেন। লেন, আপুনি ডেকে লেন আপনার হইকে। 
বলেই বলেছিল, দীড়ান। তারপর খাঁচার দোর তুলে রুঝ্সিণীকে বলেছিল, 
লাও গো সর্দীর বেটা, লাও, ভর তোমার বাঁট্লীকে খাঁচাতে, ডাক ভুড়ি 
দিয়া। রাজা হুজুরকে ভেক্কিট। দেখায়ে দাও । 
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রুঝ্সিণীরও কৌতুকের সীমা ছিল নাঁ। সে বলেছিল, আপনি হুকুম 
দিলেন তো? 

রাতা1ও কৌতুকভরে বলেছিলেন, দিলাম । 

খাচার ভিতর বাঁটলীর প্রিয় খাগ্ভ সর গুড আর মাংস দিয়ে রু'ঝুণী 
তুড়ি দিয়ে ডেকেছিল, বাট.লী, আয় আযু-বাট লী-_ 

বাটলী একবার অপাঙ্গে হাউইয্ের দিকে তাকিয়ে বোধ হযু তাকে 
টঙ্গিত করেই মাটিতে নেমে পায়ে পাবে হেঁটে গিষে খাঁচার দরজার মুখে 
মুখ পুরেছিল। ওদিকে হাউই চঞ্চল হয়েছে। বাজা তাকে ভাকলেন, 
হাউই, হাউই, এই» আয় আয়ু । কিন্তু হাউ তার কথা শুনল না, সেও 
পায়ে পাযে হেঁটে গিয়ে বড় খাঁচাটার মধো বাট লীকে অনুসরণ করে 
ঢুকে বসল। 

সব মেয়ের! এবার খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ল । 

রাজ! সেদিন সার।দিন থাকলেন । গান শুনলেন। নাচ দেখলেন। 
রুঝ্সিণীর সঙ্গে আলাপ করলেন । প্রসাদও খেলেন । 

যাবার সময় কক্িণী খাচাটা1 তার হাতে দিষে বললে, মালিক বাহাছুর, 
আপনি রাজা, আমি গরীব শুক্লীর মেয়ে, এককালে আমরাও ছিলাম 
শোলাস্কী রাজপুত। আজ আপদ্র্সে শুধু শুক্লী। বনে বাস কবি। 
আমরা নেই স্বাধীন হয়ে আছি। পৈত্যেনেহ5। আপনি "তবু আমার 
ঠাকুরের প্রসাদ খেলেন, এর খচা আপন'কে আমার নজরানা । বাটুলীকে 
সুদ্ধ নিযে যান। 

ঝব|জ। বলেছিলেন, ও নজরা "য় তো মন ভর মা সান ব। 

--আর কি আছে আমার মালিক " 

রাঁজা বলেছিলেন, ওই যে ঘণজী, তু ম তার সেখিকা। আমি তার 
সেবক। আমার নামও মাধব পিং। কক্িণী, যদি তোমাকে আমি 
তোমার বাটলীর সঙ্গে নিয়ে খেতে উহ? 

চুপ করে ছিল রুক্সিনী। €ণ ভাবছিল । পেক।লে বঝাজাদের উপপত্বী 
রাখার কথ! সে জানে । সমাজে দেশে সেটা সাধারণ ব্যাপার । কিন্ত 
সেটা আভিজাত্যের লক্ষণ । কিন্তু সে ব'বোভাইয়। শুকলী সর্দারের মেঘে 
_-ছেলেবয়স থেকে এ সময় পর্বস্ত কিষণজী।কে ভজনা করে এবং ওই 
সুরৃতিযাবাঈয়ের কাছ থেকে রাজপুতানার গল্প শুনে এমনই একটি মন 
পেষেছে, ভাবনা পেষেছে, যাতে সে উপপত্বী হতে ঘৃণা বৌধ কবে। 
--কি ভাবছ রুক্সিণী 
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সে হাত জোড করে বলেছিপ, রাজ। সাহেব, রুক্সিণী মাধবেব গু৭ শুনেই 
অনেক অগে থেকে ম্ঞ্ধ। তবে সে তাকে কামনা করতে সাহস 
করে নি। মাধব যখন তাকে কামনা করছেন তখন তার থেকে বড 
ভাগা আর কি হতে পারে ? 

বাজ! হাত বাভিয়ে তার হাত ধরতে চেষেছিলেন। কিন্তু কাঁকনণী 
হাত সরিয়ে নিযে বলেছিল, তবু এবটা কথা সে বলবে । উত্তব শুনবে । 
_-বল। 

-কঝসিণীর মাধবের কাছে মিনতি তার চরণের দাসী যেহবেনে। 
কল্সিণী নাম নিয়েই হবে তো? 

রাজ তার মুখের "দকে হাকিষেছিলেন। উত্তব দিতে পারেন নি। 
কক্সিণীই বলেছিল, সত্যভাম। জান্ববতী যোলোশো মহিষী ম'ধবেধ 
ছিল। কক্িণীব 7৭ ততো খলবার কিছু নেউ। কিন্ত সে তো 
নাম পাল্টাতে পারবে লা হুজুর। বাধা ভগ) আমি চাই না 
রাজাবাহাতুর। তার থেনে, আমি মীরাব।ঈষের পথ ধরব । 

রাজা "তকে বলেছিলেন, তুমি কক্সিণী হয়েই যাবে কক্সিণী। 


র।জী মাধব -স" শুধু র'জা ছিলেন শা তিনি 'ছলেন বীর, বড 
শিকারী, দরদ নু সাহসী । আর একটা কথা চলি হযেছিল যেটা 
লোকের মুখে মুখে চলে । সেঢা গ'ল বুদ কি ঝৃত হাতীকা দাল। 
চর্দানী মাধব সংক।_বাত দল তো জাত দেতা। বান কিখাপ 
কভি নেঠি (হাতা। 

তিনি বিয়ে করেহ নিষে গিয়েছিলেন কল্সিণীকে। বাধা পঞ্জেছল 
অনেক। নিস্ত সে বাধা তিন মানেন নি। মুশিদাবাদে তখন 
নবাব ন্ুজাউদ্দিনের আমল। ন্ুজাউদ্ধিন যখন উড়িঘ/ থেকে 
মুন্দদাবাদে বসতে চলেছিলেন তখন মাধব সিং তাকে নজরানা! সেষকব 
পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু নিজে যান নি। 'তার কারণ তিনি বলেন্ছুলেন, 
ছেলের সম্পত্তি যে কেড়ে নেয় সে বাদশাহী ষনদে নবাব হয়েছে 
বলে নজরান। পাঠাস্চি, কিন্তু সেলাম দিতে যাব কেন? এমনই 
চরিত্রের লোক । স্্রাং যে কথা তিনি দিষে গিয়েছিলেন কক্সিণীকে; 
তা তিনি রেখেছিলেন । 

রাজার আরও তিন বিষে ছিল। তিনটিই ছত্রি রাজার কন্তা। এ 
ছাড়াও উপপত্বী ছিল। উপপত্বীতে রানীদের 'মাপত্তি ছিল না। 
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কিন্ত এই পৈতে ছাড়া শোলাঙ্কী রাজপুত শুক্লী সর্দারের মেষেকে 
বিবাহে তাদের প্রচণ্ড আপত্তি হয়েছিল। ছাত্র মনসবদার ব্রাহ্মণ 
দেওয়ান এবং অন্যান" ছত্রিদেরও আপত্তি ছিল প্রবল। শেষ পণ 
নতুন শুক্লী রানীর জন্য আলাদা মহলের ব্যবস্থা কারণে তবে হারা 
সন্ম/ত দিয়েছিল । বাজা জেদ ছাড়েন নি। জেদ বজাযু থেকেছল 
কিন্ত দিষেতে ছাত্র এবং ব্রাঙ্গণের। এসেই চলে গিয়েছিল * শান্বা 
ফলমূল মিষ্ট'্ন খেয়ে । বিষে হয়েছিল চন্দনগডে। দলু সর্দব কনা 
নিষে গিষ্ছিল।। তার ভাহরা যায়নি, ছেলে পাঠিষেছিল। কিন্ক 
বাহ ভব-ঘরিরা গিয়েছিল দশা ব্ীর।” গশীষ্ষেছিল। আব গিবেন্ছিল 
বাদি পাউনবা। 

বিয়ে হষে গেলে বাড ভেবোছঙপেন লঙাহযে তিনি ভি* ন। 
পিন বিষেব পধ দেখলেন, পা, তিনি জেতেন নি, লডাই "লগে বযেছে 
এ ং প্রথদ দফায় তিনি £জন্তেছেন একথা সত্য হলেও দ্বিতীয় ফর 
দণ্য ওতপক্ষরা দস্তরমত লাই সাজিয়ে রেখেছে । বাজ দেখলেন - 
আনাদা-মহলে বাস করার জন্য কক্সিণী রানীর মর্ষদা পাচ্ছে না। 

ম ।ধ সিং জেদী, তর্দান্ত জেদী। কিন্তু তার থেকেও সমবেত £জদ 
» 4 দঠিন, আবও শর্ভিশালী । 

গুণদেব 51 বাধামাধবের পুবোহিত বললে, পরবেশাৰণে রানীপেৰ কজ 
আপের বনীরা $রবেন। নতুন রানীকে করতে দেব ন।-এ ইন 
৮ স্বুনা। 

ভাল) বানীরা, দেওযান এবং ছত্রির। তাতে সাযু দিলে। এদব মুল 
শক্ত মমসবদ।র স্থচেত সিং বড় রানীর সহোদর । 

পজা কি করতেন ত1 বল ষায় না, কিন্তু কর্কিনী এর সমাধান 
*বুতে।। বললে, তুমি আমার কিষণজীকে এনে দাও, আমাব এখনে 
কে প্তাপন কর। তাকে পুজো করলেই তোমার বংশের ঠাকুরকে 
পুঙো কবা হবে। আর এ সমস্যার সমাধানও তি'ন করে দেবেন । 
রাদা খুশী হলেন। তাই হোক। খবর পাঠিয়ে তিনি শ্বশুর দলু 
সর্দারকে আনিষে বললেন সমস্ত । তারপর বললেন, সর্দার, কক্সিণীকে 
বক্ষা করতে একল। আমি । আমার ভয় হেন এরা কোনদিন-_ 
ঠিগে বললেন, নিজের জন্তে ভাবি নে কোনদিন। কিন্ত রুক্মিণী ? 
কাপ্পণী বলেছিল, তার জন্যে তুমি ভেবে না রাজা । দ্বারকার কিষণজী 
দেহত্যাগের আগেই রুক্সিণী বৈকুষ্টে চলে গিয়েছিলেন । 
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দু বলেছিল, তুমি রাজা, তবু আমার জামাই । আমাদের বহু পুকষ 
আগে হারানো সম্মান তুমি দিলে কল্সিণীকে বিষে করে। যদি কিছু 
বাসের জায়গা আমাদের দাও তবে আমি আমার পৈতৃক পঁচিশ ঘর 
পাইক এখন চল্লিশ ঘর হয়েছে, তাতে মবুদ পাইক এখন ছুশোর উপর-_ 
ত'দের নিয়ে এখানে আমি চলে আসি, বাস করি। কাজ করি। ছুশো 
প।ইকের ভান থাকতে দ্(মাদের কেট ছু'তে পারবে না। 

ম।ধব সিং সানন্দে মত দিয়ে বলেছিলেন, তুমি শ্বশুরঃ তোমার সঙ্গে 
বাপ-ব্টোব সম্পর্ক হয়েছে । তোমাকে আমার প্রণাম । যাও, নিয়ে 
এস পাইকদেব যত ভলদি হথু । 

ওদের কিস্তির উত্তরে মাধব সিং খোভ। তুলে কিন্তিটাই শুধু ঢাকলেন 
না, ভার ফিলের মুখে উঠ-কিস্তি পড়ে গেল। মাসখানেকের মধ্যে 
চন্দনগড়ের পাশটাষ যে জঙ্গলটা ছিল সেই জঙ্গল কেটে বসে গেল 
নতুন “াইকরা। চন্দনগড়ের শক্তিবৃদ্ধি হ'ল। চল্লিশ ঘর নয, এল 
ষাট ঘর। খাহাত্তর-ঘরিদের তাবে থেকে বিশ থব পাইক দলু সর্দারের 
দলভূতত' হয়ে ষাট ঘরের তিনশো জোয়ান এসে নিজেরাই নিজেদের 
ঘরদোব সব গড়ে নিলে । 

ভাবপর হঠ'ৎ একদিন বিপদ বাধল আবার ঠিক এক বছর পু 
মতত্বক কাস্তড পডল। কটকের শাসনকর্তা শ্রজাউদ্দিনের জামাই 
কত্তম জং-এর দবখার থেকে পত্র এল। মীর হবিব কস্তম জং-এর 
দেওয়ান । ্জ্তাউ দ্দনের ছেলে তকী খাঁর আকন্মিক মুত্যুতে নবাবের 
ভ।মাই কণ্তম ভ* উড্ভডিষ্যার নায়েব নাজিম হযেছে, মীর হবিব তার 
দেওয়ু।ন। তিনি ছিখেছেন পত্র £ *্্রবা বাংলা বিহার উদ্ডযুুর নবাব 
ন্বাদার মতোমন উল্মুক্ধ সুজা এদ্দিন আসদ জ* বাহাদুরের প্রতিনিধি 
উন্চিষ্যার ন।যেব নাজিম মহামান্য আমীর উল্মুক্ধ মুবশিদকুলী কম্তম জং 
বাহাছ্বরের আদেশক্রমে এই হুকুম-নামা চন্দশগডের রাজীবাহাছুর গ্রযুত 
মাধব দিং সাহেবের উপর জারি হইতেছে । নায়েব নাজিম বাহাছুবের 
তীক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে ইহ! অকাট] সাচ্চা খবর বলিয়। ধরা পড়িয়াছে বে, 
আট-্নয় বৎসর পূর্বে এক শুক্লী সর্দার__দলপৎ শুক্লী বিুপুর রাজ- 
দরবারের আশ্রিত এক নুরতিযাবাঈকে ভুলাইয়া অপহবণ করি! 
লইয়া যায়। এই শম্মতান সর্দার অতি ব্যভিচারী এবং ডাকাতিই 
তার একমাত্র পেশা । এই নুরতিয়াবাঈ প্রথম জীবনে হিন্দু থাকিলেও 
বাঈ হইয়া! সে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল । সুবতিয়াবাঈকে যখন 
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'দলপৎ অপহরণ করে তখন তাহার লক্ষে হাহ ব এক পালিহ। ব। মাপন 
'কন্তা' ছিল। সেও পবিত্র ইসলামের আশ্রিতা মুসলমানী সুরতিয়ার 
বন্যা, সেও মুপলমানী। সেই কন্। স্ুরপ্তিয়াব মৃত্যুর 'ব হইতে 
দলপতের কাছে হিল। সে তাহাকে কন্তা বলিয়া প।4০ধ দিয়ু। 
থাকে। এবং বাজ মাধব সিং সমস্ত জ।নিযা বা না জানিধা তাহাকে 
1” নার উপপত্রী ক বয়ু। রাখিধাছে। ইহার তুল) ইসলামের মপনান কি 
হতে পাবে সুতরাং ণরেব ন।জিম বচারক-শ্রেঠ ৮5, অং-এর 
হুকুম, অবিলম্যে ও5 ক্ন্যাসহ রাঞ্জা মাধব পি” ওচঘ্যাব আ।সযা। পবিত্র 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ কবিবেন। অথবা ওঠ কন্তাকে উপযুক্ত মধাদার 
সহিত নাজিমের মহলে পাঠাইয়। দিবেন ।  মন্যথাযু উডিষ্যার নবাবী 
(ফোজ চন্দনগড় ভূমিসাৎ কর্সিমা উদলামের অপমানের শোধ লইবে ৮ 
রাজ! মাধব পিং জ্বলে উঞ্গে এলেন । তবুও নিজের এর্ধাদা, এবং 
জোর বিপদের দিকে লক্ষ। রেখে পত্রথ না ছি'ডে ফেলে দেন নি। 
উত্তরে নিজে হাতে পত্র লিখে |দযেদ্ছঠেশ | সংক্ষিপ্ত পত্রঃ 
“যাহার তরবারির শক্তি আছে, সঙ্ষে বড আন্ুচর আছে, তিনি 
খেয়লমতো৷ আলোর রঙকে কালে! বলিলে কোনে ছুর্ধল মান্ধুষ 
কোনো প্রমাণ দিয়া প্রমাণ করিতে পারে না ঘষে, আলো! কালো 
নয, আলে সাদা। যে অভিযোগ করা হইয়াছে--তাহা কোনে 
শযুতান আমার এবং আমার বিবাহিতা পত্বীর অনিষ্ট কামনায় নায়েব 
নাজিমের দরবারে হ।জির করিয়াছে । বিনা প্রমাণ প্রয়োগে বিচার 
করিতে পারেন একমাত্র ঈশ্বর, খোদাতায়ুল। । নায়েব নাজিম স্বঙ্ষ্ 
[বচারক ন্বযুবান হইলেও তিনি ঈশ্বর নহেন। ন্রতরাং প্রমাণ প্রয়োগ 
গ্রহণ করা পূর্বে কোনো আদেশদান হইতে পারে নাঁ। এই কম্ার 
নাম কক্সিণী, সে দলপ. শুরীর কন্যা, স্তর হযাবাঈ পুবী যাত্রার পথে 
দলপৎ বুধের গ্রামে ছুট বংসর সাহ মাণ থাকিযা তাহ কে নৃতাগী' 
শিখ।উয়াহিলেন । সুরতিয়াবাঈও মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন নাই। 
পুরী মন্দিরে 2্শি শেষ জীবন অতিবাহত করি্ছেন। আমাকে 
যেকোনো! অজুহাতে ব্বংস করা উদ্দেগ্য হংণে স্বতন্ত্র কথা। অনাথায় 
নবাব ইহাতে; সন্তুষ্ট হইবেন বলিম্বা আশা কারি।” 
অন্দর মহল খেকে *জসভার রানী ও সরকারী কর্মচারীরা এ উত্তর 
শুনে বেঁকে ৭। থে ছিল, একি কথা । নবাব দববার থেকে যে 
অভিযেগ এ.৭০৫ ,্ নিখা হবে কি করে ! 
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সাধারণ গুজাবা নবাবী ফৌজ রাজ্য আক্রমণ করতে পারে জেনে ভীত 
হয়েছিল । 

বাজী মাধব সিং কক্সিণীকে কাছে ডেকে বুকে জড়িঘে ধরে বলেছিলেন, 
কোনো ভয় নেই। 

দলু সর্দারের ছল অহরহ প্রস্তত হয়ে থাকতে শুক করেছিল। মেষেরা 
তাদের পৌঁটলা-পু টলি বেঁধে রেখেছিল, পুকষেরা! লড়াই শুক করলে 
তারা! বনে টুকে বসবে। দলু সিং সর্দারের বাগ্দী নায়কের আরও 
পাইক সংগ্রহ করে এনেছিল। সবনুদ্ধ মিলে তাবা তখন পাঁচশো । 
ভার] দু্দীস্ত, তারা মরিয়া । তাদের কাছে বাজ্যের ছত্রি এবং ফ্ুয়াড 
নৈন্য হীনবল হযে পড়েছে । তারাও সংখ্যায় শ পাঁচেক। রাজা, দলু 
এবং কক্সিণী সকলেই বুঝতে পেরেছে-_-এ সৰই বড় রানী এবং তার ভাই 
স্রচেত সিং-এর ষড়যন্ত্র । বনী ছু'হাতে টাকা ছড়াচ্ছেন গোপনে । 
রাজা মাধব একট! অন্যায় করেছিলেন। কক্সিমীকেই তিনি সব কবে 
তুলেছিলেন তাঁর জীবনে । অন্য রানীদের মহলে যেতেন না। ঠাকুর- 
বাড়িতে গিয়ে বাইরে থেকে প্রণাম করে চলে আসতেন। নিমন্ত্রণ 
কাউকে করতেন না, কাকর বাড়িতে নিমন্ণে ষেতেনও না। 

তিনি দলুকে মধ্যে মধ্যে ডেকে পরামর্শও করতেন যে একদিন কল্সিনীকে 
এবং সর্দার আর পাইকদের নিষে চন্দনগড় ছেড়েই চলে বাবেন ছুর্গম 
অরণ্যের মধ্যে । সেখানে নতুন করে গড়ে তুলবেন নতুন বাজা । কিন্তু 
ঝক্সণী প্রয় আসন্পপ্রদবা। একমান দেউমাসের মধ্যেই তংর সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার কথা৷ প্রতীক্ষা করছিলেন সেই সন্তানপ্রসবের | 
কক্সিণী কখনও কখনও ছুরি নিয়ে খেলা করত । বাজ! মাধব সিং হাত 
থেকে ছুরি কেডে নিতেন। অবশেষে তাকে একদিন কিষণজীর সামনে 
নিযে গিয়ে বলেছিলেন, সামনে কিষণজী, একটা! সত্য কথা বলবে 
কল্সিণী ? 

_-কি? 

_ ছুরি নিমে যখন খেলো কর তখন কি ভাবে ! 

ক্সনী চুপ করে দীডিযেছিল। কথা বলে নি। 

_কক্িণী | 

এবার কলক্সিণী কেঁদেছিল । বাজা তাকে বুঝে নিয়ে বলেছিলেন, একট! 
শপথ করতে হবে তোমাকে । 

_ বল। 
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যতদিন তোমার গর্ভে আমার বংশধর রযেছে তিন এসব 
ভাববে না। 

সে বলেছিল, ভাবৰ না। 

ঠিক তার পরদিনই নংবাদ এসেছিল মীর হবিব আগছেন। সরজমিন 
তদন্ত করবেন। পাজা শঞ্ষিত হয়ে দলুকে বলেছিলেন, কোন পথে 
কোন দিণে চন্দনগভ ছেভে যাবে শ্বশুর ঠিক করে বাখ। ভুলি ঘোড। 
এসব যেন অষ্টপ্রহর তৈরি থাকে । মীর হবিব বাঘ নযু, সে সাপ। 
তবে নবাবী চিঠির সুর এবার ভাল। পত্রে আছে: ণনাযেব 
নাজিম জহিষুণ এবং সক্ষম খিচারক। তিনি রাজা সাহেবের নিভীক 
পত্রে অপন্তষ্ট হন নাই, তুষ্টই হইযাছেন। একটা সংবাদ ইতিমধ্যেই 
পাইযাছি। স্তরিয়াধাঈ সত্যই শেষ জীবন পুরীহে অতিবাহিত 
করিয়াছে । এব* সে বলত তাহার কেহ নাই। বাজ! সাহেবের 
অন্ত কথাগুলিও বিশ্বাসযোগ্য ৷ তবুও তদন্ত না করিলে সুক্ষ বিচার 
করা যায় না। সেহেতু নাষেব মীর হবিব আমীর সাহেব যাইতেছেন। 
সঙ্গে তাহার এক শতের বেশী সিপাহী থাকিতেছে না। ম্মুতরাং 
কোনো আশঙ্কা কবিবেন না। জানি, রাজা সাহেব সাহসী এবং ধীব 
বাক্তি। কস্তূম বলিষ! তাশ্ঠার খ্যাতি আছে ।” 

তবু বাজার সন্দেহ হয়েছিল, কিন্ত কিছু করার তে উপায় ছিল 
না। রাজ্যে কিন্ত অসস্তেষকে তখন প্রবল করে তুলেছে ম ধব 
সিং-এর মনসবদ।ব খড রানীর ভাই স্থুচেত সিং। দিন দিন নানা 
গুজব রটছে। “একশো সিপাহী নিষে আসছে মীব হাবব কিন্ত তার 
পিছনে আসছে পাঁচ হাজার পণ্টন আর তোসখানা। রাকা 
মুসলমানী বাঈষের মেয়েকে না দিলে একেবারে সব হুমিসাৎ করে 
দিযে বাবে। ও মেয়ে মুসলমানী 1” 

'রাজার পুকত রাধামাধবের পুজারী বলছে, “দেবতা 'বমুখ হয়েছে । 
পূজোর ফুল পায়ে থাকে না, পড়ে যায় মাটিতে । ভোগও নাকি হয় 
না। ভোগের উপর তুলসীপ।তা৷ দিতে গেলে হাত থেকে খসে মাটিতে 
পভে যায়ু॥ তবু মাধব সিং অটল রইলেন। দাডিয়ে থকে একদিন 
পূজো দেওযুলেন, পুজো! করালেন। ভোগ দেওযু।লেন। সেদিন 
কিছু হ'ল না, ফুলও পায়ে থাকল, তুলসীপাত।ও ভোগের ষাথ।য 
থাকল। তবু গুজব ফিরতে লাগল। দলপৎ সিং-এর পাইকরাও 
অহরহ তৈরি হয়ে হয়ে ঘুরতে লাগল। রাজা অন্ত সিপাহীদের টাকা 
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দিলেন একটা উপলক্ষ করে। স্ুচেত সিংর! চুপ হয়ে গেল। রাজা 
বললেন, দেখ, আন্্ক মীর হবিব। হোক তদন্ত। 

মীর হবিব এলেন। তার তাবু পড়ল গ্রামের বাইরে। সিপাহী 
একশোৌর বেশি নয়। (তোপ নেই। হবিবকে অভ্যর্থনা করলেন 
বাজী । হবিব খুব কেতাছুরস্ত আমীর । কথাবার্তায় ভারী পারঙ্গম । 
দলু সর্দ(র সঙ্গে যায় নি। মাধব সিং তাকে কলক্সিণী ভ।র দিয়ে 
রেখে গিয়েছিলেন। রাজার বুদ্ধি ছিল খুব তীক্ষ। অনেক দূর পর্যন্ত 
দেখতে পেতেন, এ-কথা দলু জানত। তবে দলু বার বাঁর বণেছিল, 
তুমি বল রা সাহেব, একণদন রাতে স্থচেত সিংকে কেউ শেষ করে 
দিক। বিস্ত'রাভা দ্কা দেন ন। বলেছিলেন, কত জনকে খুন করবে 
শৃশ্তর গ বড়রানী? সে যে বুকে বিধে আছে। আর ছুই রানী? 
"তারা? স্ত্রী হত্যা কি কুরে করব? করতাম ব্যভিচারিনী হলে, 
কিন্তু সে অপরাধ তো! তারা করে নি। 

চুপ করেছিল দলু। হ্যা, ঠিক বলেছে জামাই। রাজবিচার | 
রাজবুদ্ধি ! 

সেদিন রাজার সঙ্গে ছিল গণেশ পক আবু ভীম পাইক ডাইনে বায়ে । 
পিছনে ছিল বিশজন পাইক একটু দুরে । 

হবিব আমীর রাঁজাকে বসিয়ে হেসে বলেছিল ফার্সী বয়েৎ। তারপর 
বলেছিল, এ হ'ল দেওযুানা কবি হাফিজের বয়ে রাজা সাহেব । অর্থ 
হল- হাফিজ বলেছিল তার ষে প্রিয়া হার গালে একটি তিলের জন্য 
তিনি বোখারা সমরখন্দ দিফে দিতে পারেন। তুমি রাজা সাহেব 
তেমনি দেওয়া না, মোহববতিতে দে ওয়ান? আদমী। রাজা বলেছিলেন, 
আমীর সাহেব, আপনি পারমীতে পণ্ডিত, বুদব লোক । কিন্তু কক্সিণী 
আমর বিবাহ কব! ধর্মপন্্রী । 

-সগাত? 

__না, শাদী। 

_-আচ৮11 তা হলে চ্ে'ম র মুলুক জুড়ে এমন চেল্লায়ু কেন 

-_ কেউর্টেচায় না! শ্চে্ ছি আর তাবু শেন টেঁচায। তবু লেন, 
আমার প্রথম স্্ী। 

হাহা করে হেসে হবিব বলেছিলেন, সন্ীনের কা ! ওুরুতি গোস্ত ! 
তা হতে পাবে। তবে মীর হবিবের পরখ একটি । ক পরখেই 
সে ঠিক ধরে নেবে_ সত্তিট! কি। এক শরখ | 
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রাজা বলেছিলেন, বেশ, পরথ করুন৷ 

একটু চুপ করে থেকে হবিব বলেছিলেন, জানেন বাজ” গুশাব তামাম 
মুনুকেই এখন ফোটে । কিন্তু বসরা গুলাবের কাছে কেউ না। সে 
ধরবংর কযা ক'জনের ? সবাই দেশে এক গুলাব । কিন্ত যার বাড়ি 
বস্রা সে ঠিক ধরে দেবে-এ গুলাব বস্রাই কি বস্রাই নয় ! 

রাজ। সাহেব চমকে উঠে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। 

হবিব বলেই চলেছিলেন, দেখিয়ে বাজ সাহাব-_-এ হো আপনি 
মানবেন যে এতকাল আপনারা বাজপুতানার রাজপুত শের এই 
ন্ল্গালে ভাত মুড়ি আর মস্চির মুলুক্ বাস করছেন ' "তবু আপনাদের 
র'জপুত গুরতদের একটা মালাদা জলুম আছে, একটা ছ্াচ আছে। 
রিধতে সহবতে চোখের চাউনিতে বাংলার কালী লেডকীর সঙ্গে 
ফ'বাক অনেদ । তেমনি, ঠিক মুসলমান যারা ইসলামী একটা ছাঁচ 
একট1 গড়ন একটা 'তরিবং থাকবেই । যহষঈ হিন্দুয়ানীর রঙ দিযে 
ঢাকুক, সে ঢাকা যায় না। মুসলমানী বেটী আমি এক নজরে ধরতে 
পাবি। 

রাজা উঠে দ্রান্ডিরে পে উঠেছিলেন, হবিব সায়েব! অর্থাৎ বাজ 
বুঝেছিলেন হবিব সায়েব এর পর বলবে রুক্সিণীকে এর পর হাজির 
করা হোক। উঠে দ্াড়িয়েছিলেন তিন । 

হখিব চিৎকার করে উঠেছিপ+ এও বেওকুফ ও বে-তরিবৎ জংলী বাক্তপুন, 
বৈঠ যাও। 

রাজ! ডেকেছিলেন, ভৈরব! ভীম! গণেশ ! চলো।। 

হবিব সাঠেব চিংধান করেছিলেন, মি-পাহী লোক ! মন-স-ব-দা-র । 
সব তৈবিই ছিল । কিন্তু বোধ হযু কিছু আগে ঘটে গিয়েছিল কিছু 
পরে হবার কথা ছিল। হবিবের সিপাহীরা এসে ঝাপিয়ে পড়েছিল 
গাজা এখং ভীম ভৈববদের উর । বাজ। লড়াই করতে করতে ছেচিছে 
বলেহিলেন, একজন যাও, ১ ৭4 দ।ও দসুকে, ককিনীকে | 

ব্ণতে '৪তে কিনি লড়েগ্লেন। 

ভীম আব গণেশ ফেরে নি। ভৈধা ফিরেছিল, সর্দার, সদা, 
সব শেব ! 

“বূপর [1 করুতে হবে রাজা তা আগেং লে তিখেছিলেন দশগ বে। 
ক্সিণীকে ঠিনি বচাতে বলেছিলেন । "হন রানীর মধ্যে কাব পু 
ঈন্থান গেই। সব কন্তা। বাজা এপ্ছিলেন কক্সিণীর গর্তে যদি 
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বংশধর থাকে 1 ওকে বাঁচিয়ো শ্বশুর। তোমার আমার দু'জনের 
জলপিণু । এখানে স্চেত সব বিষিষে দিয়েছে । ওরা তোমাদের 
মারবার চেষ্টা করবে । পালিয়ো_যে কোনে! উপায়ে পালিয়ে! । 
দুর্গম বনে। গভীর বনে। যে ভাবে তোমার দাদো পালিয়েছিল । 
তাদের সঙ্গে তুমি বেঁচো। নইলে ককিণীর পালানোর মানে হয় ন1। 
নিজেদের পুরনো! বনে ফিরে যেয়ো না, সেখানে ওরা তোমাদের পাতা 
কবরুবে । নতুন দুর্গম বনে চলে বেষো। 

দলপতের হুকুমে পাচশো। জোয়ানের চারশো দিষেছিল লড়াই । আর 
দলপত নিজে মেয়েছেলে, গক. ঘোড়ার পিঠে নিতান্ত দরকাবী জিনিস 
এবং ভুলিতে কক্সিণীকে চাপিয়ে ঢুকে পড়েছিল বনে। সঙ্গে একশো 
জোয়ান, বাদবাকি মেয়ে বুড়ো আর বাচ্চ'! দেই আসছিল তারা । 
বন থেকে বনে, গভীর বনে বনে, নালা £ঢটবি পার হযে চলে 
আসছিল। সেদিন দুদিন পুরো হমে তিণদিনে পড়েছিল । তিন থাকি 
হয়ে চলেছে তাবা। সামনে বিশ জোযান আর সে। 'হাদের সঙ্গে 
ডুলি আর ঘোণার পিঠে গকর পিঠৈ জিনিসপত্র, '্তার সঙ্গে বাচ্চা 
বুডো আর রোগা লোক। তার কিছু পিছনে শক্ভসমর্থ মেষেরা । 
'াদের পিঠে জিনিস, কাকর পিঠে কচি বাচ্চা । তাদের সঙ্গে পঁচিশ 
জোযু।ন। একেবারে পিছনে পঞ্চাশ জোয়ান। যারা পিছু নেবে__ 
তাদের সঙ্গে প্রথম লডাই "তারা দেবে। হাঁকবে। মাঝের জোয়ানের। 
ঘ'টি গাঁড়বে। তাদের সঙ্ষে শল্ত মেয়েবা। তারও বাঁটুল ছুড়তে 
জানে, তীর ছু ডতে জানে । 

এদিকে সামনের দল ডুলি আর মেয়েদের পিছনে রেখে আর 
একটা ঘাটি পাঁতবে, নইলে চেষ্টা করবে আর৪ গভীর বনে ঢুকবার। 
পঞ্চাশ জোয়ান যার! সবার পিছনে আসছিল- প্রথম লড়াই দেবার 
জানে তারা! কেউ ফেরে নি । লডাই দিযে ভারা! মরেছিল। বাকিরা! 
ঢুকেছিল গভীর বনে । 


দুই 


বিশ বছর আগেকার কথা। তিন দিনের শুরুতে আবার এল 
বাধা, বিকেলবেল। প্রসববেদনা উঠল রুঝ্সিণীর। খুব জোর কদমে 
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হেঁটে সামনে পাহাড় দেখে থামতে হ'ল । একজন লোকও ।ফপরে এল । 
একটা জোড় অর্থাৎ ছোট ন্দী পাওয়া গ্েছে। আস্তানা পড়ল। 
কাপড় ঘিরে ঘেরা দিয়ে রুক্সিণীকে নিয়ে অন্থিকে বগ্দিনী আৰু 
দলপতের বিধবা বোন অহল্যা ঢুকে বসল । লেকের! চিতে ভিজিয়ে 
খেলে। আটট1 গকর পিঠে শুধু চিড়ে খেঝাই ছল! নিয়েছিল 
দলপত। দুটে। ছালায়ু ভেলি গুড়। লোকজনেরা খেযেদেযে শুল। 
খদ নেই ৷ মদের জন্য প্রাণ হাইফাই করছে । পথে কিছু শিকার 
হয়েছে-_ছুটে ঝড় সম্বর হরিণ। তার চ।মডা ছাড়িয়ে ছুপুরে আগ্চল 
করে পুড়িয়ে নিযে খেয়েছে | ম্থুন নেই । মুনের টিন ফেলে এসেছে। 
পীঁচ-সাতট। গাইযের ছুধ আছে। ছেলে আব রোগারা খেয়েছে। 
বক্সিণী খেয়েছে । আর পথে পেয়েছে গোট। দশেক মধুর চাক। 
এ দুদিনের মধ্যে চন্দনগড়ে কি ঘটেছে তার খবর হারা পায়ু নি। 
তবে পিছন কেউ নিতে পারে নি। তারা উড্ভিষ্যার এলাকার দিকে 
যায় নি। পুরীর পথকে বাঁ পাশে রেখে বনে বনে চলেছে। এলাকা 
বাংলার_ সে দলপৎ চেনে । ঠিক করে নি কোথায় যাবে । তবে 
চলেছে । কক্সিণীকে বাচাতে হবে আর তার বাচ্চাকে । মাধব সিং 
বলে গেছে, শ্বশুর, বেটাছেলে হবে আমার বিশ্বাস। আমার তোমার 
দ্র'জনের বংশধর, জলপিগ্ডের আধার । তাকে খেখানে হে।ক্ক গিষে 
বাচাতে হবে। 

সারাট! রাত্রি গাছের তলায় বসে। সেকি করবে? কক্সিণীর 
এক-একট। কাতরানি ভেসে আসছিল আর বুকট। ধ্বক ধ্বক করে 
উঠছিল। সেচুপ করলে কি করবে ভেবেই যাস্ডিল ঘটনাগুলো । 
দুদিনের মধ্যে ভাববার '্বকাশ ছিল না। ভাবতে পায় নি। বাজার 
দেহট।? আঠ কেউ ফিরল না? যাক, যাই হোক বাবা, বাজা 
মাধব সি” তুমি ক্ষমা করো । তোমার বংশধর আর কক্সিণীকে বাঁচাতে 
তোমীর দেহ উদ্ধার করে সৎকার করতে পারলাম না। আম্মুক, 
আজ তোম'র বংশধর আন্ুক। ওই কাতবা্ে কৰ্সিণী। সে 
আসছে । সে করবে তোমার সৎকার । 

তখন জোয়ান বয়স দলুর, তখনও সে নোয়ায়ু ণি, সোজ। ছিল। 
চামড়া কৌচকায় নি। দু-চার গছ চুল পেকেছে। পাকৃক, না হলে 
দাদে বলে মানাবে কেন? দাদে। হয়ে সে এখনও পঁচিশ ব্ছর পার 
করবে। তোমার বাচা ষোলো বছরের হলে তার হাতে তোমার 
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তলোয়ার দিয়ে সে তলোফার ছাড়বে। দলপতের পাশে যে 
তলোয়ারখ না রযেছে সেখানা মাধব সিং তাকে দিয়েছিলেন । যেদিন 
সে চন্দনগডে এসে তার পাইন্দল নিষে রাজার পণ্টনতুক্তান হ'ল 
সেই দিন। আর কক্সিণীর কীছে আছে তোমার ছোরা। তারপর 
তাকে দিযে তোমার সৎকার করাব । গয়াধাম নিয়ে যাব। আব? 
ঝিঝি' ডাকা রাত্রির খনে ঝিঝির ডাক ঢেকে দিয়ে পাঁখিরা ডেকে 
উঠল'। সঙ্গে সঙ্গে ও কি শব্দ *“ একটা কাতর আর্তনাদ কব্ণীর। 
তার সঙ্গে ওকি] শিগুবু কানা ! পাখির ডাকে ঢালা পঙল । 
চিৎকার করতে করতে বেরিয়ে এল অহল্যা। জয় কিষণজী! জঙ়্ 
কিষণজী! জয় কিষণজী ! 

_অহলা ! চিৎস্টার কবে উঠল দলপৎ । 

অহল্যা বললে, শিঙাটা বাক রে দাদ", শিডাট। বাঁজা। 

--কি হল বল্‌? 

- কালা হযেছিস? শুনছিস না চেল্পমনি? কি চেল্লানি, কি চেল্পানি ! 
বাপ রে বাপ! মাৰ মাব করছে যেন! বাজা, _শিঙা বাজা, 
সবকে তুল্‌। 

- ছেলে হ'ল? 

__মঃ, সাত কাণ্ড রামায়ণের খাদে বলে সীতে কে? বললাম নাই 
চেল্লানিব কথা ! শুনছিস নাই ? 

হ্যা, ছেলে চিৎকার করে কীাদছে । চিৎকারে কান্নার বিলাপ নেই, 
রোষ রষেছে যেন। হ “তে ভরে উঠল দলপতের মুখ । 

অহল্যা দই হাতে এস্টা মাপ দেখিমে বালে, আই ছেল], এই 
হাতের খাই । সদদল বদল-_ 

_-কি ছেলে রে? 

_-কি আবার ! কেটাছেলে না হলে শহল্যে চেল্লায ? শিঙা বাজাতে 
বল্‌। লে, শিওা বাজ । 

_না। 'শঙা বাজালে সব ধড়মডিযে উঠবেক। মনে করবেক 
কে কোথা হশমন আচে । সে গোলমাল হবেক। হবে, বাজবে 
শি, বাজ/ব নাকাড়া, বজবে ঢোল-_ সে দিন আসবেক। আজ 
ল্য। জম্ম কিবণজী ! জগ কিষণভী! জয় গোপাল। জয় 
যোগমাষ' ! জয় রাধাম'ধব | না» রাঁধামাধবের নাম মে করবে না। 
রাধামা&? *ন মশ্দিবে কক্সিণী ঢুকতে পা নি। জমু কিষণজী। জয় 
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গোপাল ! জয় যোগমায়া ! তোমার বাচ্চার মঙ্গল করো । হে বনের 
দেবতা, তুমি মঙ্গল করো । 

উপ্রের দিকে সে তাকালে । আকাশ ফরসা হয়েছে। ওইটা 
পূব দিক। গাছের ফাঁকে ফাঁকে ল।ল বরণ দেখা যা! পুবে সুর 
উঠছে। পশ্চিমে বন-কেবল বন, কেবল বন, দক্ষিণ-পশ্চিম 
পাহাড়গুনো এখনও কালো দেখাশ্চে। মাকশের গায়ে মেঘের 
মতো । 

সে উঠল, পালকের .লাকেদের কাট ডালগুলোর ইশারা ধরে 
যাবে সে নদীর ধারে। তার আগে সে ডাকলে, ভূপালে, এ ভূপালে, 
উঠ.। জেগে বস্‌। শুনছিস? কল্সিণীর ছেল্যা হ'ল রে শুয়ারবা!। 
উঠ। আমি আাসছি। 

আর একবার তাকলো। মে কক্িণীর প্রসবস্তানের ঘেবাটার দিকে। 
গাছতলাট। স্ুন্দর। গাছটাও প্রকাণ্ড শাহী গাছ। অর্জুন গাছ। 
ঠিক হয়েছে । কক্সিণীর বেটার নাম হবে অর্গুন সিং। আন্ডা নাম। 
কিষণজীর দোস্ত অর্জুন । বহুৎ আ্ঠা হযেছে । 


[ক] 
ভোরবেল। সে মুখ হাত ধোবার জন্যই ছোট নদীটির সন্ধানে ওই 
কাটা ডাল ফেলা বনতল দেখে ঘটে গিয়ে পৌল। ঘন বনের 
মধ্যেই নদীটি বয়ে যাচ্ডে। দ"থবের গালতে ভরা নদীবক্ষের উপর 
দিকে কাচের ধারের মতো জল নরক্ষমষ হযে উদে প্রায় ল.ফিয়ে 
লাফিয়ে চলতে । এখন জল কম। নেক বড় বড কলে। পাথরে 
মাথা উচু হয়ে বেরিয়ে রযেছে। জলের দিকে তাকিয়ে দেখলে, 
বড জনের তল।য় পাথরগুলি শ্রন্দর গোলালো, নানা আকারের, 
নানা রঙের । কিছু কিছু পাথরের মাঝখানে সাদা সরু একটি বা দুটি 
(দাগ পৈল্ন মলো বেড় দিয়ে রয়েছে | দলু সর্দারের সম্ত্রম হ'ল । এ তো 
সবই শিবঠাকুরেণ জাতেব পাথর । ন্দীটিকে তার পুণামষী বলে 
নে হ'ল । সেখানিকট। জল মাথাযু নিষে হাত জোড় করে বললে' 
(মা, তুমি নিশ্চয কোনো শাপজষ্টা দেবকন্যা। কোনো শাপ-শাপান্ততে 
নদী হযেছ। ন্বর্গে শিবপৃজা করতে নিতা, দে পুশো শিবঠান্র 
সীমার কন্বেত'জার লাখ হয়ে তোমার ছেলের মতো খেল। করছে । 
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মা, আমি খুব বিপন্ন । আমার জামাইকে মেরেছে অন্যায় করে। 
আমার মেয়েকে নিযে বনে বনে ঢুঁড়ছি। কোথায় নিরাপদ ঠাই 
পাব যেখানে ছুশমনেরা খোজ পাবে না। পেলেও তোমার মতে! 
দেবতার দয়ার বেড়া ঠেলে আমাদের নাগাল পাবে না। দয়া 
কর মা! 

হঠাৎ একটা! গর্জনে চমকে উঠল দলু। একি! মা রাগ করলে! 
ওপারে একটা পাথরের উপর একটা বাঘ দীড়িযে তাকে দেখছে । 
সধন।শ ! বাঘের সঙ্গে লড়াইয়ে শুক্লী বংশের ছেলে দলপৎ, শোলাঙ্কী 
র'্ডপু্ত ভয় খায় না । কিন্তু তার হাতে যে কিছু নেই বললে5 হয়। 
একটা ভোজালি শুধু। সে অবশ্য পালাতে পারে। তখনও ওটা 
নদীর ওপারে । এক লাফে নদীটা পার হতে পারণে না। শযুত।ন 
দ্োবু। নয, চিতা । কিন্তু ছুটলেই বেটা লাফ দিয়ে নদী পার হয়ে 
স্ছিনেবে। এবং গিয়ে হাজির হবে ওদের আন্কাশ্যু। কক্সিণীর 
হেলে হয়েছে । একটা শোনুগোণ হৈ-চৈ হবে। ভয় পাবে কক্সিণী 
বাচ্চার জন্যে । ধ'। করে একটা মতলব তার এসে গেল। মে যদি 
নদীর ধার ধরে আস্তানাকে দূরে পিছনে রেখে এগেযু তো কি করবে 
বেটা" বেটাকি "তার সঙ্গে জিভ চাটতে চাটতে ওর ধরে চলবে 
ন1” তারপর দূরে গিয়ে যা হণ বোঝাপড়া ওর সঙ্গে করবে দলু। 
একটা ভোজালিই যথেষ্ট, সে শোলাঙ্কী রাজপুত ! 

ভাই সেকরলে। ছুটে সামনের দিকে এগুলো সে যাতে আস্তান। 
₹্‌কে পড়ে। হ্যা, ঠিক হযেছে | তার মতলব হাসিল হয়েছে, বাঘট' 
একবার নদীন্তে নামবার উদ্যোগ করে আবার তীরে উঠে ঠিক দলুর 
সঙ্গে সঙ্গে চলল । দলু হেসে এবার বললে, আ বে, আও । আও 
মিয়া, আও । চলো, আওর থোড়া সামনে চলো। আওর থোড়া। 
চলছিল সে নদীর উজানে। ক্রমশ যেন বন মাটি উচু হয়ে 
উপরে উঠছে । নদীটা গভীর হয়েছে। সামনেই একটা জায়গায় 
উচু পাথরের গা বেষে নদীট। ঝোরার মন্তো ঝর ঝর ঝরে পড়ছে। 
নদীও সংকীর্ণ হয়েছে গভীরুতাব সঙ্গে সঙ্গে । নদীর জল নীচে ঝরছে, 
নিচে একখান! পাথরের উপরে প্ড়ে ছিটকে উপরে উঠছে, চ।রিপাশে 
ছড়াচ্ছে । কুয়াশার মতো হযে বাতাসে ভাসছে। দে দাড়াল মুগ্ধ 
হয়ে। বাঘটাও ওপারে দীড়িয়েছে। দলু দেখতেই লাগল। ও 
জনেক-_অন্তত পচিশ হ।ত নিচে পড়ছে জল। ন্দীগর্ভ প্রায় পঁচিশ 
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হাত গভীর এখানে । নিচে জল যেন ভাতের হাঁড়ির মতো ফেনাযু 
ফেনায় টগবগ করে ফুটছে। 

ওদিক থেকে ও শব্দ উঠল, বাঘটা শব্দ কন্ছে। অর্থাৎ যেন 
বলছে কি বিপদ, লোকটা যে বিশ্রী জায়গায় দাডিষেছে। বেটার 
আর ত্র সইছে না। দলু বুঝতে পারলে এই ঝোরাট।ার কাছ থেকে 
সরলেই বাঘটা। যা! হোক একট। কিছু করবে । হযু লফ দেবে, নয 
নয কি করবে ? নামবে নদীতে ? কিন্তু সেই বা কি করবে? এইবাৰ 
সোজা উলটো-মুখো পালাবে? আপসোস হ'ল বর্শাটা না আনার 
জন্তে। তলোবারখানা আনলেও হ'ত । হঠাৎ একটা ঘোত ঘোত 
শব্দ ওপারে বাঘের সামনের জঙ্গলট। নডে উঠল । বাঘটা চকিতে "তার 
দিক থেকে সামনে দৃষ্টি ফিক্য়ে গর্জন করে লড" দেবাব জন্যে দীডাল 
যেন। দলু বুঝেছে কিছু নয়, এক বুনে শুয়োব। ঝোপের মধ্যে ছিল, 
বাঘটাকে দেখে ক্ষেপেছে। সে নিশ্চিন্ত হ'ল, সে খালস। যা শক্র 
পরে পরে। এবার বাঘটা পণ্ডবে শুয়োরটাকে নিয়ে এবং ওই 
শুয়োরের মাংসেই আজ খুশী হবে। কিন্তু দুর্ধষ শোলাহ্কী বাজপুত- 
রক্তের কৌতৃহল কম নয়ু। রক্তীরক্তি জীবন-মবণের লভাই দেখতে 
বিপুল উল্লাম । লডাইটা তাকে দেখতেই হবে। সামনের ওই উচ্চ 
জাযুগাটা যেখান থেকে ঝোরার জলট1 ঝবছে ওখানটা থেকে বেশ 
দেখা যাবে। উচু একটা পাথবের চত্বরের মতো'। চারপাশের ঘন 
ঝোপ-জঙ্গলের মধ্য থেকে পাথরটার খানিকটা বেরিষ্বে আছে। 
পাহাড এপাশ গুপাশ দু'পাশেই এখান থেকেই আরম্ত হয়েছে। কিন্ত 
সে জায়গাটায় ওঠা সহজ নষু । অনেক ছোট বড় পাথবের চাই এবং 
ফাকে ফাকে কাট! জঙ্গল জন্মেছে । অবশ্য বনের মানুষ পাক সদর্পারের 
কাছে তা আদৌ দুঃসাধ্য নয়। সে পাথরটার উপর উঠে দাডাল। 
ওপারট। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ঝোরাটা একটু আগে পড়েছে । ও% 
ঝোপটা খুব জোরে ছুলছে এবং বুনো শুয়োরটার গৌডঙানি শোনা 
যাচ্চে । বাঘটা টান হয়ে দাভিয়ে লেজ আহ্ডান্ে। বা বা বা” 
লভাইটা জমবে ভাল। প্রত্যাণামতে। শুষোরটা একেবারে তীরের 
মতো বের হ'ল, সামনে ছুটল * বাঘটাও একটা হাঁকাড মেরে তাবু উপর 
ঝাপিয়ে পড়বার চেষ্টা করল: লাগণ ছুই অন্তরে মারামারি । 
শুকরানুব আর বাঘানুর। ঝোর[র জল আর ঝরার শব্দ ছাপিয়ে তাদের 
হুঙ্কার উঠতে লাগল । চারিপ।শের গাছ থেক্চে ভোববেলর সদ্যজাগ। 
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পাখিগুলো পাখা মেলে উডল ৷ কলুর মাথার উপর দি উড়ে গেল 
ছুটো। মযুর । দলু ভুলে গেল কক্সিণীর কথ, নাঁতির কথা, তার আস্তানা! 
এবং নিজের কথা। তুই চোখ বিস্কাবিত করে দেখতে লাগল । সে 
নিজে বুনো শুয়োরটাব দিকে । বাঘটা তার শব্রু। বাহবা বাব! 
বাহবা ! মুখে বাহবা দিয়ে হাতে তালি দিয়ে সে শুকরাস্থরকে উৎসাহিত 
করতে লাগল । শুযোরটার অঙ্গ-ভঙ্গির সঙ্গে কখনও নিজেই সামনে 
ঝুকছিল, কখনও বেঁকে যাটি ল। বাঘটার সুবিধা হলেই সে "তার দুষ্ট 
হাত ই'টুর উপর রেখে স্থিব হয়ে 'দখছিল । হে মাতাজী, হে দেবকন্থা 
নদী, ককণা কর মাযী- জিতিয়ে দাও ওই ববাহবীরকে । 

সত্যই ওই নদী মাতাজী শাপভ্রঙ্টী দেবকন্তা । তা নইলে বাঘের হাব 
হয়! বরাহকে মতাজীই জিনিযে দিলেন। বাঘটাকে এমন গুতো 
মারলে বরাহবীর যে বাঘটা ঘায়েল হয়ে পড়ল এবং পরক্ষণেই জান 
বাচাবাব জন্যে জলে দিলে লাফ । বে-হিসেবী লাফ হয়ে গেল। 
হিসেবের ভূলে পড়ল একেবারে নদীর ভিতর । একেবারে অদ্ছাঁড 
খেয়ে পাথরের উপর । সেই পঁচিশ হাত তল! থেকে ছিটকে উঠল 
জল। আাবাস। সাবাস! সাবাস! বুনো শুয়োরটাও জখম হযেছে 
কিন্তু খুব বেশী নয়। তার সামনের শক্রু অদৃশ্য হতেই সে গে! গোঁ 
করে চলে গেল সামনের জঙ্গলের মধ্য দিয়ে। দলু দেখলে বাঘটা' 
নিচে জলের ঘুরনচাকে থুরছে-_ড্ুবছে । পাক কতক ঘুরেই সেটা 
জলের তোড়ে ভেসে গিয়েই সজোরে ধাক্ক। খেলে একটা উচু পাথরের 
সঙ্গে। একটু আটকে থেকে পাথরটাকে বেড় দিয়ে ছুটে চলা জলের 
স্রোতে চলল নিচের দিকে । দলুও ছুটল * এবার নিচের দিকে ভেপে 
যাওয়া বাঘটটার জঙ্গে। কিছু দূর গিয়ে নদী যেখানটায় কম গভীর 
হয়েছে সেখানে সে নেমে পডল নদীরু পা ভেঙে। জলের স্রোতের 
ভৌড়ট। পা দিয়ে পরখ করে নিয়ে জলে নামল । জল এক কোমর । 
ওই বাঘটা আসছে ভেপে। সে একটা চওড়া উচু পাথরের উপর 
বসল। বাঘটা ভেসে আসছে । এখনও চেষ্টা করছে যা কিছু পাচ্ছে 
তাই ধরবার। দলু ভোজালি হ।তে সেই পাথরের উপর বসে অপেক্ষা 
করে রইল । বাঘট! পাথরট্টার সামনে এসেই থাবা! দিয়ে আকড়ে ধরল 
পথরটাকে। এনং আঘ'তের যন্তণায় জলের শ্বাসবোধী কষ্টের বিরতি র 
উপর সামনে দলুকে দেখে দন্ত বের করে ভীষণ হযে উঠল । দলু “সন 
মুখের উপর পপ ভোজাটি “দশে আ'্ঘান্ে পর আঘাত করলে। ইযে 
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লে_হয়ে লে ইয়ে লে! ইয়ে আঁ! বাঁঘটার থাবা ছেড়ে 
গেছে । পাথর থেকে সেটা জলে ডুবছে। দলু অপেক্ষা করে বসেছিল । 
লেজট! পেতেই সে হাতে চেপে ধরলে । তারপর এপাশ থেকে জলে 
নেমে টানতে টানতে নিযে এল কিনারার ধারে । বাঘের মুখানাকে সে 
কোপে কোপে একেবারে চুর করে দিয়েছে । নিচের দীতের পা1টটাই 
ছি'ড়ে ঝুলে পড়েছে । সে শন্তিশালী লোক। সেটাকে ছেনেঞ্নাবাধ় 
ছঁচড়ে তুলে আরও কটা কোপ মেরে উঠে দাড়াল। তারপর নদীকে 
প্রণম করে বললে, জয় মাতাজী। এই বাঘের বক্ত [নযে গিষে 
অর্থুন সিং-এর কপালে তিলক লাগাবে । আরু চামড়া ছাড়য়ে ওর 
পরার সেই ছোট্ট হাভটা, যেটা মানুষকে সৌভাগ্য দেয় সেইটে 
পুরে একট! তক্তি বানিয়ে এখন গলায় ঝুলিয়ে দেবে। বড় হলে সেটা 
পরবে হাতে। 

বঘটাকে টেনে আনতে আনতে 'র মনে হ'ল এটা পারেনা 
ঈশারা দিলেন । বললেন, দলগু বেটা, আমার কিনারায় থাক, আমি তোকে 
এমনি করেই রক্ষা করব। আমার খুশি হলে আমি সব পারি শিবের 
বরে। শিব আমার ছেলে । আমি বুনো শুয়োর দিয়ে বাঘ মারি। বাঘ 
হল দুশমন | মীর হবিবও ওই-_সুচেত এল ৷ থেকে যা! এখানে । 
হাঁ, ঠিক কথা । মাতাজীর কথা ঠিক। ঘ্র্ধোর একবার খমকে দাড়িয়ে 
সে ভাল করে চারিদিক চোখ মেলে দেখলে । সামনেই সেই গাহাড়। 
যা কাল সন্ধ্যে থেকে দেখে আসছে । এখন স্পন্ট হয়েছে । সকালের 
রোদ পড়েছে পাহাড়ের উ চু চুডাগুলোর উপব। ও৪ চূড়া তো একটা 
নয় ! এক ছুই করে গুনে গেল দলু। বারোটা! পাহাড় খুব উচুনয়। 
ছোট । একটাই বেশ উচু । গায়ে দন জঙ্গল। যে বারে(9 পাহাড়ের 
চুড়ে! বোজন ভারী জোয়ানের মতো! গে ল হয়ে পরস্পঞ্গের হাত ধরে 
দাড়িয়ে আছে। 

একট] ধক থেকে বেরিয়ে “সেছেন এই মাতাজী । ভা ই) তা হলে 
তো। এই বারো জোয়ান পাহাডের হান্ত ধরাধরি কর। গোলাহয়ের 
ভিতরটা দেখতে হয় । ওর ভিতর তো ওই নদীর কিন'র।« বও ভাল 
জাযুগা মিলবে বমতের । ইঃ দুশমন হলে বাবে। পাহাড় কখবে। 
আর তারা বদি বাবো। পাহাড়ের গায়ে ছুই বারে! চবিবণ ঘটি গাড়ে, 
তাহলে পাহাড়ের হাত ধগার মতো নিচু জায়গাগুলো খুব সহজে কখতে , 
পারবে । অফ পাথর গড়িযে দিলেই খাম ফতে। এব প।ধর গঁ(চ-দশ 
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সিগাহীকে পিষে মেরে দেবে । বর্শা কিছু করতে পারবে না, তীর ন 
তলোয়ার না, এমন কি, কোনো শয়তান দুশমন কামান দেগেও তার 
কিছু করতে পারবে ন। 

ওই ভিতরটা তো গিয়ে দেখতে হয় ! নিশ্চয় বসতের খুব ভাল জায়গা 
মিলবে । মিলতেই হবে। নইলে এমন হয়। এখানে থামাবার জন্তে 
নদীমাতার লীলাতে এইখানেই কল্িণীর প্রসববেদন। উঠল । অর্জুন 
সিং ভূমিষ্ঠ হ'ল। সকালে নদী-মাতা তাকে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখালেন বুনো খরা তার ছুশমন বাঘকে মেরে দিল। আর ইশার৷ 
কাকে বলে? 


[খ] 

বেলা একপ্রহর হয়ে গেল দলু সর্দার পঞ্চাশ জোয়ানকে কক্সিণী, 
অর্জন সিং, বালবাচ্চা গক-বাছুব পাহারা রেখে, পঞ্চাশ জোয়ান 
সঙ্গে নিযে বেরু হ'ল ওই নর্দীমাতার কিনারা ধরে পাহাড়-ঘেবা 
জায়াগাট! দেখবার জন্যে । 

ছু'ভাগ হযে তার ছুই কিনারা ধরে এগোতে লাগল । দলু হুকুম দিলে, 
বাঘ দেখলে মারবে সে ছুশমন ৷ হরিণ মারবে সে খান্। মধুর 
- সে ছু'চারটে মারবে, তাদের সঙ্গে চাট হবে। নাপ মারবে__-সে সব 
দ্ুশমনের উপর ছুশমন। গো-সাপ মারবে নাঃ সে সাপ খায়। দু- 
একটা মারতে পার। মারবে না শুধু বুনো শুয়ের। না, ও মাবা 
চলবে না। ছুই দল নদীর কিনারা ধরে মেই ঝোর।ট। পার হয়ে উপরে 
উঠে বাহবা বাহবা! করে সাবাস দিয়ে উঠে থমকে দাড়াল । 

দলু ঘা ভেবেছিল তাই । বারো পাহাড় গোল হয়ে সত্যিই বারো 
জোম্তানের মতো! হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে আছে। ভিতরটাও 
প্রায় একট গে।লাই । বারো পাহাড়ের গা বেষে পনরো-ষোলোটা 
ঝরনা নেমে এসে এ বলের মতো। হয়েছে । সেই বিলের জল 
এই ঝোরাটার মুখে হরদম ঝর ঝর করে ঝরে নদীমাতাকে তৈরি 
করেছে। বিলের চারিপাশটায় ঘন জঙ্গল। বড় বড় গাছ। 
শাল অর্জন বট অশখথ। শাল অর্ভুন বেশি । তেমনি নিচে ঝোপ 
ঝাড় আর জঙ্গল। বড় বড় লতা গছে জড়িয়ে উঠেছে। লতা- 
গুলোর গোড়া পাহাড়ে চিতির মত মোটা । সরু কাটা ভরা ছোট 


লতার অন্তু নেই। ছু'শিষাবির সঙ্গে পা ফেলতে হবে। নইলে 
কাটা কাটা মার কাটা। শুধু তাই নয়, নিচের গোলাটার সমস্তই 
স্যাতসেতে। পাহাড়ের কোণগুলি থেকে অবিরাম জল চু'ইয়ে পে 
মাটিকে প্রায় কাদার মত করে রেখেছে । বসবাসের চাষবাসের 
মযোগ্য । একটা সৌদ! জবজবে গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে রযষেছে। 
তবে একটা খবর ও ভিজে মাটিতে লেখ। ছিল সেট! দলু সর্দর জার 
কারু বনচারী সঙ্গীদের চোখে পড়ল। নির্ভুল খবর এবং কারা তা 
[নভূপিভাবেই পড়ে নিলে। নরম মাটির উপর পায়ের ছাপে ছ'পে 
লেখা আছে এই পাহাডের বনের ভিতরকার বাসিন্দাদের সংবাদ । 
হরিণ আর বুনো শুযোর বেশি । ভালুক কম নয়ু। বাবের পায়ের 
ছাপও মিলল, তবে ছোট ২ চিতার পাষের দাগ গোটা কষেক। বড 
পায়ের ছাপও বয়েছে। বাদবের হাত-পাষের ছাপও দেখ! গেল। 
আর সব পাখির পায়ের আলপন। । সজাক খরগোশ শেয়াল এসব নে 
আছেই। সাপের পেটের আকার্বাক৷ দাগও বুয়েছে তার মধ্োে। 
পাখিরা আকাশে উড়ছে । বাঁদরের! গাছের ডালে রয়েছে । ছুটে 
মধুর তাদের সামনেই ঝপ করে এসে জলের ধারে বসল । দলু বললে, 
মারিস না। দুই দল দু'পাশে দাঁড়িয়েছিল । দলু বললে, এক কাজ 
কৰ্‌ ইবার, তোরা সব উদ্দিক দিয়ে পাহাড়ে উঠ.। আমরা ইণ্দকে 
উঠি। ছুদিক থেকে সামনে এক মুখে চলি, তাহলে ঠিক মাঝ বরাবর 
দেখা হবেক। 

তাই উঠল । দলু নিজের দল নিষে উঠল, সব থেকে উচু পাহাডের 
নাথাটা তার দেখার এলাকার মধ্যেই পড়বে । দলু আরও বলে 
দ্রিলে, ুথমেই প্রথম পাহাড়ের একেবারে মাথায় উঠে খুব উচু 
দেখে গাছের মাথায় চডাবি কাউকে । দেখে লিবি আশপাশ । 
নিজের দিকের পাহাড়ে মাঝখান পরধন্ত এসে সে খুনী হল। মাটি 
পাথর জমে বেশ শক্ত জমাট জমিন। গাছগুলো এখানে নিচের 
গ।ছের মত বড় নয়, জমির উপর পাহাডের লতাজঙ্গল আছে কিন্তু তা। 
খুব ঘন নম্ব। বন পাহাড়ের আজীবন অভিজ্ঞতায়ু সে বুঝতে পারলে 
এখানকার জমি কেটেকুটে সমান করে নিলে বাস করা৷ চলবে। 
খানিকট। মাটি হাতে নিম্বে দেখে একটু মুখে দিয়ে চীকলে, হাতে 
গুড়ো করে দেখলে, গু কেও গন্ধ নিয়ে দেখলে । 

দলু উৎসাহিত হয়ে বললে, ঠিক আছে। মাটি ভাল। চল। 
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একজন বললে, চুপ। হরিণ! হুই ! 

বনের গাছের ফাকে ফাকে দেখা যাচ্ছে একটা বড় সম্বর, ঘাড় 
উচু করে মুখ তুলে স্থির হয়ে দ্ীডিয়ে আছে। সম্ভবত বাতাসে 
মানুহেব গায়ের গন্ধ পেয়েছে । কান খাড়া করেছে । বড [শিঙওয়াল। 
মরদ হরিণ। দলু ইশীরাযু বললে, ছুই দল হযে ছুদিকে থেকে । 
হরিণ চতুর? অত্যন্ত সতর্ক পিস্ত মানুষ তার চেয়েও চতুর । 
এক দল এড়াতে |গয়ে সম্বরট। ছুটে একেবারে দলুর দণের সামনে 
এসে পড়ল । দলুদের বর্শা তৈরি হয়েঈ ছিল। একসঙ্গে”তিনটে 
বর্শা তার ঘাড়ে বুকে গিয়ে আমূল বিদ্ধ হয়ে গেল। একটা গাছের 
ডাল কেটে বনের লতা দিয়ে »ম্বরটার চার পা। বেঁধে ওই ডালে ঝুলিয়ে 
কাধে তুলে তারা চলল । আরও মারা পডল একটা ভালুক। বড় 
বাঘ দেখ! দিয়ে মিলিয়ে গেল বনের মধ্যে। ধড সাপ দেখে দলু 
থমকাল। 'শঙ্খচূড় লাগে ! হিতে? 

হিতলাল পাইক সাপের বিষ্কা জানে। সাপ ধরে। সেগুণী ওক্তাদ। 
সাপট একটা পাথর থেকে আর একটা পাথরে উঠছিল । হিতলাল 
দেখে বললে, শঙ্খচুড় ঠিক নয, ওই জাতের বটেক। বেদে। জাতের 
বটেক। ইয়ার মাটো!৷ বটেক শঙ্খচুড়, বাবাটো! বটেক ঢ্যামন। উ 
জাতের মেযেগুলান বড় ছেনাল। তবে ইও কম লযু। উয়ার 
লেগ্যা ভেখো নাই গ। বনে আমি ঈয়ের-মূল দেখে এসেছি। 
এনে লাগায়ে দিলে তার গন্ধে শলারা সে মুখে হাটবেক নাই । 

বড পাহাডটার উপর উঠে তারা থমকাল। পাহাড়ের বুকে পাষে 
ইট পথের চনত । মান্ুদের পায়ের পথ। মানুষ আছে এখানে | 
অতি জন্তর্পণে তারা এগিয়ে চলেছিল। মানুষের সণ থেকে সেবা 
তশমন মানুষ। তারা আছে এখানে । কিন্তু কারা? বনে পহাডে 
বুনে মানুষ অনেক জাতের আছে । একেবারে উলঙ্গ মামু ও আছে। 
বনের পশুর মতই ফল-মূল-পাতা জন্ক মেরে মাস পুভিষে খায় । 
ভাখা্ঠ কিছু নে, সাপ মেরেও মুণ্ডটা এবং কঙ্কালট। বাদ দিয়ে বাকিটা 
/ঝল্সে নিয়ে পরমানন্দে খায় | তার থেকে ভাল মাংসা নাকি তাদের 
নেই। প্রোঘরের বীজ সেদ্ধ করে ভাতের অভাব মেটায। তাদের 
সড়ক্ি আছে তীর আ আছে, সবই : বিষ মাখানে]। সবই বিষ মাথান্ো। এবং লক্ষ্য তাদের 
অব্যর্থ। ওরাও মুণ্ডা সওতালদের মত। অথব। ভশর৭ বুনো। 
দেখাও মিলল কিছুক্ষণের মধ্যে । দলুরা সন্তর্পণে এগোন্চিল__হঠাৎ 
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কট গাছের আড়াল থেকে একটা কালো উলঙ্গপ্রায় মৃি যেন গাছের 
৮ড়ির ভিতর থেকেই খেরিয়ে উধ্বশ্বাসে তাদের ভাষায় চিৎকার 
$রতে করতে ছুটল। এদেশেরই ভাষা তবে অনেক ওদের নিজেদের 
পব্দ মেশানো আছে । তাবা আশ্চর্য হযে গেল লোকটা ধা বলছে শুনে । 
টম এসেছে কুটুম এসেছে বলে চিৎকার করছিল সে। কুটুম অর্থ 
পুটুন্ঘ আত্মীয় । সেকি! ছুশমন নয়? 
দলু বললে, খ্ড্জাতি। বজ্জাতি বোধ হয়। সব তৈয়ার হয়ে 
দাভিষে বা। 
গৌল বরে ব্যুহ রচনা করলে দলু। উল্টো দিকে মুখ করে দলুকে 
ভিতরে রেখে তার৷ গাছের আড়ালে আড়ালে দাড়িয়ে গেল। একজন 
গাছে উঠল দেখতে । কোন্‌ দিক থেকে আসছে সে দেখে নিচের 
লাককে হুশিয়ার করবে । 
স হঠাৎ বললে, আসছে । হই উপর দিক থেকে । 
_কত জন রে? 
-পন্দার ! 
_কি? 
_ই তাজ্জব! সবগুলান মেয়ে লাগছেক। 
মেয়ে ? 

ভু গ। 
শাল করে দেখ, 
দেখছি । উষ্ারা] আধা নেংটা গ। বুক দেখা যেছে। চুল দেখ। 
যছে। হাতে পাতাযু করে কি সব আনছে। পিছাতে মরদরা। 
নি উরা মরদ বটেক। হাতে ধেনুক রইছে, কাড় রইছে । 
-কত গুলান ? 
-ভা, আনেক বটেক। মেয়াতে মরদে একশো! হবে । 
নু তাকে বললে, উদিকে, উদিকের পাহাড়ে আমাদের নোকদের 
খতে পেছিস ? 
“উদ্ছ। হ্াকব? 
-থাক। আসতে আসতে সব শেষ হযে যাবেক ঘা হবার। 
কছুক্ষণের মধ্যেই একদল অর্ধ-উলঙ্গ মেষ একটু দূরে এসে থামল। 
দের হাতে পাতার ঠোডীয় ঠোঙায় কিছু রয়েছে। জন দুয়ের 
খায় ইড়ি। বুনো জাতের যেনো মদের তীব্র গন্ধ বাতাসে ভেসে 
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, আসছে তাবা এসে থমকে দাড়াল। তাঁদের পিছনে একদল প্রায়ু- 
উল পুরুষঃ তাদের হাতে মোটা বাশের [শের ধনুক? পিঠে ফল।ওয়াল। 
তীরের চোঙা এবং সড়কি। 
মেয়েগুলো হেসে ফললে তাদের ভাষায়, কুটুম এস, কুটুম বসু। বধ 
কুটুম, মদ খাও। মদের সাথে পিঠা খাও। মীংষ খাও; -আবার 
মদ খাও। না খাও তো ফিরা যাও। এএ হুকুম মায়ের বটেক,! 
এ'ুকুম সাধুবাবীর বটেক। খাও যদ্দি তে! কুটুম লঈলে ছুশমন ওই 
মরদগুলন কাড় সড়কি লিয়ে তৈরী ঘটেক। 
[ক হযে গেল দলু। সে জিজ্ঞাসা করলে, তোরা কে? 
ছত্রিশ জেতে আমরা । খাও কুটুম, খাও। বদ কুটুম, বস। না 
বাও তো মা ঠাকুর কোপ করবে । সাধুবাবা বলে গেছেক ইখানকার 
জ্বর ধরবে । ই জবর মরণজ্ঞর। ধরলে পরে বাঁচবে না। তারা পাতাগুলি 
নামালে কিছু দূরে তাদের সামনে । মদের হাড়িও নামালে। "তারপর 
আব রব ডাকলে, এস খাও । 
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বিচিত্র জাত। তিন পুকষ অরণ্যভূমিবাসী, দলুদের কাছেও তার! 
অদ্তি-বন্ত এবং অতি-বর্ধর। কিন্তু দলু "তাদের সঙ্গে বগড়'টা করলে 
না। তাদেবু দেওয়া খাবার এবং মদ খেলে । তবে প্রথমেই বলেছিল, 
ওদের ভাষাতেই বলেছিল খাবারে বিষ নাই কে বললে? দিণ 
নাই তো? 

--ওরে বাবা! ওরে মা। হেই ঠাকুর! হেই সাধুবাবা! না 
নানা! 

দলু বলেছিল, বেশ+ তবে তোরাও আমাদের সঙ্গে খা। 

খাবার- অন্য কিছু নয়, ঘসের বীজের মোটা পিঠে আর মাংস। 

তারা৷ বলেছিল, তুমি খাঁটি কুটুম, খাঁটি কুটুম । তুমি খাও আমি খাই। 
ভেঙে ভেঙে খাই । 

দলু জিজ্ঞাসা করেছিল, মাংদ কিসের? সাপ লয় তো? 

-_সাপ লয়, বুনো শুয়োর বটেক। খুব ভাল বটেক। 

- আমাদের জাত যাবে যে! 
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_জ।ত ইখানে নাই। ইটা ছত্রিশ জতের মায়ের ছুকুম। আও 
সাধুবাধার হুকুম । আমরা ছত্রিশ জেতে। 

দলু বলছিল, আগে মদ দে। তোরা খা আগে। 

'তারা হের্সেছিল খিল খিল করে। মরদর! হেসেছিল হে৷ হো শব্দে। 
/ ্পসাদ__মামাদের পেসাদ খাবেক ? 

দ খেয়ে দলু তাদের বিবরণ শুনেছিল। 

এই যে নিচে নদীর দ্' ধার, সাণাতসেতে জবজবে, এই যে ঘন জঙ্গল, 
এখ।নে এক মরণজ্বর সাছে। জ্বর ধরলে মানুষের আর রূক্ষা নেই। 
আব আছে ওই সাপ । ওঠ5 সাপে কামডাণে হাতী মরে। এখানে 
আগে আগে মন্ুষ এসেছে । তারা সব ওঠ জ্ববে আর স।পের 
কামড়ে মরেছে । এখনে মানুষ আসে না। একদিন এক সন্যাসী 
এল । এসে এই পহাডে গাহতল।য় “গল। সে মা মা করে 
কদছিল। মা তাকে স্বপন দিয়েছে কি ওই হ্গরণজ্ববের পাহাডে যা, 
সেখানে আমার দেখা মিলবে । 

কদিন পর জ্বর হল সাধুর। খুব জ্বর। সাধুজ্ঞান হারাল। যখন 
একটি মেয়ে এসে মাথার কাছে বসে বললে, এই শিকড়টি খা। জ্বর 
তোর ভাল হবে। 

সাধু বললে, তুমি কে মা? 

মেয়ে বললে' আমি ছত্রিশ জাতের মা। আমি মদ খাই, শুয়োরের 
মাং খাই। এই রাজ্য তোকে দিলাম আমি। আমার পূজা কৰ্‌। 
ওই মদ, ঘ।সের বীজের পিঠা অ।র শুয়োরের মাংসে ভোগ দে। 
আব এই দিলাম জ্বরের ওষুধ। এই শিকড় পুতে দে, গাছ হবে। 
জ্বর হলে এই শিকড় দিবি, ভাল হবে এখানে ছত্রিশ জাত এনে 
বাস করা। যত ঘর-ছাড়া ঘর-হার মানুষ/পিয়ে ছত্রিশ জাত। উচু 
নাই নিচু নাই_সব এক। 

সেই সাধুর শিশ্ত হয়ে বাম করেছিল এর1। যারা এসেছিল কেউ ছিল 
খুনে, কেট ছিল ডাকাত, কেউ পলাতক, কতক হা-ঘরে বেদে। 
নিরা”দ আশ্রয় এটি । জ্ববেব ভয়ে ঠেউ মাসে না। আসতে 
চায় না। তা ছাড়া চারিদিকে পাহাড় । আবার শুধু জ্বরও নয়, 
এখনে এসে ছত্রিশ জেতেও হয়ে যায়। জাত থাকে না। জাত 
মানলে ওরা লড়াই করে, ভাড়ায়, মেরে ফলে। যদি কোন 
আগন্তকেরা জেতেও তাহলেও থাকতে পারে না। কারণ তাদের ওই 
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জ্বর ধরে। যে জ্নাত মানে তাকে ওষুধ দিতে মানা । ওষুধ কি তা 
কেবল একজন চেনে, আব কেউ চেনে না। তার মরবার সময় হলে 
সে আর দকজনকে চিনিয়ে দিয়ে যায়। মায়ের আদেশ আছে সে 
যদি মায়ের আদেশ ভঙ্গ করে অন্য কাউকে ওষুধ বলে দেয় তবে তার 
হাতে ওষুধ খাটবে না। আর যে বলে দেবে__তার ছেলেপুলে সব 
মরবে। মায়ের দেওয়া মারও একটি ওষুধ আছে, সেটা ওই সাপের 
ওযুধ। সে ওষুধ কেবলমাত্র চার পীচ ঘরের লোকের মধ্যে জানে। 
তারা এখানে যখন মাসে তখন বেদে ছিল-_এখন সবার সঙ্গেই 
একজাত-_ছত্রিশ জাতিয় । 

দলু এবং দলুর দূল মদের নেশায় লাল চোখ বিস্ফারিত করে গল্প 
শুনছিল ৷ মদটা খুব কড়া । নেশা ষেন সাপের বিষের মত শন-শন করে 
রক্তের মধ্যে ফিরছে । মাথায় উঠে বিস্বিম্‌ ঝিন্বিম্‌ করিয়ে দিচ্ছে 
মগজকে। কিন্তু দলু পাকা মদ খাইয়ে এবং দ্বার সর্দারী করা বুদ্ধি 
এরই মধ্যে বেশ হু'শিয়াবির সঙ্গে খেলছিল। সে ইশারায় সকলকে 
বারণ করেছিল মদ খেতে । তাতেও সকলে বোঝে নি। তখন সে 
বলেছিল, হা ই বাবা পাইকরা গুকর আদেশ ভুলবি না। ষে ঠাই 
যাবি সে ঠাইযের নিষম মানবি। মানলি তে। বাচলি, মুখ পেলি । 
না মানলি তো মরলি, ছুখ পেলি। কি বল্‌ কুটুমরা ? 

খুব খুশী হয়ে তারা বলেছিল, হ্যা গো? হ্যা। তুমি কুটুম ভারী কুটুম, 
তুমি কুটুম হিয়ার কুটুম । 

একটা পূর্ণ যৌবন! মেয়ে, সে এসে তার গল! জড়িয়ে ধরেছিল । 

ওদের মাতববর বলেছিল, উ তুর কাছে গেল। তু উকে পেলি। 'তুকে 
দিলম। তুকে আমরা নিলম। 

মেয়েটা দলুর হাত ধরে টেনে বলেছিল, চল্‌ আমার ঘরকে । 

'-ব্স্। তাহলে আমার গুকর আর একটি কথা বলি। তুদ্বে গুকর 
কথ! মানলাম। আমাদের গুকর কথা শৌন্‌। গুক বলেছে, নিয়ম 
মানবি। মুখে থাকবি। কখনও গলা! ঠেসে খাৰি না পরের পেষে, 
খৈলে পরে মরবি। আর তিন পান্ধরের বেশি মদ খাবি না কুটুম 
বাড়িতে পেখম দিন। কি? খারাপ কথ! ? 

---না। নাঃ ভাল কথা । 

দলুবা সেখানে সারাটা দিন রইল। ইতিমধ্যে ওদিকের দলটা 
ওদিকটা সমস্তটা ঘুরে প্রায় অপরাহ্ণ বেলায় এখানে এসে পৌছেছিল । 
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সারাদিন ঘুরে তারা র্লাস্ত ও পরিশ্রান্ত। শিকার তারাও করেছে 
কয়েকটা ময়ূর, সজার, কতকগুলো পাঁখি, দুটো হরিণ । একটা হবিণ 
তাব! ছাড়িয়ে আগ্চন করে ঝলসে খেয়েছে তবে ওদের ছুজন জখম 
হয়েছে । একজন মরেছে । একটা পাহাডে নাকি ভিমকলের গুহা 
আছে। আগে যারা যাচ্ছিল তাঁরাই ওই গুহার মুখে এসে হঠাৎ 
ভিমরূলের ধামনে পড়ে । দেখতে দেখতে ভন ভন শব্দ করে ঝক 
বেঁধে তাদের তাড়া করে। তাদের কজন তাড়াতাড়ি করে ছুটতে 
গিয়ে শেষে পথ না পেয়ে পাহাড়ের পাথরের উপর থেকে ঝাপ খেষে 
পড়ে। তারা হাত পা ভেঙে বেঁচেছে। একজনকে ভিমকলেরা ্রেকে 
ধরে বি ধে মেরে ফেলেছে । পিছনের দল থমকে গিয়ে পিছিয়ে যায় । 
তারপরু শুকনে। ডাল যোগড় করে আগুন জেলে মই জ্বলন্ত ডাল 
মাথার উপর ঘুরিয়ে অনেক ঘুরে পীহাড়টা পার হয়েছে । 

বুনোদের মাতববর বললে, বাবা, উগ্চলান মায়ের বাহন বটেক। 
আগে আবও ছিল, ই পাহাড়ে ছিল। তা সি সন্াসী মাকে বলে 
বনে মাগ্চন লাগায় মন্তর পড়ে যজ্ঞ করুলেক। তখুন ইপাহান্ড 
থেকে ভিমরুলরা পালাল । মায়ের আদেশ রইল--উ পাহাড় ভিমরুলের 
বইল। ওর] ভ্ুদের বিপদ-আপদে সহায় হবেক। বিষ্কাচলে মায়ের 
সৈন্ভ আছে-_ভ্রমর । এখানে ভিমরুল। 

দলু সারা ছু প্রহরটি সেই যুবতীর সঙ্গে কাটিযেছিল তার ঘরে। 
মেয়েটা বলেছছল, তুমি একটা বীর বটেক। বাবা রে, গায়ে কত 
বল তুমার ! তেমনি কেমন বুঙ বটেক গোরাপারা ! চোখ দুটো 
বড় বড় টেক! তুমি খুব সোন্দর ! 

দলুর বযুস তখন ছু-কুড়ি সবে পার হয়েছে। সে তখন ভরা জোয়ুন। 
তার নিজের কূপের এবং শক্তির অহংকার দ্বিল। ভার ভাল 
লেগেছিল খুবতীর স্তব প্রশংসা । তার শখের গোঁফে তা দিয়ে 
বলেছিল, ই ছুটো ? 

_-গাঁ। খুব খুব খুব ভাল। আমাদের মরদগুলোর মোচ ইতিটুকুন 
টুকুন__ছাই। . 
দলু স্ফীত হয়ভিল। কিন্তু বুদ্ধি্রংশ হয় নি। সে জেনে নিয়েছিল 
এখানকার সবকিছু এবং জানতে পেরেছিল যে, এই এদের আত্মরক্ষার 
কৌশল। এখানে তাদের মত ছু-চার দল কখনও কখনও এগেছে। 
এখানে থেকেছে। মদ আর নারীর সঙ্গে তাদের পা এখানকার 
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মাটিতে পুতে দেখ । কিন্ত দশ-বারে। দিনেই তাদের জ্বর শুক হয়। 
জ্বর প্রবল, তার সঙ্গে রক্ত দাস্ত । তিন দিন-চার দিনের বেশি কেউ 
বাচে না। এদের সর্দারই ওদের ওঝা। সে-ই জানে শুধু ওই জ্বরের 
ওষুধ। সন্তিই জানে। তাদের নিজেদের মধ্যে জ্বর হলেই শুধু দে-ই 
শিকড় দেয় । কিন্তু যারা আসে তাদের ন্ট শিকড় দিযে থাকে৷ 
তার। মবে। 

এখানকার জ্বর নিষে যাবা ফিরে যায় তার! সেই জ্বর নিজের 
গ্রামে ছড়ায় । সেই জন্য ছত্রিশ জাতের জঙ্গলে কেউ আসে না। 
এখানে টোকবার পথকে লোকে বলে যমছুয়ার। ওই ষে নদীটা-_ 
যে মুখটায় বেবিয়ে বেরা হয়ে ঝরে ঝরে পড়ে বয়ে যা, ওইটারই 
ন'ম যমছুয়ার । কখনও কখন 9 দু- একটা মানুষ মিশে থেকে গিষেছে। 
শাদের মেয়ে এদের দিমেছে 1. ওদের মেয়ে ওরা কুটুম এলেই দিয়ে 
খুশী করে। 

মদের ঝৌক কেটে মাসছিল দলুর। দলু পাইকদের সর্দাব, 
'ভার বুদ্ধ অনেক। সে দিজেদে মধ্যে দলে দলে প্যাচ কষেছে। 
এক বাজার হয়ে অন্য রাজার সঙ্গে লড়াই করতেও বুদ্ধি নিয়ে 
খেলতে হয়েছে । 

রাজারা সৌজা নয়, তারা খুব বাঁকা মানুষ । লড়াই জেতার পর 
কত বার ষে বাজর হদ্য় 'তাবা লড়েছে, তাদের সঙ্গেই সময়ে 
আচমকা। লড়াই দিযে লুটেপুন্টে পালাতে হয়েছে । নষলে সময় পেলে 
ওই রাজা তাঁদের মেবে ফেলত । বুদ্ধি তার আছে। 

সে" অনেক ভেবে সেদিনের মত হার কাছে বিদায় নিয়েছিল । 
বলেছিল, কাল আসব । নাজ যাই কুটুম। মাজ মাচমকা এসেছি । 
কাল জিনিসপত্র নিয়ে আসব । 

ত'রা দিয়েছিল এক হড়ি মধু। 

দলু চেয়েছিল, নুন, ছুন দিতে পার ? 

হারা তাও দিয়েছিঙ্স । বলেছিল, নুন আছে-যত লিবে। উই 
নিচে জবজবে একটা ঠাইয়ে ফুটে ফুটে উঠে সাদা হয়ে । 

আস্তানা ফিরে এসে সারা রাত্রি অনেক চিন্তা করে পরামর্শ 
করেছিল ভৈরবের সঙ্গে । উভৈরবকে বলেছিল। ভৈরব, এই ঠাইটার 
মতন ভাল বসতের জায়গা মিলছে না। ওই বারো পাহাড়। 
টার সঙ্গে উট যেখানে যেখানে মিলেছে সেখানে ঘাটি বসালে_ 
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আর লদী মাষের দু মুখ, একটা উ-মাথাষ্ব ঢুকার মুখ আর ই-মাথাস্ব 
বেরুবার মুখ আগলে দিলে বমও ঢুকতে লারবে। তার উপরে 
আছে ওই জ্ববের বিষ। জ্বর ধরলে দশ দিনে হাজার জনা খতম 
করবেক। ই জাগা ছাড়া হবে নাই। শুধু জানতে হবেক ওই 
জ্বরের ওষুধের শিকড় গাছ, আর সাপের বিষের শিকড় গাছ। 
সাপের ওস্তাদ আমাদের আছে । কিন্তুক জ্বরের -বিষের ওষুধটা-_ওট1 
আদায় করতে হবেক। 

ভৈরব বলেছিল, সিকি কবে আদায় করবেক? ওই একটি লোক 
জানে । সেই সদ্দীর। সেতো দিবে নাই সিংজী ! 

_দিবে রে দিবে। সেঠিক বার করে লিব আমি। হেসেছিল দলু। 
_মেরে? যাতন। দিযে দিযে ? 

-_সে শেষে । আগে শুলুকে। 

_সিট কি রকম ? 

--কটা খুব চালাকচতুর ছুড়ি চাই। চতুর হ" চাই, চটকদার হ' 
চাই । বেটাছেলেকে খেলাতে পারা চাই। যে সব মেয়ে আমরা 
ইখান উখান থেকে লুটে ছিনিষে এনেছি__তাদের ভিতর থেকে বেছে 
আন। 

ছা, বুঝলাম। বলেছ ঠিক। 

দলু বলেছিল, ইদিকে আমি বইলাম। যে মেষেউ। আমাকে ধরেছে 
সিট ওই সন্দারের ছিল। সিট! আমাকে কাল খুব তুলতে চাইলে । 
গৌফে তা দিয়ে দলু বললে, তা সিটাই তুলল আমার কাছে। 
আমিও দেখব, সি জানে কি না। আমার সঙ্গে দশট]1 মরদ যাবে । 
আব পীচট! ছু'ড়ি। দে দেখি দেখে। ঠিক সাত দিন বাদে আর্ম 
খবর দিব। ন]1 পেলে তু জানবি বিপদ । তখুনি তু ষাবি দল নিয়ে । 
একেবাবে শালাদিকে সব শেষ কবে দিবি। সাত দিন তু রইলি। 
আমি কল্সিণীর বাবা, তু তার কাকা । কুক্সিণী আর অর্জুন ইদের ভার 
তখন তুর। 

--তাই হবেক সন্ধার । 

_ তু পিতিজ্ঞে কর।। আমি যদি মরি তবে তোর জান থাকতে উদের 
দুখ হবে নাই। তিন সত্যি কর্‌। 

--করলাম। করলাম। করলাম। 

আমিও বললাম, সন্দারী তখুন তোর। রুক্মিণী তোর বিটা, অর্গুন তোর 
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লাতি। বেইমানি করলে তোবু দুটো! বেটা আছে, ছু বেটার মাথায় 
বাজ পড়বে । 

-পড়বে। পড়বে। পড়বে। শুধু তাই নয়-বেইমানি করলে 
আমার কুঠ হবে। হল তো? 

_-সাবাস, সাবাস ! তু আমার মায়ের পেটের ভাইয়ের বাড়া। 
এখুন দেখে দে পীঁচট। ছু'ড়ি, দশটা মরদ। আর একটা কথা ভৈরব _ 
কিবল।' 

ওই ঝোরার ধারে উ'চা শাল গাছটোৌর ডগায় একটে। সাদা কাপড় 
বেঁধে দে। কুনে। বেপদ হলে, রুক্িণী অগ্ুনের কুনো রোগ হলে উটা 
নামায়ে লিবি, লাল কাপড় বেঁধে দিবি। হোক্‌ ! 

__হোক্‌। 

দশটা! মরদ--সের। মরদ আর চালাক মরদ বেছে দিল ভৈরব। 
আর পাঁচটা লয়, ছটা মেয়ে এনেছিল । সব কটিই যুবতী এবং চঞ্চলা, 
না, তারও বেশি তারা চপলা। এরা সব ওদের হরণ করে আনা 
মেয়ে বা হরণ করা মেষের মেয়ে । ওদের মধো এরা দাসীর মত 
থাকে । ওদের ভোগ্যা। 

দলু বলেছিল, সব শুনেছিস গ-_ছু ড়িরা।? 

'্ষারা মুখ নামিয়ে মুচকে মুচকে হেসেছিল। 

দলু বলেছিল, শুন্‌ শুন লাজের কথা লয়। তুদের হতে হবে মেনকা 
রম্তা। অপ্সরী হতে হবেক। অনুর ভুলাতে হবেক। হা! আর 
এই ছোকরা বেটা! ! উদের মেয়েদের সঙ্গে মাততে পারবি তো? 
তার! খুক খুক শব্দ করে হেসেছিল । | 

দলু বলেছিল, ছু -_শুধু মাতলে হবেক নাই । মাতাতে হবেক। 
মেষেদের মধ্যে সেরা দেয়ে পঞ্চি__-তাকে নিয়ে দলু ছত্রিশ জাতিষাদের 
সর্দারকে দিযে বলেছিল-_-এই লে। ইটোকে তোকে দিলম। তু 
আমাকে ঝুমরীকে দিলি, ইকে আমি তোকে দিলম। 


তিন 


বুদ্ধির খেলায় দলুর জিত হয়েছিল । তিন [দিন পরই দলু পেট ধরে 
, পন্ডেছিল, পেটে যাতনা হস্ছে। চার দিনের দিন পঞ্চিকে, বাকে দলু 
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ছত্রিশ জাতিয়ার সর্দীরকে দিয়েছিল, সেই পঞ্চিও একটা ইশারা 
দিযেছিল। তারপর সেই যুবতী ঝুমরীকে বলেছিল, ঝুমরী, আমাকে 
বাঁচা, আমি কখুনও পালাব নাই । 

ওদিকে পঞ্চিও পেটের যাতনার ভান করে পড়ে ছিল এবং সর্দারকে 
বলেছিল, সর্দার, আমাকে বাঁচাও । সর্দার তাকে শিকড় দিয়েছিল 
খেতে । পঞ্চি তাকে দেওয়া সেই শিকড়টা চতুরালি করে খুঁটে 
বেখেছিল। এদিকে ঝুমরী দলুকে দেওয়া শেকড়ট। দেখে, সেটা 
খেতে দেয় নি, বলেছিল, আমি ঠিক শিকড় আনছি, ইটা খেষে। 
না। তারপর আর দেরি হয় নি গাছটা জানতে । দলুর গোটা 
অন্বখটাই নকল । সে ঝুমরীর দেওয়া শিকড়ূটা খানার ভান করেছিল : 
খায় নি। অবসরমত গোপনে পঞ্চির সংগ্রহ করা জড়ির সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখে বুঝেছিল_ স্ট্যাঃ এই আঙল জড়ি। 

ইস্তমধ্যে পাচ দিনের দিন সত্যিই একটা জোয়ানের জ্বর হয়েছিল । 
সেদিন ছত্রিশ জেতে সর্দার ওষুধ দিলে সেটা! দেখে দলু বলেছিল, 
সর্দার, ঠিক জড়ি দাও । জাল দিয়ো না। 

সর্দার বলেছিল, জাল লয় । ঠিক বটেক। 

-না। লয়। এই দেখ আমার কাছে আসল জড়ি আছে। 

চমকে উঠেছিল সর্দার, উ তুমি কুথা পেলে ? 

দলু সোজ। উত্তর না দিযে বলেছিল, কুটুম বলেছ, কুটুম হয়ে রইলাম । 
কিছু কইলাম না। এখুন বেইমানি করলে তোমার ই জ্ঞাগা 
আমি চষে দিব, ধ্বসে দিব। তোমাদের সব লোককে কেটে ফেলাব। 
হা! | 

হত্রিশ জাতিয়! সর্দার এবার বোবা হয়ে গিষ়েছিল। এদিকে দলু 
তার এক জোয়।নকে পাঠিষেছিল ভৈরবের কাছে। যেন বেশ 
পঁচিশ বাছাই মরদ তুরন্ত এসে হাজির হযে যায় একেবারে তৈযার 
হয়ে। 

তাই এসেছিল । এবং ছত্রিশ জাতিয্বা গড়ের -গপ্ত অস্ত্র মরণ- 
জ্বরের ওষুধের জায়গাটিতে ওদের জর্দারকে নিয়ে গিয়ে বলেছিল, 
চেনাও ওষুধ । শোন কথা। ওষুধ যদি চেনাও, তবে তুমি থাকলে, 
আমি থাকলাম মিতা বলব। আমার লোকেরা থাকবে, তোমরাও 
থাকবে। মুখের কুটুম সত্যি কুটুম হবে। তা লইলে তুমাদের 
বেটাছেলেদিগে মায়ের থানে লিয়ে গিগ্রে কাটব। মেষেগুলাকে লুটে 
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লিব। চলে যাব ইখান থেকে। বাস্১ দেখ। তবে গাছ আমি 
চিনেছি। পঞ্চি দিয়েছে জড়ি, ঝুমরী সেও এনে দিয়েছে জড়ি, 
আমি গন্ধ দেখলম এক, চেখে দেখলম এক। ছাঁপি আমার কাছে 
নাই। 

সর্দার বোকা হয়ে গিয়েছিল এবং সত্যিই সব দেখিযেছিল। কিন্তু 
লোকটা খাঁটি লোক ছিল। দলু তার নামে মাথা নামায়। সেহ৷ 
কব 'ার ধরম পালন করত। কি করবে? ওইটাই ছিল £দের 
নিষম। কে করেছিল কে জানে! হয়তে। সেই জন্নাসী, ন্যূতো 
এরাই । 

এদের বুদ্ধিমত এই মরণ্জরে জর্জর জায়ুগাটির রাজত্ব বগাষ 
করবার এ ছাড়। অস্ত্রও তাদের ছিল না। গুপ্ত নিয়ম । নিয়ম পছল-__ 
কটুন্িতার ভান করে জায়গা দেবে। তারপর জ্বর ধরলে আসল ওষুধ 
দেবে না; যা-তা জড়ি দেবে । তা হলে তারা জ্বরে সব মবরবে_নয় 
তো প্রাণের ভয়ে পালাবে । এ সর্দার সেই নিয়ম পাল- করতে 
চিয়েছিল। কিন্তু দলুব বুদ্ধির কাছে হার মেনে ওষুধ চেনাতে বাধ্য 
হয়েছিল। নিয়ম ভেঙে সে আর বাঁচে নি। মরেছিল ইচ্ছে করে। 
।সেদিন সে খুব মদ খেয়ে ফুতি করেছিল। কিন্তু পঞ্চিকে নিয়ে নয় 
ঝুমরীকে নিয়ে । তবে পঞ্চি দলু সবাই ছিল । সে মদ খেয়ে দলুকে 
বলেছিল, আজ কিন্তু আমরা নাচব__সারারাত নচখ। 

দলু বুঝতে পারে নি। বলছিল, বেশ তো।। 

সে আর ঝুমরী নাচ আনস্ত করেছিল। সে মাদল বাজাচ্ছিল, 
ঝুমরী নাচছিল। মধ্যরাত্রি তখন। দুরে উঠেছিল বাঘের ডাক। 
ব'ঘের ডাক দূরে দূরে রোজই ওঠে । এখানে মরদরা পাহার1 দেয়, 
টিন বজায়, আগুন জ্বালে। বাঘেরও খানের অভাব হয় ন|। 
ক্ঞানেয়ার আছে। হরিণ, বুনো বরা । হরিণ উপরের দিকে অনেক । 
কেবল বড পাহাড়টায় নেই। ছত্রিশ জাতিয়ারা তাড়িয়েছে। নইলে 
(ওদের টানে বাঘ আসবে । 

বাছের ডাক শুনে সর্দার মাদল থামিয়েছিল। ঝুমরীও থেমেছিল । 
সর্দার এসে ঝুমরীর হাত ধরে বলেছিল, চল। 

দলু ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি এবং তার তখন ঘুমও এসেছে। তার, 
ঘুম ভাঙিয়েছিল পঞ্চি। 

শ্দ্রারা 


৫২ 


-কি? 

_উরা চলে গেল। ঝুমরী আর সন্দার। 

-কোথাকে ? 

__বনে বনে ছুটে চলে গেল। 

দূরে তখন বাঘ ডাকছে । দলু বলেছিল, সেকি ! 

উঠে দাড়িয়েছিল মে। ডেকেছিল, সন্দার ! সন্দার। ঝুমবী ! 
ছত্রিশ জাতিয়ার একজন এসে বলেছিল, ভাকিস না উদ্রে। উর। 
বনে গেল। ডাক এসেছে। 


__কার ? 
__মাযের । মায়ের বাঘ ডাকছেক, শুনছিস না? 
__কি বলছিস ? 


_ঠিক বুলছি। উতো গেল খাবের প্যাটে যাবে বলে। বাঘ অ: 
তাই লেগে তো আইছে। মা প'ঠায়েছে। 

_সেকি ! 

_হু । তুকে সে ওষুধ দেখালে। ইখানকার যাছুটি গেল। উব 
অপরাধ হল, পাঁপ হলু। সাধুবাবার, মাঠাকরুনের আদেশ বেক 
কি--ধি সন্ধার ই ফী কররে_তাকে পাপ লাগবে। কৃঠ হবে। 
.ত্তবে বাঘ ডাকলে যদি তাঁর পটে যেতে পারে তবে পাপ খণ্ডাবে। 
,উ চলে গেল। যেতে দে। আমরা! তুর বুশ মীরলম 

পরদিন সকালে খুঁজে দেখছিল দলু. সর্দারের দেহের কিছু পায় নি, 
পেয়েছিল তার গলার মালা। বুনো ফলের _ কূলে! আর লাল 
বীজের মালাট1!। _আরু কোমরের গাছের ছাল থেকে বের কর! 
সুতোর ছোট্ট কাপড়খানা। ঝুমরী কিন্ত মরে নি। সে মরতে ভয় 
পেয়েই উঠে পড়েছিল একটা গাছে। দলু সর্দার তাকে নামিয়ে ফিরিয়ে 
এনেছিল । মেয়েটা কিন্ত ফু পিয়ে ফু পিয়ে কেদেছিল_ আমি ল রলম 
গো» গাছে উঠে বাচলম। 

দলু 'ভাকে খুব সমাদর করে সান্ত্বনা দিয়েছিল। 


তারপর দলু ছত্রিশ জাতিয়ার জঙ্গলে নিয়ে এসেছিল তার সমস্ত 
দল। খুব হিসেব করে সে এখানে বাস পত্তন করেছে। খুব হিসাব 
করে। 
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শুধু ভৈরবের সঙ্গে সে পরামর্শ করে নি। বুমরীর সঙ্গে আর পঞ্চি 
সঙ্গেই পরামর্শ করেছিল। ওই দুজনকেই সে নিজের উপপং 
. করেছিল। পঞ্চি লুট করে আনা মেয়ে, সে ভাল জাতের মেয়ে 
বুদ্ধি খুব তীক্ষ। সে যখন ওষুধের শিকডটা দেখেছে তখন তার স্থা৷ 
জানে, গন্ধ জানে। খুঁজে বার করতে তার খুব দেরি হবে না। ঝুমরী। 
বুদ্ধি না থাক, সে ওষুধ চেনে । এ ওষুধের উপর পুরে! অধিকার ন 
থাকলে ছত্রিশ জাতিযু। জঙ্গল পাহাড়ের রাজত্ব থাকবে না । 

এ ওষুধ অন্টে জানলে সে দল বাধবে। দল নিজের শক্তিতে 
তার দলকে না পারলে বাইবে থেকে অন্য দল ডেকে আনবে । 

দল বাঁধবে এই ভয়েই সে তার একশো পাইককে পাশাপাশি 
তিনটে পাহাড়ে বাস করিয়েছিল। নইলে ভৈরব বলেছিল, সর্দার 
সব পাহাড়ে ছড়িষে ।কছু কিছু করে বসাও। 

দলু বলেছিল, না ভৈরধ। মন না মতিভ্রম রে! উ হবে না 
বেশি ছড়ায়ে বসালে পরে পাড়ায় পাড়ায় কৌদলের মতন কে 
বাড়বে। কৌদল থেকে ঝগড়া খুনোখুনি । 

ভৈরব সেট? মেনেছিল। 

দলু *লেছিল, দেখ. যা করছি, সব ওই কুমর অর্জুন সিং-এর জন্মে 
রাজা মাধব সিং-এর বেটার জন্যে । তার জন্যে এই ছত্রিশ গড়িয়' 
জঙ্গলকে গড় বানিয়ে তার হাতে দিয়ে যাব। আর বলে যাব, কুমর 
অর্জুন সিং তুমি আমার লাতি বট। বিটীর বেটা বট, কিন্তু তুমি খাঁটি 
ঃ রাজপুত । আমি তোমার দাদ, মায়ের বাপ। আমরা এক- 
কালের শোলাঙ্কী রাজপুত। অগ্রিদেবের বংশ। আপদ্বর্মে আত্মরক্ষার 
জন্যে টপতে হারিয়ে শুরী হয়েছি আমরা আবার শুর্লীদের মধো 
বারোভাইয়া» পৈতে ছেড়েছি কিন্তু ক্ষত্রিয় ধর্ম আমাদের অটুট 
রেখেছে» আমাদের বেটীরা দুবার শাদী করে না। বেটা আমার 
কিষণজীর ভজন করে, পূজন করে । আমার বেটা তোমার মা সাক্ষাৎ 
দেবী মহাসতী। মাধব সিংএর রাধা হয় নি, সে শাদী করে তার 
রুক্সিণী নাম আর শোলাহ্কী রাজপুতের ধরম রেখেছে । তোমার 
বাপের কাছে কথা দিয়েছিলাম তোমাকে বাঁচাবঃ তোমাকে রাজা 
করে বদিয়ে যাব। ৩ এই ছত্রিশ গড়িয্বার জঙ্গলকে গড় বানিয়ে 
তোমাকে রাজা করলাম। দিয়ে গেলাম এই পাইকদের। তুমি 
এদের রাজা, এদের দেবতা । এদের ভালবেসো। আর একটি কাম 
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1 রাজা, আমার ভাইয়া, এদের সঙ্গে চলে তুমি ঞ্্দর জাতে 
। এদের বেটী ভাল লাগলে শীদদী করো, বাখনী করো! না । 
র অভিভুত হযে শুনছিল। সে বলেছিল, জর্দার বাহা | 
| বললে তুমি। বাহ! বাহ বাহ ! ধরমের কথা। মানুষের 
চ কথা। তুমি নিশ্চিন্ত থাক সর্দার। তামাম পাইক কুমর অর্ভূন 
ং-এর গোলাম। দাত দিয়ে তার পাষের কীট! তুলবে । জান 
যে তার হুকুম দ্বামিল করবে। কুমর অর্ভুন সিং বড় ভারী রাজা 
বে তৃমি দেখে+ মুন্তুক তার নামে কীপবে। কুমর বড় হতে হতে 
মাদের একশে। জোয়ানের ছেলেপিলেতে পাঁচশে। হযে যাবে বিশ 
ছবে। আমি বলি চন্দনগড়ে যারা বেওয়া হল, মরদ যাদের মবুল, 
দের সব সাঙা দিয়ে দাও। এক এক জোয়ান ছুই তিন পরিবার । 
[হলে পীঁচশো। কেন, হাজার হয়ে যাবে। আব একটা কাজ কর। 
-কি? 
-এই বুনো মরদগুলোকে মেরে ফেল। এদের মেযেগুলোকে দিযে 
|ও পাইকদের । 
"না । ঘাড় নেড়ে দলু বলেছিনা, না নৈরব। সে বেধরম হবে, 
ধরম হবে। দেখ, মাধব সিংকে মারলে অধরম করে আমাদের 
ইকদের মারলে হাজার জনা তিনশে। জনাকে ঘিরে । সে অধরম, 
নই পাপ। ভগবানের খাতায় সে পাপ উঠে গেল। সে অধরমে 
মরা ছুনিষ্বাতে দুখ পেলাম, ভগবানকে দেখলাম- বললাম 
[চার করো । মরণের পর তিনি বিচার করুবেন। জরুব 
রবেন। স্চেত সিং মীর হবিব এদের মরণের পর ৰিচার জরুর 
₹*। ডাঁদ স্রুষ এখনও উছে, দিন হচ্চে রাত্রি হচ্ছে। বিচার 
বেনা? কুমর অর্জুন সিং বড় হবে, মন্ত বীর হবে। ঘোড়াষণ 
ডে তলোস্বার হাতে ছুটবে টগাবগ টগাবগ। ছুশমন দেখবে কি 
আসছে । সে তীর ছুঁড়বে, ছুশমনের বুকে বাজবে বাজের মত। 
মীর হবিব, ওই ন্ুচেত সিং-এর খুন নিষে আসবে। রুক্সিণীর 
ঢালবে, বলবে, লাও মা-হশমনেব খুন । বাপের খুন তারা 
যেছিল, আমি আনলাম তাদের খুন। ছুনিয়া ধন্তি ধন্যি করবে। 
পরে দেবতা বলবে, সাধু সাধু। জিহা বহো। তেমনি বেইমানি 
রে এই মানুষ কটিকে অনেকজন! মিলে মেরে ভগবানের অভিশাপ 
॥ম কুড়োতে পারব না। আমি ছত্রি রে। শোলাহ্কী রাজপুত । 
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অগ্রিদেবের বংশ । তাছাড়া এখানে যে মাতাজী আছেন তিনি কষ্ট 
হবেন। যে সাধু ওদের বসিয়ে গেছেন তাঁর আত! কোপ করবেন । 
খববদার- খবরদার ! 
ভৈন : বার বার ঘাড় নেড়ে বলেছিল, ঠিক । ঠিক। বছুৎ বহুৎ ঠিক। 
নলু বলেছিল, ওই ওষুধটার জন্যে সর্দারের সঙ্গে চাতুবি খেলে 
মনটা খচ. খচ, করছে । লোকটা নিজে গেল বাঘের পেটে । তবে__ 
একটু ভেবে বলেছিল, না, আমার দোষ নাই ভৈরব। ও লোকটাই 
ভে চাতুরি খেললে প্রথম । আমি তো নই। ভেবে দেখ, কুটুম 
বলে ডাকলে, মদ দিলে, পিঠা দিলে, বুনো! বরার মাংস দিলে_ 
আমরা জাত মানলাম নাঃ কুটু্িতে মেনে নিষ্মে ভগবানকে ডেকে 
খেলাম । কিন্তু উর মতল্ব ছিল আনাদের জ্বর ধরিয়ে মেরে ফেলা । 
জাল ওষুধ দিলে বলেই আমি জাল ফেললাম পাণ্টা। ঠিক কি লা? 
_ ভাজার বার ঠিক। 
দলু ণলেছিল+ বাস্‌্। তবে আব অধরম কনুব না। উদিকে মারব 
না। উরাও থাকুক আমাদের অধীন হয়ে। আমরাও থাকি । এখন 
এক কাজ কর-জলদি গাছ কেটে ফেলে সব আগে একখান ঘর 
বাঁনয়ে দে কুমব অর্জুন সিং আর কক্সিণীর জন্তে। তা'পরে সব চলে 
আয। এসে ঝপাঝপ ঝুবড়ি বানিয়ে লে পেখম। তা'পর হবে ঘর 
বাড়ি। কিবল? | 
-ঠিক বলেছ। 
দলু খলেছিল+ তবে যে দিন আসবে সেইদিন ওই মা আর সাধুর স্থানে 
পুজ। দিতে হবে, হা। "তারপর হবে বসত একে একে । 
_ঠিক আছে, ঘর একখানা বানাতে কদিন? চার চার মিস্ত্রি 
আছেঃ পথ্াশ বাট জোয়ান আছে, বুড়া আছে চল্লিশ, চৌদ্দ পনর 
ফেল বছরের ছেলে আছে পঞ্চাশ । শক্ত পোক্ত মেয়ে আছে, ছু তিন 
শো আছে ছুঁড়িতে আধবুড়ীতে। সবাই খাটবেক। কদিন 
লাগবে? 
পরুদিন সকাল থেকে গাছ কাটা শুরু হয়েছিল। ছত্রিশ জাতিয়া বুনোবা 
থাকে ছোট ছোট ঝুবড়ির মধ্যে। তারা আয়োজন দেখে অবাক হয়ে 
গিষেছিল। 

দলু ভৈরবকে বলেছিল, ভৈরব, এদের জগ্তে কাপড় চাই রে। 
মেয়েঞুলা আধল্যাংট। থাকলে চলবে না। ছ্োড়াগচলান জাহান্নামে 
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ঘলে। বেটাছেলেগুলোকে কাপড় দে। নইগে আমাদের মেয়েরাই 
খা পেবাবে কি করে ? 

_-কাপড় কোথা মিলবে ? 

_কাছেপিঠে হাট কোথা খোজ, । 

_কিনবার টাকা কোথা ? 

_কুব বেহুদ্দা কুথাকার ! কিনবিকি রে? কিনবিকি? আ? 
পু! হা । খাজনা মাদায়! কুনর অধুন সিংয়ের লজর না! 
আদাখু শুক করে দে। 


চার 


এ সব হল বিশ বছর আগেকার কথা। সাজ বিশ বহর বাদ দণু 
সর্দার এখন পঁ়ুষট্টি বছরের প্রৌট । বালেশ্বর অঞ্চল থেকে সন্ভ-ফেরত 
ভীম পাকের ছেলে গণ্ডারের কাছে বগীদের নতুন সমাবেশের 
কথা শুনে ভাবছিল । খবর ওই গণ্ডার এনেছে । পথে সে শুনে 
এসেতঠে বর্গীবা আবার আসছে। ভাবতে ভাবতে সে চঞ্চল হযে 
উঠেছে একটা কারণে । কুমর অর্থুন আজ বিশ বছরের মরদ। 
বহু, আ1 জিন্দা জাযান। এইবার তাকে একদিন সকলকে ডেকে 
ওই »য়ের মন্দিরের সামনে পাথরে বাধানো। সর্দারীর বেদীর উপর 
আচ্ছা এক কাঠের "চীকি রেখে রাজ! করে দেবে কিনা । সম কথা 
বলে বলবে কি না যে, কুমর শর্জুন, তে'মার বাপকে অধরম করে খুন 
করে ছল মীর হবিব। মে সাক্ষাৎ শয়ুতান। সে চলল আব।র বাংল! 
মুলুদ তোমার গড়ের পাশ দিয়ে। তুম পার 2েো। শোধ নাও তোমার 
বা র মৃত্যর। এই মস্ত সুযোগ । ওদিক থেকে মাসবে নখাব 
আলি । তার সঙ্গে লড়তে হবে মীব হবিবকে। মীর হবিব বর্গী, 
এরা সামন।সামনি লড়ে না। এরা নবাৰ এলে পালাধু* নবাব ফিরলে 
পিছু ন্যে। ঠিক নেকড়ের দল। আবার নবাব ফেরে তো ওরাও ফের 
পল'্য। যার! শক্তিমান তাদের সামনে শেয়াল, পিছনে অর্জুন সিং। 
এমন বুষোগ আর মিলবে না। আমরা সবাই তোমার পিছনে আছি। 
দলু সার শুধু তোমার দাদো, তোমার বাপের শ্বশুর নয়, তার নোকরিও 
করেছে, নিমকও খেষেছে ৷ বিশ বছর ধরে এর জন্যে অনেক কষ্ট সয়ে 


৫৭ 


অনেক কৌশল করে সব আয়োজন করে রেখেছে । ছত্রিশ জাতিয়ার 
জঙ্গলগড় গড়ে তুলতে কি কম মেহনত করেছি ? কম তকলিফ সযেছি ? 
লোকের জান গিয়েছে । জ্বরে আমাশয়ে কি কম মানুষ মরেছে ! 
ওষুধ এখানে আছে । গাছের শিকড়, সে দলু জানে । সে ছাড়া আর 
এক শিখিয়ে রেখেছে তোমার ম! রুক্ষিণীকে । হঠাৎ যদি মরে সে-_ 
তবে! তবে মে বিলকুল বরব'দ হবে । ওষুধ থাকতেও ওষুধ খেয়েও 
মরেছে । এক এক বছর এমন হয়েছে যে এখান থেকে পালাবার জন্তে 
লোক পাগল হয়ে উঠেছে। এখানুকার মাতাজীর পৃ্জা দিয়েছি । বরার 
রক্ত দিয়েছি । নিজেরা বুক চিরে বুক্ত দিয়েছি এক একবার । তবু 
মাতাজী প্রসন্ন হন নি। ফের পুজা দিয়েছি । তারপর কমেছে। 
দলু সর্দার অনেক বুদ্ধি ধবে। কুমর অর্ভুন সিং সে লোকদের জোরজবর- 
। দক্তি করে ধরে রাখে নি। তার বুদ্ধি আছে, সে এই বারো! পাহাডের 
ম'ঝ বরাবর ক্ষতি করিয়েছে । কেটেকুটে পাহাডের গায়ে জমিন কবে 
ভাতে জোয়ার ভুট্রার চাষ করিয়ে প্রতিটি পাইককে জমি দিষেছে। 
চাষ করো, খাও, ছোটখাটো হোক বেশ মজবুত মজবুত ঘর বানিয়ে 
দিয়েছে । মাটিতে পাথরের টাইয়ে দেওয়াল গেঁথে শালকাঠের চাল 
কাঠামো করে ঘাস দিয়ে ছাইয়ে খাসা ঘর হয়েছে । সর্দারদের ঘর ব্ড়। 
তোমার ঘর সকলের 'থকে বড়, সকলের থেকে ভাল । তোমার জন্যে 
বাজার ছেলের মত ঘরও বানাতে পারাত, ত। ব!নায় নি। বাইরের 
লোকের চোখ পড়বে । এখানেও বনুৎ লোকের হিংসা মনে হবে । 
বাইরের লোক জানে এর। সব ছত্রিশ জাতিয়া। "তা জানুন । ছত্রিশ 
জান্ষিয়াদেরও সে বাচিয়ে রেখেছে । ওরা আর সেই ন্যাংটা নেই । 
ওর।ও এখন প্রায় পাক হযে উঠেছে । এখানকার মাপকে জব্দ করেছে 
ওরা। প্রতি বছর সাপ মারিয়েছে দলু সর্দার। সাপের কামড়ে 
প্রথম প্রথম লোক কম নরে নি। লোক মরেছে, গক মবেছে, ঘোড়া 
মরেছে। সাপ এখনএ দশ বিশটা ঘাছে, ভবে লুকিয়ে থকে । ওরাও 
মান্ুকে ভযু করতে শিখেছে । বিশ বছরে ঝঘের পেটে, ভালুকের 
আচে, বুনো বরাঁর দাতে তাও অনেক আদমী গিষেছে। 'হাদেরও 
মেরেছে । 
নদীর ধাবে স্যাতসেতে জবজবে জমি এখন মনেক শু শুখ। হয়েছে । 
নাল! কেটে কেটে নদীর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে । সেখানে কিছু কিছু 
ধান হয়। লোহার বাগ্দী এনে কামারশাল করেছে। হাতিয়ার 


৫৮ 


শানায়ঃ বানায়ও। লুটেপুটে হাতিয়ারও জড়ো করেছে অনেক। 
ছুতার তৈরি করেছে। 
ছব্রিশ জাঁতিযা গড়ের বারে। পাহাঙে পাহাডে পাহাড়ে যেখানে 
যেখানে জৌড়, সেখানে সেখানে মোটা মোটা কটা গাছ, 
বড় বড় বট অশ্ব গাছ লাগিয়ে তার আড়ালে মজবুত মজবুত ঘ'টি 
বানিযেছে। আর নদী মায়ী যেখানে ঢুকেছে” আর যেখানে 
ঝেব।বু মুখে ঝরে পডে চলে গিয়েছে এই ছুই মুখে ছুই-ছুই চার ঘ'টি 
রেখেছে । সণ জায়গায় আছে নাকাড়া। গাছের উপর মজবুত 
মাচান করা আছে। দ্বেশে মুন্সুকে ঝঞ্চাট হলে (আচানে প্রাইকরা_ 
বসে যায়। পাহারা দেয। বড বড পাথর জমা করা আছে। 
গিডিয়ে দিলে সিপাহী গোড়া গু'ভিয়ে যবৈ, হান্ঠী পর্বস্ত খোড়া হয়ে 
ঘাবে। এখানকার চাবিপাশে গাওয়ের লেকের সঙ্গে কোন ঝগডা 
রাখে নাই। তাদের চুলেও হত দেয় না। অনেক দূর দূর গিষে 
তারা গাও থেকে ধান আদায় করে আনে । দুর থেকে হাট লুট করে 
ানে, কাপড মসলা তেল সরষ।। সব জিনিস আনে ' আধুন! 
মানে, কাকুই আনে, দস্তর গহনা আনে । টাকা আনে। কাছের 
চাটে ঠিক দাম দিয়ে কেনে। এখান থেকে ছু কোশ দূর দিয়ে 
গিষেছে বাদশাহী সড়ক। সেখানে যাত্রীদের উপর কোন হামলা 
হরতে দেয় না। শ্রেফ রাস্তা পাহার। দেয় বলে মানুষ পিছু এক 
টায়সা আদায় করে নেয়ু। তারা লুট করে অনেক দূরে। সে সবই 
ন্ত জায়গার পাইকদের নামে যায়। 
মব অর্জন সিং তুমি বিশ বছরের হয়েছ। তোমার বাপের 
মত জোয়ান তুমি। গৌফও তেমীর বাপের মত। চোখ ছুটোও 
'তমনি মোহনিয়া। বুঙট শ্যামলা হয়েছে সে তোমার মায়ের জন্তে। 
পীহসও তোমার খুব, বীরও তুমি বপের মত। ভৈরবের সঙ্গে 
||ঠি ধরতে পার । আমার সপক্ষে শুলো।য়ারু আ্াবুধনুকে ও ওক ৮ 
|ব থেকে তোমার হম্মত সড়কিতে। গত চু বছরে এটে। বাঘ 
রেড ! একটা চিতা, একটা ডোরা। _তুমি ডোরাকে এক সড়কিতে 
[য এ-ফৌড় ও-ফৌড় করেছ। সাবাস 1. | সাবাস |- [স!_ সাবাস £ কিন্ত 
পপ ;) বড় বেশি দাক খাও । দাক পেলে ল জলের মত 
ক চক করেখাও 1 নেশায় হন বকে নী কখনও কখনও বেহেড 
যেযাও। আর বড রাগীদার। তোমার মা আমার বেটা। বেটা 
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বলে বলছি না, এখানকার সবাই বলে, তুমিও বলবে যে এ মেয়ে 
এ মা যেমন তেমন নযু- সাক্ষাৎ দেবী। খাঁটি রাজপুত রাজার বানী। 
তাকে আমি শ্ররতিযাবাঈযের কাছে নাচা-গান। শিখিষেছিলাম । 

সে এখন সেই তার কিষণজীব কাছে ভজন ছাড়া কোন গীত গাযু না, 
কেশে সে তেল দেয় না। ব্রাহ্মণের বিধবার মত এক বেলা 
এক মুঠি খায়। বাবের চামডাম্ব শোয়। তার মুখে আজ বিশ বছরের 
মধো, এক তুমি যখন ছোট ছিলে, যখন তুমি খলখল করে হাসতে 
তখন হাসি দেখেছি, আর হাসি দেখি নি। বেটাকে এখন দেখলে 
মনে হযু সে ধেন মনে মনে কাদছে কাদছে কাদছে। তার আর “ববাম 
নেই। কেন? শ্রেফ তোমার জন্যে । তুমি তার মনের হত হলে 
না অর্জুন সিং। 'তুমি লাঠি শিখলে, তলোয়ার শিখলে, সডকি শিখলে, 
বীর হলে, কিন্ত বাজার ছেলের সহবৎ শিখলে না কেন? 

তোমার মা আমার বেট, নইলে তাকে প্রণাম করতাম। কেন জান? 
গড়াতে আমি তোমাকে বলতাম কুমর অর্ভুন। ভৈবৰও বলত । 
তোমার ম! বারণ করেছিল। বলেছিল, না বাপ, না। কখনও বলো 
না। বাচ্চা বয়ুস থেকে কুমর কুমর শুনে মগজ যদি খারাপ হয়ে 
যায় তবে বিপদ হবে। বাপ, তুমি সর্দার, তোমার নাতি_-এতেই 
তো সবাই খাতির করৰে । তাতেই হয়তো! মগজ গরম হবে। তার 
উপর “কুমর' বললে মে ওর পক্ষে খু খারাপ হবে। তা ছাড়া 
খাপ* ওকে যদি কুষর খল তবে ক্রমে ক্রমে একথাও তো বাইরে 
ছড়াবে । কে ওখানকার অর্ভুন সিং বাজার ছেলে কুমাৰ সাষেব ” 
তখন লোকে জিজ্ঞাসা করবে, কোন্‌ বাজার ছেলে? কোথাকার 
কুমার? ছত্রিশ জাতিয়ার মধ্যে কুমার কিকরে এল? কোথা থেকে 
এল? তখন? চন্দনগড়ের নাম যদি ছড়ায় তবে তো বিপদ হাবে 
বাপ! 

বুঝে দেখ অর্ভুনঃ কত বুজি ধরে মামার বেটা। সে ঠিক বলেছিল। 
তা হলে তোমাকে বাচানো, এই জঙ্গণগড় তৈরি করা বিপদ হ*। 
আজ বিশ বছরের চন্দনগে ঘাধব সিং-এর কথা! লোকে ভুলে গেছে। 
জানে ককিিণীবাঈ কোথা মরে গেছে কি কোথায় চলে গেছে। 
আজ এখানকার লোকেরাও ঠিক জানে না। পে আমলের 
বুড়ো বুড়ী নাই। আমার বয়সী আছে ভৈরব আর গোবর্ধন, তাদের! 
বউরা। তারাও চেপে আছে। লক্পন্বল্প মনে আছে সে আমলে বারো ৃ 
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থেকে বিশ তিরিশ বছরের যারা তাদের। কিন্তু সে অল্প। 'আমরা 
ওটার উপর জোর দিই নি বলে তারা! আপনা-আপনি ভুলেছে। জোর 
দেয় না। কেউ মনে করিয়ে দিলে মনে পড়ে। তারা তোমাকে দলু 
সর্দারের নাতি, আমার পরের সর্দার বলেই জানে । তবে তোমারও 
গুণ আছে। তুম বীর, তুমি খুব হাসতে পার, খুব দিলদরিসা। তুমি । 
থুব হৈ হৈ করতে পার, সব থেকে বড় ৭ সকলকে ভ।লবাস। আপন 
পর নাই। কিন্তু দোষ তোমার তা থেকেও অনেক বেশী। তুম এমন 
শ্লায়ের ছেলে, রাজা মাধব সিং-এর বেটা । খাঁটি ছত্রি ইয়ে ভুমি সহবং 
শিখলে না ধীর হলে না। (তোমার মা শ্বরতিযাবাঈযের কাছে লেখা" 
পড্ড়ও কিছু শিখেছিলে। তোমার মা তোমাকে লেখ/পন্ডা শেখাতে 
চেয়েছিল, তুমি শিখলে না। তুমি মদ খাও। ভুর্ম ওই ছত্রিশ 
জাতিয়াদের সঙ্গেও মদ খেয়ে হুল্লোড কর । 'হাদ্র জোযানী বেটী- 
গুলোকে নিষে খেলা কর। পাইকদের বেটীদের সঙ্গে মেলামেশা ও 
কর। কিন্তু পাইকদের বারণ করা আছেঃ তারা সেয়েগুলোকে শাসনে 
বাখে। কিন্ত ঝুমঝুমিকে নিয়ে তুমি মেতে আছ । “তোমার মাকে 
পর্যন্ত মেনে নিতে হযেছে তাঁ। 'তবে ঝুমঝুমি চ্ছো ভযল মেষে 
ছুত্রিশ জীতিয়া। জঙ্গলগড়ে এখানকার দেবীজ্জির বারণ আছে জাত 
সানা । তবু অঙ্জুন সিশু তুমি কুমর, রাজা মাধব “সং-এব বেটা । 
তোমার একটা জাত আছে। জাত না মান, ইজ্জপ্ত আছে ।  উজ্ভন 
না থাকলে সব হওয়া যায় অগ্জুন সিং সে রাজা হয না, কূমরও 
হয না। 

তবু ভাবছি অর্ভুন সিং তুমি বাই হও-_মাত।ল হও মুকখ হও হাল্লাবাজ 
ই&--এইবার তোমাকে সব বলে, ওই পাথরের বেদীব উপর কাগেব 
"ঢাক পেতে তোমাকে বসিয়ে, তোমার হতে এভামার কাপের 
লোয়।রখান। দিয়ে বলব__এই নাও তোমার বাপের তলোযাৰ। (এই 
তোমাকে আমরা মব।ই বললাম রাজা । ছ্োমাকে বললাম সব বুন্তান্ত ৷ 
তোমার বিশ বছর ব্যূল হ'ল । এদিকে কিষণজীর খেল" হার ল'গশ 
গোলমাল। এবার তুমি যাহয় কর। মীর হবিব এই পথে আসবে 
শুনছি । চন্দন্গড়ের স্রচেত সিং-এর সঙ্গে তার দোস্ছি ট্রটেছে। 
এবার দুশমন । এবার সে সুচেত সিং- এর ছুশমন । 

গতবার এই ক মাস আগে এই বৈশাখ মাসে একটা সুযোগ চলে 
গেছে। গতবার উভ্ভিষ্যা দখল করে, মীর হবিব এই জঙ্গলের ধার 
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দিয়েই গিয়েছিল; মেদিনীপুর দখল করে তবু গেড়ে বসেছিল । চন্দন- 
গড়ের স্রচেত সিং তখনও দোস্ত। চন্দনগড়ে খানাপিনা করে সেলামী 
নিয়ে তাকে খেলাত দিয়ে মেদিনীপুরে ছাউনি গেড়েছিল। কি 
সাবধানেই তখন রাখতে হয়েছিল তোমাকে এবং কি সাবধানেই ছিল 
ছত্রিশগড়ের তামাম পাইকেরা। তোমার তখন বেমার । 

লোকে বাচ্চা ঘুম পাড়ায় অর্জুন সিং বর্গীর ছড়া বলে, “ছেলে ঘুমোল 
পাড়া জুড়োল, বর্গী এল দেশে, বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজন৷ 
দোব কিসে।” ঠিক সেই রকম করেই ছত্রিশ জাতিয়! জঙ্গলগড়ে 
(পাইকরা ঘুমের ভান করে পড়েছিল। তবু তুমি দুরন্ত দুর্দান্ত, 
তোমার কয়েকটা দুরন্ত সঙ্গী নিষে বেরিয়ে পালিয়েছিলে। তখনও 
তোমার বেমার। হয়নি। পথের ধারে জঙ্গলের উচু গাছে চড়ে 
বর্গীদের যাওয়া! দেখতে গিষেছিলে। তোমার মায়ের পুণ্যবল আব 
ছোমার নসীব। তোমার একটা ফাঁড়া ছিল সেটাই তোমাকে 
বাচালে। ওই গাছে কিসে তোমাকে কামড়ালে, তার জ্বালাতে 
তুমি গাছ থেকে নেমে নদীর জলে পড়লে £ হুশ হারালে । সঙ্গীর! 
তোমাকে নিষে এল, তখন সর্ধাঙ্গ তোমার ফুলেছে। আর 
তোমার সঙ্গে ছিল ঝুমঝুমি! ছু মাস ভুগে প্রাণে বাচলে। দলু 
সর্দারের বুদ্ধি আর ধরম যিনি তীর মহিমা, অর্জুন সিং। তোমাকে 
চিকিৎসা করে বাঁচালে ওই ছত্রিশ জাতিয়ারা। আর ওই মেয়েটা 
ঝুমঝুমি। ওদের যে সাপের ওত্তাদ সে-ই করলে চিকিংসা। আর 
সেধ করেছে ছত্রিশ জান্কিয'র মেন্যুটা ওই ঝুম্ঝুমি। ভোমার 
পেযারী। সে ওই সাপের ওস্তাদেরই বেটী। ওই যে কালো 
ন'গিনের মত ছিপছিপে লম্বা! বেটাটা, যার চোখ ছুটো লম্বা! ছুরির মনত, 
নাকটা একটু ছোট, মনে হয় স্থচালো নাকের ডগাটাকে কণি দিয়ে কেউ 
এক্ট্ু টিপে মেজে দিষেছে । নাতে নাহার খুলেছে খুব। ঠোট দুটো 
পণ্তলা, কপালটা। ছোট, চুল একরাশ, কিন্ত করকবে কৌকড়ানো। 
হ"সলে গালে টোল পড়ে * কে'মরখান। এতটুকু-যাকে নিয়ে তোমার 
পগলামির শেষ নেই। ন'মটাও_ঝুমঝুমি । খহুৎ মিঠা । মেয়েটা 
ছেলেবেল! ভাল নাচন্ত চবিবশ ঘণ্টাই প্রায় নাচত বলে দলু সর্দারই হাট 
থেকে গোটা দশেক ঘুঙুব এনে দিয়েছিল ; তাই গেঁথে পরে ঝুমঝুম্‌ 
করে নাচত। নামই হয়ে গিয়েছিল ঝুমঝুমি। হায় হায় হায়! 
তখন কি দলু জানত যে ওই কালুটে রোগা মেয়েটা বড় হয়ে এমন হবে 
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যে অর্জুন সিং-এর মন ভুলাবে ! এমন খুবন্ররতি হবে ! এমন দুরন্ত 
হবে যে অর্জুনের সঙ্গে পাল্লা দেবে ! তুমি বন্শী বাজাও ভাল, ছোকরী 
নাচে ভাল, বনের ভিতর গিয়ে তুমি বন্পী বাজাও আর মেয়েটা 
বেহায়ার মত নাচে তা দলু শুনেছে । তুমি শিকারে যাও, ও গাঁওযেব 
ধারে বসে থাকে, গাছে চড়ে, কখনও ফিরবে কোন পথে ফিরবে 
ভার জন্যো। 

ভাইয়া, তোমাকে চুপি চুপি বলতে পারি, দলু মনে মনে তোমার তারিফ 
করে। কচির তারিফ করে । দলু যদি জোওয়ান হ'ত তোমার মত 
তবে তোমার সঙ্গে ওই ছোকরীর মলিকান। নিষ্ে লড়াই হয়ে ষেত। 
জোয়ানী বয়স তোমার-__-এ হবে । কিন্তু তোমার মায়ের ষে মুখ ভার । 
আর বাঁড়াবাড়িটা বড় বেশি করছ। দল সর্দার খানিকট। তামাক 
খরসান ঠেঁ।টে টিপে নিযে পিচ ফেলে ভাল করে নড়েচড়ে বসল। ভীম 
বাঞ্দীর ছেলে গণগ্ডারের আনা বালেশ্বরের খবর শুনে সে গণ্ডারকে 
পাঠিয়েছে রুক্সিণীকে খবর দিতে । কক্সিণী সকালে স্নান করে কিষণজীর 
সেবায় লাগে। তাকে শয়ান থেকে ওঠানো, মুখ ধোওয়ানো, বেশ 
করানে, বালাভোগ দেওয়া, কানর-ঘন্টা ধজিষে আরতি করা । অনেক 
কাজ তার। অহল্যা বুড়ী হয়েছে, দে 'তকে সাহাষা করে। অন্থিকে 
নেই, সে মরেছে। বাঞৰীদের দু বিধবা আছে, ছুই কুমারী আছে, ত।ব! 
কিষণজীর মন্রিব টঠান ঝাঁট দেয়। তাদের “নয়েই দিন কাটে রুঝ্সিণীর | 
ছেলের নাম বড় করে না। খলে-ভাগা ! আমি কি করব ! 

ফুরসত "তার কম, খুব কম। "হাই গণ্ড'রকে বলেছি দাড়িষে থাকি 
ফুরসত পেলেই বলবি, বুৎ জী কণ্ম, তোমার বাপ বসে আছে । 
কথা না হলেই নয় । এব" এসে তান খবর দেবে । সে যাকে কক্সিনীর 
কাছে। 


পচ 
খরসান ঠেঁ?টে টিপেও বেশ জমল না দলুর। সে ডাকলে, ঝুমরী ! 
ঝুমরী আজও আছে। বুড়ী হয়েছে । সে-ই তার সেবা করে। ৬৭ 
খেবিষে এল। ঝুমবীর পরনে এখন মোটা তাতের শাড়ি। আচলা | 
খুব বাহারে । হাতে মোটা কাসার কাকনী। গলায় মোট! পুরিব 
মালা, রূপদস্তার হার। হাজীর হলেও সে সরীবের দাসী। 


শি 


তত 


কি? 

_ সদ দে। 

ঝুমরী বিনা বাকাবায়ে মদ এনে দিল। একটা ঠোঙাযু এনে দিল 
খনিকট। ময়ূরের মাংস। 

খেয়ে সে বঙ্গে আপন মনেই ঘাড় নাড়তে লাগল । অর্থাং নিজের মনের 
সঙ্গেই কথা বলছিল । 

ঝুমরী বললে' উকি হছেক? অ? 

__কি হছেক ? 

_-মাপন মনে ঘাড় লাড়ছ ? 

__ঘাঁড় লাড়ছি, ভাবছি তুকে কাটব ওই মায়ের থানে। 

_ক্ক্যানে, বুড়া বয়সে ছুকরীর শখ হয়েছে নাকি? বুড়ীকে কেট্যা পথ 
স"ফ কৰবে ? 

সু । তুর মাথা । 

-_কি করবেক 1 খাবেৰক ? 

তুর বুড়া মাথা থেয়ে কি হবেক ? কিমস্তুখ মিলবেক তার চেয়ে 
ওই ঝুমঝুমির মাথাটা৷ এনে দিতে পাবিস ? 

অবাক হয়ে তাকিষে রইল ঝুমরী ৷ বুমধুমির সঙ্গে অর্জুনের ভালবাসার 
কথা ছত্রিশ জাতিয়ার জঙ্গলে মানুষ জানে, জন্ত জানে, পাখিরা জানে. 
গাছেরাও জানে । বুড়ো দলু তার দাদো। কিন্তু এখানে এই মুল্লুকে 
তে এসব ব্যাপারে দাদেো নাই নাতি নাই, দাদ। নাই ভাই নাই। হযুতো 
বপ বেটাও নাই। বুমরী দলুর জন্যে সব পারে। কিন্তু এ যে নান্টি 
_যে-সে নয়। এষে অর্ভুন। বুমঝুমি যেমন সবার মনে দোল দেয়” 
অর্থুন তেমনি__না, তার চেয়েও বেশি দোলা দেয় সবার বুকে । আর সে 
তে। যে-সে নযুসে অর্থুন। ঝুমঝুমির মাথা যে খাবে তার কলিজ 
সে ছিন্ডে নিষে চটকাবে, খাবে । 

হঠাৎ দলু বলে, শোন । ইখানে আয়। 

ভয়ে ভয়ে সে এগিয়ে এসে বললে, কি ? 

__ম্লেয়েটাকে__ 

গলা শুকিয়ে যাচ্চে দলুর। ঝুমরীও কাঠ হযে গেছে ।, তবুও দলু, 
বললে ফিন ফিস করে, মেরে ফেলতে পারিস ? 

ঝুমরীর মুখটা শুধু হা হয়ে গেল । 

দলু বললে, ওরে, অর্জুনের নেশা না ছুটলে যে চলবে না রে ! 
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ঝুমরী বললে, একটা কথা বলব, রাগ করবে নাউ ভুমি ? 
__না। 
-__তা হলে তুমার অর্গুন বাঁচবেক নাই। আর তার আগে তুমাকে 
আমাকে মেরে ফেলায়ে বুকে চড়ে নাচবেক । তারপবে নিজে মরবেক। 
হু । তাসত্যি। ঘাড় নাড়লে দলু। 
তবে? আর নেশা ছুটাযে বা কি হবেক ? ছুটিতে উরা কেমন নেচে 
গেষে বেভায়ু “৮ [দ]কন 

শবে দোখ তকে আছ রেতে সব বলব । সব 
উদ, ১: টিন ভারি কলি 
গণ্ডার এসে দাড়াল- সর্দীর-_ 
_ হয়েছে কক্সিণীর ? 
- হাঃ তুমার তরে বসে রইছে। 
চল্‌ ঝুমরী। 
_ মুখটা! হী করবি তো৷ জিভটো ধরে টেনে ছি'ডে লিব। বুঝলি? 
__বুঝলাম, মুখ আমার হী হবেক নাই। 
-_আস্হা। 


কক্সিণী বসে ছিল তার অপেক্ষায় ; দলুর জন্তে একটা কাঠের পিডভি 
পেতে রেখেছিল । পাইকদের ঘরে পি'ডি আছে। তবে ব্যবহার 
নেই । কক্সিণী বানী ছিল সে বাপকে পি'ড়ি পেতে দিয়েছিল । /ন 
পি'ডি ব্যবহার করত । কল্সিণী বললে, বস বাপ* জকরী খবর কিছ 
নাকি? তোমার গণ্ডারের যে তাগিদ! গণ্ডারের মত ঠায় দীডিযে, 
নডে নি। 

গণ্ডারের দেহের আকারের জন্য আর ধৈর্ষের জন্য নাম গণ্ডার। আসল 
নামট। হারিয়ে গেছে । 

রুঝ্সিণী এবটু হাসলে, কিন্তু দলু হাসলে না। বললে, হ্যা মা, খবব 
জকবী আর জোর। জবর বল জববরও বটেক। 

_কি? 

গণ্ডারকে বললে দলুং বোল্‌ রে-_তুহি বোল্‌। 

গণ্ডার স্বল্পভাবী । গে বললে, বর্গীরা। বালেশ্বরে ফের জমছে। 

-_-সব বে'ল না রে উঞ্বুক ৷ 
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আমি বলব? সে রুক্সিণীর দিকে তাকিয়ে বললে, চার মাহিনা 
হয় নাই নবাব আলিবর্দী বর্গীদের কটক ছাড়া করে দিলেক, সে 
জান। বদমাশ বর্গী আর মীর হবিব যখন মেদনীপুরে ছাউনি ফেলে 
তখন ন্ুচেত সিং অনেক টাক। দিয়েছিল, তাও জান। কিন্ত বর্গীরা! 
যখন নবাবের ভয়ে পালায়, নবাৰ যখন মেদিনীপুরের ওপারে 
এপেছে-কীসাই পার হচ্ছে, তখন ন্ুচেত দেখলেক বিপদ । নবাৰ 
তাকে পাকড়াবে বর্গীর দোস্ত বলে, আর তার সঙ্গে জুটল লুটের 
লোভ । বর্গী খন চন্দনগড় পাশে রেখে পালাইছে তখন স্চেত সিং 
বর্গার পিছন দিকটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে লুটে নিলেক। শুনেছি, 
রসদ আর খানার অনেক কিছু পেষেছিল। | 
ক্ুকিণী বললে, সেও আমি জানি বাপ । তখন অর্জুন রোগে পড়ে । মামি 
কষণজীর দোরে ধর্ন। দিয়েছি তবু এসব আমার কানে এসেছিল । 
_মা! আমি তোমাকে তো এসব শোনাই না। কেননা 
চুমি দুখ পাঁবে। ছুখ পাবে অর্ভুনের লেগে। আমারই কি কম ছুথ 
য়েছিল মা! তখন একটা কত বড় ম্বিস্তা মিলেছিল। অঃ! 
সদিন যদি অর্জুনকে নিয়ে দলবল জুটে ওই শিযুলের মত ছুটে 
[লানো ওদের পথ রুখে ওই নেকড়ে ওষ্ট মীর হববটার গর্দান 
নয়ে মুওুটা বর্শায় গেঁথে নবাব আলিবর্দীর কাছে হাজির হতে 
শরতাম আর তোমাকে সঙ্গে নিয়ে নবাবকে দেখিয়ে তোমার ছুখ 
নাতাম, তা হলে সব শোধবোধ হয়ে যেত মা। নবাব আলিবদী 
মুন বীর তেমুনি আদমী সাচ্চা। গরতের লালস্‌ নাই। জীবনভোর 
ক বেগম; তার তিন বেটা। বেটার দরদ সে বুঝত মা। তুমি "যদি 
নতে স্চেত দিং-এর বেইমানির কথা, ছুমুখো। সাপের কামের কথা, 
হলে ঠিক বিশ্বাস করত নবাব । 

কুণী অতি বিষপ্ন করুণ হেসে, নিজ কপালে হাত দিয়ে বললে, 
মার ললাট ! 

ই। মা, ললাট। তা কি বলব ! 

বল বাপ, আজ কি বলছ বল। 

বলছি মা। সবট! সমঝে নিতে হবে মা। তাই বলছি, নবাব 
'ক পর্ধস্ত গিয়ে দখল করলে কটক, সে জান। 

ঠা বাপ। 
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-_-মীর হবিব কটক পার হযে যে জঙ্গল নেই জঙ্গল পার হয়ে হটল। 
কেললাতে রেখে গিষেছিল পৈয়দ নূর, ধরম দাস আর সরন্দাজ খাঁকে। 
তার। যখন কেন্প! নবাবের হাতে দেয় তখন নবাবের সঙ্গে তকরার 
করেছিল। সবন্দাজ খা পাঠান নবাব সঙ্গে সঙ্গে তার গর্দান 
নিষেছিল। ম্বচেত সিং নিষেছিল তার গর্দান, সে ছিল নবাবের কাছেই। 
-_-বকশিশ খেলাত মিলে থাকবে স্ুচেত সিং-এর ৷ হাসলে রুক্সিণী। 
অথচ শুনেছি পাঠান সর্দারের সঙ্গে সুচেত সিং-এর বহুৎ দহরম-্মহরম 
ছিল। 

- হী মা, তা ছিল । আবার বাগও ছিল ভিতবে ভিতরে । সরন্দাজ 
খা স্রচেত সিং-এর মুশিদাবাদ থেকে আনা এক বাঈকে চেখেছিল। 
নিয়েও গিয়েছিল । 

--এ খবর নতুন বাপ, জান্ত।ম ন1। 

_হ্ী। এখন নবাব এক কোথাকার কে মাবছুদ শোভানকে 
ফটকের নাজিম করে ফিরল মুশিদাবাদ * মীর হবিব নেকড়েও অঙ্গে 
সঙ্গে ফিরল- আর শোভানকে হারিয়ে কটক দখল করলে । বেওকুক 
বদমাশ শোগাঁন বনে এখন ভাকাইতি করছে তা জান। মুশিদাবাদ 
যেতে পারছে না নবাবের ভয়ে । 

_ন্্যা। এ খবর জানি। 

_-তবে তো তুমি সবই জান মা। 

_-সব জানি বাপ। কিন্তু কি করব জেনে? ওই মানাল বুদ্ধিহীন 
একটা ছত্রিশ জাহিয়ার মেধে নিযে পাগল ছেলে, তাকে যে বলতে 
সরম লাগে আমার__তুঠ বাজার বেটা । তোব বাপকে এমনি করে 
কেটেছে, তুই শেধ নিয়ে আয়ু। উল্টো ফল হবে বাপ । হয়তো 
এমন কথা খলবে ঘ। শুনে আমার তখুনি মরা ছাড়া পথ থাকবে না। 
একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল তার বুক থেকে । 

_-কেন মা? কি বলেছে অগ্জুন ? 

একটু চুপ করে ককিণী বললে, একদিন ওকে ডেকে বললাম, তুই 
এমন করে মদ খাস, ওই ঝুমঝুমিকে নিয়ে বনে বনে ঘুরিস। তুই 
সর্দারের নাতি, তোর সরম হয় না? সে বললে, তা কেন হবেক ? 
উতে দোষটা কি? বড় হয়েছি-_-মদ খাব, ছুকরী নিয়ে আমোদ করব 
তে। কিসের সবম ; সবাই তো করে। দাদো মদ খায়। দাদোর 
ঘরে ঝুমরী আছে। 
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দলু মাথা হেট করে বললে, হী! বেটী, তা তো উ বলতে পারে। 

কক্িণী বললে, এখনও শোন বাপঃ কথ৷ তো শেষ হয় নাই আঙ্গার । 
তুই যা রেগগ্ডার এখান থেকে। তখন আমি বললাম, তোর দাদে। 
সর্টার। তার বেশি তো! নয়। তুই যদি তারবেশিহ*স? সে 
হেসে বললে, কি? রাজার বেটা? হা শুনেছি -তোমরা 
গুভগুজ করে বল। তা রাজার দাসীর বেটা কি রাজপুত্র হয়? 
লবাবদের বাদী থাকে, রাজাদের দাসী থাকে- এক্রন বেটাও ক 
থাকে। 

দলুর স'রা শরীর শক্ত হয়ে উঠল। সে হিংঅভাবে বললে__মা ! 
কক্সিণী ব্তজে। কার উপর বাগ করছ বাবা, একটা জানোয়ার 
জন্মেছে আমার পেটে । আমি বললাম, এস্‌ তু৯, সব শোন্‌ তাহলে , 
কিন্তু জন্ভটা বললে, কি শুন্ব? শুনে কি করব? বাবা মরে 
গিয়েছে, তোকে ফেলে দিয়ে গিয়েছে বান্তায়। আমি পথে হয়েছি 
গাছতলায়; আমি সব জানি। কি শুনব? আমি চললাম, 
ঝুমঝুমি বলে আমার লেগে বসে আছে। আমি রাগ করে বললাম, 
তের ঝুমঝুমিকে আমি বাবাকে বলে কেটে ফেলব। সেবাপ এক 
লহমায়ু যে কি হযে গেল তোমাকে কি বলব, দীতে দীত টিণে 
বললে, কি বললি? তা হলে আমি ভয় পাই নি বাপ। 
অমার মাথায় খুন চেপেছিল। সামনে গিয়ে বললাম, কি করবি 
তাহলে? নে--মাব আমাকে । মাব্‌। মেরে ফেল। কি বলব 
ব'”--আ-আ চিৎকার করে সে ওই শালগাছটার মোটা ডালটাকে 
টেনে মড়মড় করে ভেঙে আছডে ফেলে বললে, এই (ল। আমি 
অবাক হলাম বাপ। এযে দানে। একটা । বাগও হ'ল। বললাম, 
ওরে, তুই তবে মব, তুই মব্‌, তুই মরলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে 
পারব। বলেই আমি বিষণজীবর পায়ে পড়ে বললাম, বল কি করব? 
বল? পড়েই ছিলাম। কিছুক্ষণ পর ঝুমঝুমি এসে ভাকলে? মা গো, 
মাধী |! আমি জবাব দিই নি। সে কীদতে কাদতে বললে, ওগো 
মায়ী, তুমার পায়ে পড়ি গো, শীশ্রি এস গো। দেখ গো তুমার 
তর্ডুন কি করছেক গো। আব আমি থাকতে পারলাম না বাপ। 
(বিয়ে এলাম। দেখলাম ঝুমঝুমির দুই চোখে জলের ধারা বইছে । 
বললাম, কি হ'ল? সে বললে, দেখগে মাধ়ী সে কি করছে। এস) 
গেলাম তার সাঙ্গ, গিয়ে দেখলাম কনের ভিত্তর ধুলোয় পড়ে কাদছে, 
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মধ্যে যধ্যে বুক চাপড়াচ্ছে আর ৰলছে, অরে বা আমি মরে হাই 
ঠাকুর, আমাকে মরার, আমাকে ভূমি মার । মা বলছে__মৰ্‌ মব্‌। 
অনেক বুঝিষে উঠিয়ে নিয়ে এলাম । মনে মনে ঠিক করেছি বাপ 
এবার তোমাদের নিষে আমিই লডাই করব ছুশমনের সঙ্গে। 
মরব লড়াইষে । ও থাকবে এইখানে । আর যারা থাকতে চাষ 
থাকবে এই ছত্রিশ জাতিয়াদের সঙ্গে জাত হারিখে জন্ম হারিয়ে কুল 
হারিয়ে বংশপরিচযু হারিয়ে । 

দলু মাথা হেট করে রইল । কি বলৰে ভেবে পেল না। 

কক্সিণী বললে, আমাকে রানী করে তোমরা লডতে পারবে না বাঁপ ? 
_খুব পারুব মা। খুব পারব। সেই ভাল হবে মা, সেই ভাল হবে। 
_-তা হলে তাই হবে। তুমি ডাক সকল পাইক মাতববরকে । 

__ডাকব মা, আজই ডাকব । 

_ আজ নযু বাপ, আর পাঁচটা দিন পবুর কর। পাঁচদিন পর 
সেই তারিখ হবে বাপ-ষে তারিখে আমার রাজাকে ছুশমনেরা 
কেটেছিল। 

_ ঠিক আছে মাঃ তাই হবে। তবে আমি সব তৈষার রাখতে বলি। 
কি বল? 

_ “তা বল। কিন্তু গণ্ডার ষে বললে খবর এনেছে জকরী জবর' 
খবর । এ পর্ধস্ত বা বললে তা তো পুরনো । 

সাহা হী। তুমি আমার বেটী কিন্তু তুমি সত্যিই রানীর বুদ্ধি 
ধর। এমন বালেশ্বরে মীর হবিব আবার এসে হাজির হয়েছে। 
নবাব মুশিদাবাদে। বুডো৷ হয়েছে নবাঁব। তিযাত্বর বছর বয়স 
হয়ে গেল। সেখানে গিয়ে বেমীরীতে পড়েছে। উঠেছে, তবে খুব 
কাহিল। মীর হবিব এ মওকা! ছাঁডে নি, একদম হাজির হয়েছে 
বালেশ্বরে। বর্গাপ্টন নিয়ে এসেছে মোহন দিং। আর এসেছে 
মুস্তাফা খাঁ, পাঠানের ছেলে মূর্তাজা খা । জরন্দাজ খাঁর ছেলে 
এসেছে । তারা এবার সব থেকে আগে পড়বে চন্দনগড়ের উপর । 
এর চেয়ে বড় মওকা আর কি হবে বেটা? 

কৰ্িণীর চোখ জলে উঠল। বললে, ঠিক আছে বাপ, সব তুমি 
তৈয়ার কর। বল, বর্গী আসছে ফের। আমাদের তৈয়ার হতে হবে। 
শুধু বলবে না যে আমি তোমাদের সঙ্গে যাব রানী হয়ে। কথাট! 
বাইরে বেরুলে বিপদ হবে। 
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দলু বেরিয়ে এল। গণ্তার অনেকটা দূরে দাড়িয়ে আছে। স্থির 
হয়ে দীভিয়ে আছে তার অপেক্ষায় । পথে অহল্যার সঙ্গে দেখা হ'ল। 
অহল্যা আপন মনে বকতে বকতে আসছে উদ্দিক থেকে। “মা ছেলে 
বলে দেখবেক নাই। দাদে। কিছু বলবেক নাই। এত বড় ছেলা 
হ'ল, কুমঝুমি মেঘেটাকে নজরে লেগেছে তার, নিয়ে নিযে বনে বাদাড়ে 
সুরে বেডাইছে। তাই তাকে রাখনী করে রেখে দে ঘরে। ছেল্যাটা 
ঘরে থাকুক--তা না; ই এক আচ্ছা কাণ্ড বটেক 1, 

দলু চিন্তিত মনেই চলেছিল । অহল্যা তাকে দেখে বললে, ছ্োঁড়াটা 
চলে গেল। 

-চলে গেল? ছোড়াটা? কে? অর্জুন? 

-তানা তোকে? কার এত বুকের পাট! হবেক বল্‌? আপ্ন 
খুশিতে কাম করবে ? 

--কোথাকে গেল ? 

!__ওই গেল সেই শঙ্করীপুর ৷ কাল মহাষ্ট্রমীতে মেলাই পাঠা কাটবেক, 
তার পরেতে বীরাষ্টরমীতে সব খেল হবে লাঠি, কুস্তি। ওই, 
ওই তে রয়েছে তোমার সঙ্গে তার এক চেলা'। ওই যে শালা গণ্ডাবে। 
উ যে কুস্তি লড়বেক। উও তো যাবেক। বনেছে, তোমরা 
এগোও আমি যেছি। সব্দীরকে খবরটা! দিয়েই আমি ছুটব। 
পঁচিশ-তিরিশট1 ছোঁড়া গেল তার সাতে, আব সেই ঝুমঝুমিকে নিয়ে 
সাত-আটটা ছু'ড়ি। 

--কখন গেল"? 

-_ তা যমছুয।র পারাইলো। পথে পড়েছে এতক্ষণ । 

দলু বললে, এই গণ্ডারে ! 

_তী।! 

__তু বললি নাই আমাকে ? হারামজাদা ? 

- অর্জুন সন্দার যে বললেক, কাউকে বলঙ্কে হবে নাই । আমার সীতৈ 
যাবি, ডরক1 কিসের £ সি ফিরে এসে বলব, যা বলবার আমি বলব । 
বললে পরে সাত ফেচাও তুলবেক। 

-_ওরে শলাঃ ছোট. । ছোট বলছি। গিষে ফিরায়ে লিয়ে আয়। 
বলবি, সন্দারের হুকুম যে তাকে আর ঢুকতে দিব নাই ছত্রিশ জাতিয়ার 
গডে। সে অর্ভুনকেও না। যা শালা, যা। 

' 'গগ্ডার ছুটল সঙ্গে সঙ্গে। 
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অহল্য। বললে, তা। যাক ক্যানে গিয়েছে। পুজো বলে কথা, তার ওপর 
ছেলে-ছোকরা বয়েস 

__অহল্যা, অংল্যা, তোর মুখটা ভেঙে দোব। চুপ করবি? 

বলেই দলু হন হন করে গিয়ে তাদের ফ্ইে বড় নাকাড়াতে ঘা যাবত 
লাগল । ডুম_ডুম_ডুম ডূম ডূম ডুম। 

সারা বারে পাহাড়ের গায়ে ধ্বনিটা প্রতিহত হয়ে একটা। ধ্বনি বাঝোঁটা। 
হযে বেজে উঠল । 

প্রতিটি পাক বাড়ি থেকে মেয়েরা উঠোনে নেমে তাকালে এই দিকে। 
পাইকর1 যে য! করছিল, ফেলে রেখে বেরিষে পড়ল। 

ভৈরব হন হন কবে সর্বাগ্রে ছুটে এসে দলুর কাছে দাড়াল। 

সর্দার ! 

_ ভৈরব, তু যারে, তু যা। গণ্ীরের কথা তো দি মানবেক নাই, 
তুবা। ফিরাযে আন্‌ ঘাড়ে ধরে? তাকে ফিরাযে আন্‌। সি দতিটা 
গেল শঙ্করীপুরে অষ্টুমীর রাতে খেল জিততে। তুঁযা, শঙ্করীপুয়ের 
জমিদার এখন চন্দনগড়ের তাবে । সেখানে চন্দন্গড়ের মরদরা আছে। 
তুব1। 
__কিবাপ? গোলমাল নাকাড়া। শুনে বেরিয়ে এসেছিল রুল্সিণী। সে 
জিজ্ঞাস! করলে, কি বাপ? 

_ অর্ুন। মা অর্জুন চলে গেল শঙ্করীপুর অষ্্মীর রাতের খেল 
জিততে । ০০০০০০৫০০ 

কৰ্মিণী বললে, যাক বাঁবা, যাক। তার অনৃষ্ট তাকে যেখানে নিয়ে যা 
যাক। তার অনৃষ্টে ঘা থাকে থাক। সেযাক! তোমাকে যা বললাম 
তুমি তাই কর। সব সাজতে বল। না হয মামি এবার চিত 
জ্বালিয়ে তার উপর চড়ে বসব। চলে যাব আমার রাজার কাছে। 
গর চোখ দুটো। যেন জলছিল। 


ছয় 
প্রতিবাদ করতে সাহন করলে না, শুধু দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে উঠে গেল দলু 
সর্দার । দেক্ট ভাল। সেই ভাল। অর্জুন সিং কুমর সাহেব, ভোমার 
নসীব তৌমার হাতে । আপসৌোস | এমন মাতাজীকে তুমি চিনলে 
না। নিজের পরিচয় তুমি জানলে না। তোমার নসীব__আব 
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কিষণজীর খেল ! ভার ইচ্ছা__্ভার ইচ্ছ। যেদিন হবে সেদিন ভূমি 
জানবে নিজেকে । কিন্ত তার জন্তে দলু সর্দার আর অপেক্ষা করবে 
না। করবার তার উপাষ নেই। মাতাজী তার বেটী রুক্সিণী-_বানী 
আতাজীর হুকুম হয়ে গিয়েছে । ভার থমথমে মুখ দেখে ভয় করছে দলুর। 
ঙ্ঃ ক হাঃ 

এতকাল পরে, অর্ভুনকে না নিয়েই ভাইয়ের উদ্ভোগ করতে দলুর মনে 
হচ্ছে অর্জুনের কথা । রাজ! মাধব সিং-এর ছেলে । সে হয়ে গেল মূখ+ 
গোয়ার, বৃদ্ধিহীন। হায় রে হায়! 

দলু বেশ জানে- গণ্ডার গিয়েও অর্ভুনকে ফেরাতে পারবে না। সে 
ফিরবে না ফিরবার ছেলে সে নযু। 

সে কারুর হুকুমে আমোদ ছেড়ে ফিরবে না। বালাকাল থেকে 
সে সবল স্বাস্থ্যবান । একবার তার ওই জ্বর আমাশম্ব হয়েছিল। 
দলুর উদ্বেগের সীমা ছিল না। রুক্সিনী মাপার শিয়রে নিনিমেব দৃষ্টিতে 
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বসেছিল । দলু ওষুধ দিষেছিল, মাত্রা 
ছাড়িয়ে বেশিই দিষেছিল। অসুখ সারতে দেরি হয়ু নি। কিন্তু তখন 
থেকেই তার মেজাজের উগ্রতা বেড়ে প্রায় তাকে পাঁগলই করে তুলে 
ছিল। তার উপর দলুরই সমাদর | সমাদরের সীমা-পরিসীমা ছিল না। 
দলু মদ খেত, সেও বলত আমি খাব। দলু তাই দিত। পনর-যোল 
বছর থেকে সে মাতাল। পাখি শিকার করত বাল্যকালে। চোদ্দ 
বছর ব্য়সে হরিণ মেরেছে, বরা গ্কেরেছে । ষোল বছরে প্রথম মারে 
চিন্তা বাঘ। তারপর ডোবা বাদ মেরেছে । বনে বনে ভল্লাস এবং 
দুদ্দস্তপনা কৰে বেডিয়েছে ইচ্চামত। তার নিজের দল একটা গডে 
দিয়েছে সে। গন্ডতে হয় নি, আপনি গড়েছে । গণগ্ডারের বয়স প্রা 
ভিরিশ। ওদিকে তিরিশ, নিচের দিকে ষোল পধন্ত নিয়ে পঁচিশ 
জোষানের এক দল । সে জোয়ানেরা শহরের যণ্তী জোয়ান নখ, 
গ্রামের নওজোয়ান নয়, বার বুনো জোয়ান। সকলেরই প্রা এক- 
একটি তকণী প্রিয়া আছে । তাদের মধ্যে ছত্রিশ জাতিযাদের বেট 
আছে, পাইকদের লুঠ করে আন নানান শ্রেণীর মেয়েদের পর্ভজাত 
মেয়েরা । পাইকদের 1নজেদের মেয়ের! বন্যা হলেও বন্ধন আছে । 
নিবমকান্ুন আছে। কড়া কান্ুন। কঠিন শাস্তি হয়। গুকষেরা 
নিজেরা যা করুক, মেয়ের অনাচার সহা করে না । বুনো মানুষ, লুষ্ঠক ; 
ডাকাত বললে ডাকাতও বটে। আসল পেশা পাইকগিবি অর্থাৎ 
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সুদ্ধবাজী। তারা নির্সম প্রহার করে অনাচারের ক্ষেত্রে । আঙ্ল দিয়ে 
দেখায় রুক্সিণীকে । বলে, দেখ, ৷ কল্সিণীকে মেযেরা সত্যিই ভক্তি করে। 
শ্রদ্ধা করে। তবে গোপন অনাচার সব সমাজেই আছে, তা। পোপনেই চলে । 
পুরুষদের এই সব লুটে আনা মেয়েদের ও ছত্রিশ জাতিয়াদের মেয়েদের 
সঙ্গে উল্লাস রঙ্গরস প্রেম ব্যভিচার নিযে বাদপ্রতিবাদ করে না। দেশে 
ছত্রি রাজ! থেকে বড় জোতদার, তালুকদার, স্দার_ ব্রাহ্মণ কায়ুস্থ থেবে 
সব শ্রেণী ও সমাজের মধ্যেই ওটার রেওয়াজ রয়েছে । লোসে চর 

বিড়াল পোষে, ঘোড়া রাখে একটার জায়গায় দুটো! তিনটে, বাজপ খি 
পোষে, ময়না পোষে * এও তাই প্রাযু * স্রুতর।ং তকণ অর্গুনের দলের 
ছোকরা ৬ জোয়ানদের তকনী প্রিয়। প্রকান্টেই ছিল। কিছুদিন পর 
ধরেই নিযে আসবে । আবার বিয়েও করবে । এ মেয়েটাও প্রতিবাদ 
করবে না, পালাবে নাঃ সমান হ।সবে, ঘরের কাজকর্ম করবে; বাঙির . 
বউকে খতিরও করবে, আবার কধনও তার সঙ্গে কলহও করবে। কিনব 
প্রথম প্রথম এরা শুধু লীলাসঙ্গিনী। কৈশোর থেকে খেল! করে 
করতে যে।বন শুক হলেই জোড় বেঁধে বনে পালায় । নাচে, গায়, 
গল্প করে, গাছের ভপর চড়ে_-এ ওকে ধরতে যায়, ও তাকে ধরে 
যায়। মধুর চাক_ভেঙে খায়। মদ খায়ু। খরগোশ পাখি শিকার 
বরে পুড়িয়ে খায় । জারা দিনই হয়তো! কেটে যায় সন্ধ্যাতে ফেরে। 
কোথাও নেলাবেনা ভলে তখন জোড় বেঁধে যায়। পাঁচটি দশটি জেণে 
দল বাঁধে । ণকসঙ্গে মেলা দেখে + প্রিয়ার মনের মত পুতির মলা, 
পায়ের ঘুঙব, কাসার কাকনী, রূপদস্তার চুড়ি, বুডীন গামছা “কানে 
দেযু। অন্নৈর মত ভাদের শাড়ি ।কনে দেবার ক্ষমতা নেই । আনন 
পুমঝুমিকে দুবার দু"।না শড়ি কিনে দিখেছে । তাতেব মোড়া শা।ড়। শু 
শ' $ নয় শাড়ির সঙ্গে উপরের অঙ্গে পরবার অ।চল। প্প্ত। ঝুমঝু ম 
কপালে এক» প্রপোর টিকলি পরে । তার কপালটি ছোট, কালো কগ!ল্র 
উণ।র সাদ! রূপে 'র চাদ ঝিকৃমিক্‌ করে । অর্ুনের সঙ্গে কার সঙ্গ? সে 
দগদু সর্দ[রের নাতি : ছোট সর্দর * হবু সর্দার। দলুর কাছে ণে টাকা 
ভান্দ যু করে, তার অহল্যা দিদি দেত। তা ছাড়া সে ধার করে । ভরব 
গোব্ধন স্বরূপ ভূপাল চার সর্দার দলু সদ্ণারের পরেই, তারাও *-কে 
ধার দেযু। অর্জুন অবশ্য শোধ কবে, দাদোর কাছে নিয়ে দেয়। নার 
নিজের বোজগার৪ মাছে। ধু মধুর চাক এনে মধু জমী করে, মধুর, 
মেরে পালক পেখম্‌ সংগ্রহ করে, সঙ্জাকর কাটা জড়োকরে । তারপর 
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_ দেয় ছুত্রিশ জাতিযাদেরূ, তার! হাটে নিষে গিয়ে বেচে এনে টাকা! দেয় । 
তার! নেয় সিকি, অর্ভূন নেয় বারো আনা । অন্য সকলেও এসব করে । 

কিন্তু বনের যে এলাকাটা অর্জুনের সেটাই সবার চেষে বড । তাকে 

সর্দারি মাম্ুল দিতে হয না। অন্ঞদের নিজের বন নেই । বাজার বনে 

তার এ সব সংগ্রহ করে, তার পিকি দিয়ে আসতে হয় সর্দারকে। 

অর্জনের নিজের এলাকা আছে, তার থেকেও সর্দারের সিকি দেবার 

নিষুম্ড বটে, কিন্তু অর্জন সে দেযুনা। প্রথম প্রথম দিযে একদিন 

বলেছিল, নেহি দেক্গা ৷ 

দলু বলেছিল, কি বিপদ | সর্দীরি তো৷ আমার নম হে কত্বা। ই তো 

সরকারী তবিল। আমি নাড়িচাড়ি, এর সিকি আমার, কিন্তু বাবে 

আনার মালিক ভোম্মার মা। 

অর্জুন বলেছিল সে সব আমি নাহি জান্তা হায় । নেহি মানতা ভ্যায়। 

দাদোও জানি না, মাও জানি না সব্দারিও জানি না। নেহি দেঙ্গা। 

জোর করেঙ্গা তো! এসে কার জোর বেশি দেখি। 

মা বলেছিল, আমার হুকুমে সকলে মিলে তোকে ধরেবেঁধে সাজা দেবে। 

--তাহলে হামি চলে যাঙ্গা। নেহি থাকেঙ্গ৷ এখানে । চলে বাঙ্গ৷ 

ঝুমঝুমিকে নিয়ে। 

দলু হেসে বলেছিল, আনা আচ্চা। তু যদি আমার সঙ্গে পাঞ্জাতে 

জিততে পারিস তবে তোকে লাগবে না। আয; কার জোর বেশি 

দেখি বললি তু, তা দেখি আয্ব। 

--এসো। 

তৎক্ষণাৎ হান বাডিযেছিল সে। কিস্ত অর্জুনের ম! লড়তে দেয় নি। 

কক্িণী বলোছল, না। এমন জোরে বলেছিল যে দল এবং অর্জুন 

ভ্রজনেই চমকে উঠেছিল । 

দলু বলেছিল, মা | 

কল্সিণী বলেছিল, ন1। 

অর্জন বলেছিল, তবে হাম চলে যাঙ্গা। আমার টাকা চাই । ঝুমঝুমিকে 

কাপড় দোব গযুনা! দোব। দাদোর কাছে 'কত হাত পাতব? নেহি 

পবেক্গা। আমি মরদ । আমার সরম নাই ! 

দলু বলেছিল, আমি দোব । 

_নেহি। নেহি লেঙ্গা। 

অহল্যা বলেছিল, ওরে ধর্মের ষ [ড়,আমি দোব।, 


০ | আপ | শপ 
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-না। না। না। 
--ওরে, আমার ভাল ভাল শাড়ি আছে-_ 
_ পুরন! ঝুটা এটো।। নেহি মাংতা।। হাম কিনে দেঙ্গা। 
কল্সিণী বলেছিল, বাপ, আমার হুকুম, ওই বদমাশ ব্তেমিজকে ধরে এই 
গাছের সঙ্গে বেঁধে রেখে দাও । 
_আ্যা-ও। বলে জন্তর মত চিৎকার করে উঠেছিল অর্জুন। একগাছ' 
লাঠি ধরে সে লড়াইফের জন্য তৈয়ার হয়ে খাঁড়া হয়ে গিষেছিল। 
মা চিৎকার করেছিল, আমার হুকুম কি তামিল হবে না বাপ! 
সেই মুহুর্তে ঘটেছিল একটি বিচিত্র ঘটনা । বুমঝুমি দাঁড়িয়েছিল 
ূ গাছের আড়ালে। ছিপছিপে পাতলা কালো! মেয়ে । পরনে হাটু 
পর্বত খাটো গামছার মত একখানা কাপড়, বুকে একখান। বডীন গামছা, 
। হাতে শাখার চুড়ি ছুগাছা কালো! নিটল হাণ্তে বলমল করছিল । মাথায় 
একরাশ করকরে কৌকড়া চুল একফালি ন্যাকড়৷ দিয়ে একটা খোপার 
মত বাঁধা । নাকে একট বূপদস্তার কাঠি । সে গাছের আড়াল থেকে 
ছুটে এসে দাড়িযেছিল অর্থুনের রুদ্রমূত্ির সামনে-_আমাকে আগে মার 
তুমি, আমাকে আগে মার। 
অন্জুন থমকে দাড়িয়েছিল । সে এক মুহুর্তের জন্তে, তারপর ক্রুদ্ধ গর্জনে 
বলেছিল, সবে যা। 
_না। 
_তবে তু মর্। 
সে লাঠি তুলেছিল। 
কিন্তু তাতেও ঝুমঝুমি সরে নি। বলেছিল, মাব মার্। মরে যাই । 
মাব। 
অর্জুন স্থির হয়ে গিয়েছিল। ঝুমঝুমি তখনও বলছিল, মাব্‌ মাব্‌। 
মর্শন লাঠি ধরেই দাড়িযেছিল। কক্সিনী আবার বপেছিল, লাঠি ফেল্‌ 
অর্ভুন। তুই ওই গ্রত্রিশ জাতিয়ার মেয়েটার চেয়েও বর্বর । 
অর্ভন লাঠিট! ফেলে দিয়েছিল । তারপর ঝুমঝুমির হাত থরে বলেছিল, 
চল্‌, ইখান থেকে চলে যাব তুকে লিয়ে । 
_না। ঝুমঝুমি তার হাত ছাড়িয়ে হাত জোড় করে রুক্সিণীকে 
বলেছিল, মা। 
রুক্িণী মন্বিরে ঢুকে দৌর বন্ধ করেছিল। অর্ভুন হন হন করে চলে 
গিয়েছিল বনের দিকে । দলু চমকে উঠেছিল-_অর্তূন ! 
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-আমি যেছি সদ্দার' ফ্ষিরায়ে আনছি উকে। ডেকো নাই, বাগ ন' 

পড়লে ক্তো। উ ফিরবে নাই। বলেছিল ঝুমঝুমি এবং সেও ছুটেছিল। 

বন্থ কষ্টে বুঝিষে বুমঝুমি যখন ঘাকে ফিবিয়ে এনেছিল তখন দলু সর্দার 

পাইক সর্দারদের নিয়ে বৈঠকে বসেছে । বেলা তখন অপরাহব। সকলের 

মাঝখানে মুখ নীচু করে বমে আছে কক্ষিণী। ঝুমঝুমির সঙ্গে অর্তুন এসে 

দাড়াল। চুপ করে দাভাল। বুমঝুমি বললে, বাও যাও । 

-না। ইরা সবাই থাকতে সি পারব না আমি । না। 

সকলে আশ্চর্য হয়েছিল । কী বলছে অর্জুন | 

ঝুষঝুমি বলেছিল দ্সুকে, সদ্ণীর | 

-কি? 

_যেঞ্চে বল। ইঙেরকে বেতে বল। 

-_ক্যানে ? 

সে কথা ঝুমঝুমমিকে বলতে হয়নি, বলেছিল অর্জুন নিজে ।- ক্যনে ? 

অ'মি আমার মায়ের সাঙ্গে কথা বলব, সে কথা উর! শুনবেক ক্যানে ? 

শুনৰার কে? সদ্দার! ভারী বুদ্ধি স্দারের। আমি পায়ে পড়্ঘ। 

সবারই সামনে পড়ন্তে হবেক নাকি হে? 

সকলে উঠে চলে গিয়েছিল দেই মুহুর্তেই । দলুও বাচ্চিল। কিন্ক 

অর্জুন বলেছিল: বুড়া, ভূ থাক। ভু দাদো। ভূ যাৰি কোথা? ৰস্‌। 

বলেই সে এসে মানের পা ছুটে! চেপে ধরেছিল, মা ! 

ওই একটি কথাই বেরিয়েছিল । তারপর হে! হো করে কান্নায় প্রায় 

ভেঙে পড়েছিল। অনেক কষ্টে শেষে বলেছিল, আমার নরক হবেক । 

আমার নরক হবেক। 

ঞএবপর ম। আর থাকতে পারেনি। তার চোখ দিয়েও জল গন্ডিয়ে 

পড়েছিল। সে নিঃশব্দে তার মাথার চুলে হত বুলিয়ে দিয়েছিল । 

-মা | 

মা নির্বাক, পাথরের মত। অশ্রুর ধারা ছুটি বাবে! পাহাড়ে ঝনার 

ধারার মহ ঝরছিল। 

মাগো! মা! 

অর্জন ! 

-আমার পাপ হ'লমা। ম।ফ কর মা। 

--করেছি অঙ্জুন । 

দলু তার হাত ধরেছিল এবার-_উঠ হে বাবু সাহেব, বাজাবাহাছুর উঠ । 
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অর্জন উঠে দাদোর গল। জড়িয়ে ধরেছিল--তা লারব। দাদো, তোর 
চুমো খেছি দাদো, দাদে। বে-_ 

দলু তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, চল হে পঞ্চায়েতের কাছে। 
তোমাকে বনের লেগে “ছারে জননীকে আশ্বিন কিস্তি চোত কিস্তি ছু 
কিস্তিতে হু সিক্ক। লাগবেক। বাস্‌। চল এখুন। পঞ্চায়েহে গিষা 
ৰল, দৌষট। তুমার হইছিল । 

_হঁ। তাহইছিল। গ্কাচল। ক্লব। 

ত্বার৷ ছুজনে গিয়েছিল, কিন্তু ঝুমঝুষি ছিল রুকিণীর কাছে। হাত জোড় 
করে সে বলেছিল, মাধী ! 

রুক্সিণী তার মুখের দিকে ভাকিযেছিল। ঝুমবুমি বলেছিল, 
মায়ী ! 

-_-কি বলছিস, বল্‌। 

_মাযী, তুম ভকে বুঝায়ে। মাঃ বুকে জভাযে রেখো । তা লইলে চো 
বাঁচবে না উ। পাহাড় থিকে ঝাপ খাবে । লইলে নিজের বুকে ছুরি 
বসাৰেক। তুমি উকে বাঁচাযে। 

কেন ঝুমঝুমি? ও বে মাপ চেয়ে গেল, কাদল। 

_-আৰরও কীাদবে ম'যী” পাগল হবেক । আমি মন্দ্রল-_ 


_ঝুমঝুমি ! 
_তুমি কথ! দাও মা। আমি নিশ্চিন্তি মরব। 
_বুমঝুমি! না। 


_-মামীর লেগে উ এমুন হইছে মা । ছবে উ পাগল বচেঁক। আঙগার 
লেগে বেশি পাগল হ'ল। আমি রব রেতে। সাপের বিষ জাছে 
বাবার শামুকের খোলায় । খেলেই মরে যাব। তুমি উকে__ 
_নাঁনানা। ঝুমঝুমি, না। ওরে না। 

ককিণী উঠে তাকে বুকে জড়িযে ধরেছিল । ঝুমঝুমি অনুভব করেছিল, 
কক্সিণী থর থর করে কাপছে । 

ঝ্নঝুমি বলেছিল, মায়ী ! 

না ঝুমঝুমি, তুই মরিস নে। খবরদার রে, খবরদার। ওকে ত্তোকে 
দিলাম রে। ও তোর। তুই শুধু-_ 

কি মায়ী? 

_-ওকে মদ ছাড়া । মানুষ কর্‌। 

_ সেকি আমি পারি মাষী, তুমি পার না? 
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--পারতেই হবে তোকে । বে, তোরা জানিস না, ও আমার পেটের 
ছেলে হলেও ও রাজার ছেলে । 

_মায়ী ! 

নিজেই চমকে উঠেছিল রুক্সিনী। এ কাকে সে কী বলছে! পরক্ষণেই 
বলেছিল, কিন্তু খবরদার ঝুমঝুমি, এ কথা কাকেও বলবি না। কাকেও 
না, ওকেও না। খবরদার, তা হলে তোর মুখ দেখব না। 

- বলব না মায়ী । 

রুক্িণী সেদিন ওকে নিজেব পুরনে। কাপড় যা তোল! ছিল, তাই পরিষে 
নিজে কেশসজ্জা করে দিষে_ মাথায় নিজের ছেলেবয়সের দপোর টিকলি 
পরিষে দিয়েছিল ।, তারপর অহল্যাকে ডেকে বলেছিল, পিসী, 
দেখ তো। 

পিসী ঝুমবুমিকে দেখে অবাক হযে গিয়েছিল । সবিম্ময়ে বলেছিল, 
ঝুমঝুমি ! অর্থাং এ কি সত্যই ঝুমঝুমি ! রুক্মিণী সন্ধ্যার সূর্ষের 
আলোতে ঝুমঝুমির চিবুক ধরে মুখখানি তুলে ধরেছিল । সেও মুগ্ধ হয়ে 
বলেছিল, হ্যা । 

-_-ই বি কালো রাধা! লে। রুক্িনী । 

_তাই বটে। 

সত্যই অপন্পা। লাগছিল কালো মেকেটিকে । স্ুনিপুণ প্রসাধনে তার 
বন্ বর্ধর কূপ পাল্টে গিষে দ্রুপদ রাজার স্বযন্বর সভার কৃষ্ণবর্ণ। কৃষ্ণার 
মত লাগছিল । 

রুঝ্সিণীর পিসী অহল্যা তাড়াতাড়ি রুক্সিণীর ঘরের ভিতর থেকে 
আধুনাখান! এনে ঝুমঝুমির সামনে ধরে বলেছিল নিজে দেখ লো 
একবার। ছত্রিশ জাতিয়! বেদেনী মোহিনী হযে গিষেছিস। 

অবাক হয়ে নিজেকে নিজে দেখন্ছিল ঝুমঝুমি | 

কক্সিণী বলেছিল, আয এবার । ঝুমঝুমির হাত ধরে সে তাকে কিষণজীর 
মন্দিরে নিষে গিষে বলেছিল, শোন্‌। এই ঠাকুরকে সাঙ্গী করে তোকে 
আমার বেটার সেবা করবার জন্যে নিলাম । তার সেবা করবি। বল্‌, 
ঠাকুরের সামনে বল্‌ । 

অবাকের উপর অবাক হয়েছিল ঝুমঝুমি। তাদের কত জনের কত 
পাইকদের সঙ্গে প্রেম হয, একদিন তার! মেষেদের নিয়ে যায নিজেদের 
ঘরে; কই," ঠাকুরের সামনে এমন করে বলতে হয় না এমন করে 
সাজিয়ে দেয় না, সাজাতে পায় না। কিন্তু একি হ'ল তার! মাথার 
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ভিতর ঝিম্ঝিম করছে। কেমন ভয় লাগছে, বুকের ভিতরটায় যেন 
গুরু গুরু করে মেঘ ডাকছে। 

-_ বল্‌ 

-__ তার গেবা করব। 

বল্‌, তাকে ছাড়। অন্য পুরুষকে ভজব না । বল, । 

__কখুনও না। কখুনও ভজব না মা। তোমার পায়ে হাত দিয়ে 
বলছি । 

বল্‌, তর মদ খাওয়া কমিষে তাকে মানুষ করবি । গে বাজীর ছেপে, 
তাকে তাই করে দিৰি ? 

ঝুমঝুমি 'তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল বাজার ছেলে কেমন দি 
তো। জানি না মাফী। 

_-বেশ, আমি যেমন মা, তেমনি মায়ের ছেলে করে দিবি। 

--করব মা । 

কক্সিণী তারপর পিসীকে বলেছিল, পিসী? বাপকে ভাকতে বল্‌, 
ঝুমরীকে আর সর্দারদের । 

সর্দাররাও এসে এই কালো। মেয়েটির আশ্চর্য দপ দেখে অবাক হয়ে 
গিষেছিল। অর্জুন ছুটে এসেছিল ঝুমঝুণমর কাছে। কক্সিণী বলেছিল, 
এষ্ট উজবুক, থাম্‌। 

অর্জুন অন্যদিন হলে খামত কি না “স ভগবান জানেন, কিন্ত সেছিন 
থেমেছিল। শুধু বলেছিল, তু সাজালি মা? তু? 

--ব্বর কোথাকার, তুমি বলতে হয় । 

_-আমার লাজ লাগে। 

অহল্যা বলেছিল, ঝুমঝুমির হাত ধরতে ছুটে আদতে লাজ লাগে না 
বেহায়।? 

_হু । আজ লাগছে। 

সকলে হো! হো৷ করে হেসে উঠেছিল । অর্জুন আরও লজ্জা পেয়েছিল । 
রুঝ্ষিণী বলেছিল, বাপ! 

- মা! 

__তোমাকে, সর্দারদিকে সাক্ষী বেখে ঝুমঝুমিকে আজ থেকে অর্জুনের 
দাসী করে দিলাম। শুধু তোমরা নও, কিষণজী সান্দী বইলেন। আজ 
থেকে দিনরাত্রি ও অর্জুনের ঘরে থাকবে । অর্ভুনকে বলতে হবে, 
কখনও সে ঝুমঝুমিকে ছাড়বে না বিনা দোষে । তার অপমান করবে 
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না, অন্য মরদকে তাঁর গ! ছু'ক্তে দেৰে না। বল্‌ অর্জুন, কিষণজীর সামনে 


বল্‌। আয বল্‌। 
অর্জুন অবাক হয়েই বলে গিষেছিপ বাক্যগুলি। দেও এমন করে কথ৷ 
কখনও বলে নি। 

ঃ রর ৬ সর 


সেদিন থেকে ঝুমঝুম ও অন্তুন একসঙ্গে ধাকে ৷ ঝুমবুমি তার রাখনী ৷ 
কিন্তু অন্গদের রাখনীর মত্ত নয । একটু আলাদা । এবং পেবাও তার 
আশ্চর্ঘ। এই মাস কয়েক জ'গে বর্গীরা যখন মেদিনীপুরে ঢোকে তখন 
গাছে চতে লুকিয়ে দেখন্তে গিষে কিসের কামড় থেষে যাতনার জ্বালায় 
স্থির হয়ে সে নদীর জলে ঝাঁপ খেয়েছিল । বুমঝুমি তার সঙ্গে ছিল। 
ঝুমঝুমিকে নিয়ে সে মাস কষেক বলতে গেলে প্রমন্ত জীবন যাপন 
করেছে। দ্রিনন্ধাত্রি বনে বনে দ্বুরেছে। সে বাঁশী বাজিয়েছে, ঝুমঝুমি 
নেচেছে। সেমদ আরও বেশি খেষেছে, ঝুমঝুমিকেও খাইয়েছে | 
' ঝুমঝুমি যে কথা কক্সিণীকে দিয়েছিল কা সে রাখত্তে পারে নি। তার 
সধাছিলনা। হযুতো এতে তার সাধও ছিল। তার ছত্রিশ জাতিয় 
বেছ্গিয়। জীবনের এমনিই ছিল ছেলেবেলা থেকে সাধ। সে-সাধের 
বিরুদ্ধে সে যেতে পারে নি। রুক্সিণীর সামধিক স্েহ সব ছে গিয়ে 
ঘৃণায় পবিণত হয়েছিল । নিজেকেই দোষ দিষেছিল সে। তার এমন 
প্রত্যাশ। করাই ভূল হয়েছিল৷ মেয়েটা যে ছত্রিশ জাতিয়া বেদেনী। 
কিন্তু সেবার ক্ষেত্রে ঝু্রবুধধি তার কথা রেখেছিল। সে যে কী কষ্টে 
তাকে বাড়ি এনেছিল সে কেউ কল্পনা করতে পারে না। এমন দশাসই 
জোফ়ান মর্ুন তাকে ওই কৃশাঙ্গী মেষেটা কেমন করে বয়ে আনলে 
ঘরে | তারপর সর্বাঙ্গ ফুলে উঠল অর্জুনের । ঝুমঝুমির বাপ বেছে । 
সাপের ওস্তাদ, বিষের ওঝা চিকিৎসক । সে করলে চিকিৎসা । রুষ্িণী 
মাথার শিযুরে বসে থাকত । আর এই মেষেটা নিদ্রা নেই আহার নেই 
সেবা করেছে । অর্ভুনের শরীরে চাক! চাকা মত হয়েছিল। হূর্গন্ধ রস 
গন্ভা্ভ। মেয়েটা শিমুলতুলে। ভিজিষে মুছভ । ময়ুরের পালকে ওষুধ 
ভিজিয়ে লাগত হতে । 

বীর হৰিব বর্গী নিযে এলেন, ৰববের তাভাযু শেযালের মত পালালে। 
অর্ভুন গাছে চড়ে বর্গা দেখত্তে গিয়ে কিপের কামন্তে অজ্ঞান কয়ে পড়ে 
রই দুমাস। রুক্সিগী তখন কিষণক্তীর সুখের দিকে তাকয়ে বলত, 
তুমি ওকে নিলে না কেন? ওকে বঙ্গি নিতে, ও যদি মত্ত তা হলে 
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(ম বর্গাদের ওই প।লানোর সময়েই রর্শঝণী যেমন পারত মীর হুবিবের 
রক্ত নিতে জান নিতে চেষ্টা করে মরত। এমন কথা দলু মন্দিরের 
বাইরে বসে গুনত আর চোখের জল ফেলত । 

অর্জন সেরে উঠে আবার যে অর্ভুন সেই অর্জুন হয়ে উঠল । 

কক্িলী একদিন বলেছিল, এতেও তোর শিক্ষা! হ'ল না? 

হেসে অর্ভুন ৰলেছিল, শিক্ষ। ? কিসের শিক্ষা? একদিন ভাত খেষে 
অব হযেছে ৰলে ভান খাবে না লোকে? তাত তো বার মাস খায় 
(লাকে। হু! যত সব! 

বাঝসলী আর কিছু বলে নি। 

মাস দেড়েক আপে একবার ক্ষেপেছিল মন্গ।র মেলা যাবে। সরৰ। 
মাধের মন্দিরে হেলা । 

ষতে দেয় নি রুঝ্সিণী । 

এখ'ব অষ্মীর খেল13. বিজয়! দশমীর মাতনে সেই জন্তে কাউকে 
ন। ধলে তার দল নিযে বেরিয়ে পড়েছে। ত্তার সাঙ্গোপাঙ্গ চেলা- 
চামুণ্ডের দল শুধু তার মোহগ্রন্তই নয়, তাদের স্বাস্থ আছে, শক্তি 
আছ্ছে, উল্লাসের ভূষণ আছে; সাহস আছে ছুর্দাস্ত। তারাও বেরিয়ে 
গিয়েছে তাদের নবীন বযুসের গঙ্গী নবীন সর্দারের সঙ্গে। তার উপর 
সঙ্গে আছে আপন আপন সঙ্গিনী, তারাও প্রমন্া। তারা ফিরবে না, 
দলু জানে। 
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শঙ্কবীপুরের মা শঙ্বরী সাক্ষাৎ শঙ্করী। সাক্ষাৎ ছুর্গা চণ্ডী চামুণ্ডা। 
প্রশস্ত বীধানো চত্বরের মধ্যে পাথরের গাঁথনি। দেওয়ালের উপর ছাদ, 
একতলা ঘর, ভার মধ্যে মা চণ্তীর আটন। _আগে ছিলেন গাছতলায় । 
'গাছটা মরে গেছে কিন্তু শুকনো গু ভিটা এখনও জাছে, ঘারই কোলে 
ব্শলামৃতা। শিলার সরধাগ সিন্দুর লেপাচ শুধু সোনার বা পিতলের 
ছুটো গোল চোখ বক্র করে | 
বন্ুকাল থেকে এখানে আশ্বিনের পূজার সময় পুজা হয়; পুজা অষ্টমী 
নবমী ছু'দিন। তারপর দশমীর দিন ও অঞ্চলের লোক বেঁটিষে এসে 
জড়ো হয়ঃ তব্রলোকে মাকে প্রণাম কবে। হাতে অপরাজিতার লত। 
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বাধে । কোলাকুলি করে। আর পাইক চূয়াড়রা এসে মদ খেয়ে গান 
করে, নাচে । মে এক ছুল্লোড। 
অষ্টমীর দিন রাত্রে বলি হয় অষ্মীর ক্ষণে । সেদিন পুজোর পর সব 
বড় বড় ওস্তাদ খেলোয়াভ আসে । লাঠিতে তলোয়াবে সড়কিতে 
তীরধনুকে শঙ্করী মায়ের সি ছুর লাগায় । আর একটা খেল! হয়। সে 
খেলার বিচার করে শঙ্করীপুরের ছত্রি নায়ক। খেলা ছুভাগে হয়। 
একটাতে খেলে শুধু ছত্রিরা, অগ্টাতে অন্ত সকলে । 
শহ্করীপুরের অষ্টমীর দিন খেলায় যারা সক্কলকে হারায় তারা শির প্রসাদ 
পাযু এবং তারাই হয় এ বছরের জন্য সেবা জোযান। বনুর্দিন থেকে 
অর্জুনের সাধ, তার! একবার গিয়ে এই প্রসাদ জিতে আনে । শির 
গ্রসাদ হ'ল এক-একটা পাঠার মুড, ওরা বলে মুড়ি । অক্মীতে বলি 
হয পঞ্চাশ-বাট । তার মুণ্লো! সাবি সাবি সাজানো থাকে মন্দিরের 
মেঝেতে । প্রতি মুর উপর জ্বালা থাকে এক-একটি মাটির প্রদীপ । 
খেল! শেষ হলে লাঠি তলোয়ার সড়কি তীরধন্ুক আর সম্তির সেবা 
খেলোয়াড়কে এক-একটা করে মুভি প্রসাদ দেন পুরোহিত । ছরিরো 
আলাদা পায়, পাইকের। আলাদা পায়। 

০ ফা ষ 
এ অঞ্চলের মধ্যে চন্দনগড়ের খেলোযাড ছত্রি এবং পাইক ছুয়েদ্রেই 
খুব নামডাক। তারাই বলতে গেলে প্রতি বছরই শির প্রসাদ লুটে 
নিষে যায়। ছু-চারটে মুড়ি অস্থের! পায় । এলাকাটাও বলতে গেলে 
চন্দনগড়ের এলাকা । চন্দনগড়ের রাজা ন্চেত সিং-এর পড়তাও খুব, 
প্রভাপও খুব। স্মচেত সিং আগে বর্গাদের দোস্ত ছিল? উড়্ত্যার 
কাছে এই অঞ্চলটায় বর্গাদের প্রতাপই বেশি । নবাবের বাজত্ব মাসে 
দশ দিন থাকে, বিশ দিন থাকে না। কাজেই সম্তুচেত সিংএর প্রতাপ 
বড়, বাড়ন্ও খুব। এখানকার ছত্রি নায়ক চন্দনগড়ের অধীন নয়, সে 
শঙ্করী মায়ের দেবেত্তরের সেবায়েত । তার উপর হাত কেউ দেয় না। 
এলাকাটিও ছোট । শঙ্করীপুর মৌজাই এলাকা। গ্রামে বাসিন্দাও 
বেশি নয়। ঘর পঞ্চাশেক। পৃজক ব্রাহ্ষণ আছে কষেক ঘর, ছুত্রি 
ঘর বিশেক। বাকি সব কয়েক বর সদ্‌গোপ আর বাগদী চুয়ড়। আর 
ঘর চারেক বাছ্যকর । সদ্গোপেরাও দেবতার কাজ করে জমি ভোগ 
করে। দেবতার কাজেই জমি সব বেঁটে দেওয়া আছে। কেউ ফুল 
যোগায়, কেউ বেলপাত্তা, কেউ আতপ, কেউ গুড় চিনি, কেউ 
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পাঠা, নিত্য বলি আছে। কেউ পাঠা বলি করে, কেউ ধরে, কেউ 
পাঠা বাঁধবার দড়ি দেয়। কেউ খর্পরের জঙ্য মাটির খুরি দেয়, 
কেউ ঘট । কেউ মন্দির ঝাঁট দেয়। কেই বহুদূর থেকে ভারে বয়ে 
গঙ্গাজল আনে । এমনি ব্যবস্থা । গ্রামে ধনী কেউ নেই। 
তার উপর জাগ্রত দেবস্থন। ছত্রিরাও এখানকার বাজায় বাজায যুদ্ধে 
দাঙ্গায় কাকৰ পক্ষ নেয় না। এখানক'র ছত্রিদের খেতাব হ'ল-- 
মাষের দেওয়ান। কিন্তু অধীন কারুর না হলেও যে বাজার যখন 
শাড়বাড়ন্ত হয় তখনই তাবু প্রত'পেব প্রভাব এসে পড়ে। চন্দনগর্ডের 
পভাব এখানে অনেক দিনের। স্রচেত সিং-এরও আগের আমপের। 
তাদের গুজে বছরে অণনকবার আমে । এবং তাঁদের পুজাই দেওয়ানদের 
পৃজোর পর প্রথম । রাজা সেনাপতি সিপাহীরা সব দল বেঁধে আদে। 
রাশীরাও আসেন ডুলি করে। তখন কাপড়ের ঘের পড়ে। অন্য কেউ 
মন্দিরে ঢুকতেও পায় না। তাধপর খেল। মারন্ত হয়। মহস্টমীর 
রাত্রে_-এ খেলা বীরের খেলা । কলোয়ার খেলা, সড়কি লাঠির খেলা, 
ধনুর্ধবাণের খেলা” নামেই খেলা__মামলে সে যুদ্ধ। জখম প্রন্যক 
ক্ষেত্রেই হয়ে থাকে-__মধ্যে মধ্যে খুনও হয়ে যায় । আবাত তো খেলার 
আঘাত নয়। যুদ্ধের আঘাত । বিশেষ করে তলোয়'র খেলায় মধ্যে 
মধ্যে তলোয়ার আমূল বসে যায় বুকে কিংবা আঘাতে হাত মু দ্বিধ গত 
হয়ে যায়। 

চরি দিকে মশাল জলে রাত্রির অন্ধকার উপরে উঠে থমকে দা'ডষে 
থাকে, চারি পাশে স্তব্ধ জনতা কদ্ধশ্বাপে অপেক্ষা করে, মধ্যে-মধো 
আপন অজ্ঞাতসারেই মুখভঙ্গি করে হাত পা নিযে আন্ষালন কৰে খেশা 
শেষ হলেই অর্থাৎ একজন পরাজিত হলেই ধ্বনি ওঠে, বাত্রে অ'কাশের 
স্তর্ধতা বিদীর্ণ করে ছড়িয়ে পড়ে শুন্তলোকে। একজন ধর শায়ী 
হতেই আর একজন লাফ দিযে পড়ে, বিজয়ীকে যুদ্ধে মাহবান করে 
বলে? এস । 

মন্দিরের দাওষায় বসে থাকে বিচারকমগ্ডলী, তাদের পাশে থাকে 
অন্রধারী পিপাহী। একালে তাদের হাতে বন্দুকও থাকে। এই 
প্রতিযোগিতায় যুদ্ধের নিষম কেউ লঙ্ঘন করলে তারা এগিয়ে এসে 
মাঝখানে দাড়াষ্ব। প্রয়োজন হলে বন্দুক ব্যবহার করে। এদের 
অধিকাংশেরাই চন্দনগড়ের। এখানকার ছত্রি বাজ। মী চগ্ডিকার 
দেওয়ান সাহেব নামে প্রধান বিচারক হলেও চন্দনপুরের রাজ! ন্ুচেত 
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সিংই সর্বোচ্চ আদালত । কিন্তু আশ্চর্ষের কথা এবাঘ চন্দনপুরের কেউই 
আসে নি। রাজা না, সেনাপতি না, কোন সিপাহীও না। এমন কি, 
সাধারণ বাসিন্দাদের মধ্য থেকে যে সব জোয়ানেরা এসে খেলায় বেশী 
মাতে তারাও মা। এমন কি এখানকার ছত্রি বাজ মাষের দেওয়ান 
ভিনিও হাজির নেই । মহাষ্্মীর রাত্রে এবার মা চণ্তীর স্তানটায 
ষেন জমজমাট নেই। স্থানীয় লোকেরা আছে কিন্তু সে ভৈ-ঠৈ 
জঙ্জজমা গমগম। যেন ছাই ঢাকা পড়া আগুনের স্পের মত মনে 
হস্টে। 
অন্ুনেব দল এসে জয়ধধনি চিয়ে মন্দিরপ্রাঙ্গণে ঢুকল" জন্ব, মা চণ্ডার 
জয় ! 
তাদের চেখে লোকজনের! চকিত্ত হয়ে একবার তাকালে মান্্র। কেন 
তারপর সাপন কথায় মত্ত হযে গেহ। 
কথা আর কিছু নয় । "বর্গ । তাই “ৰর্পা” শব্দটাই কানে আসছে বার 
বাঁর। অর্জনেকা প্রণাম করে উঠে একটা ফাকা ছ্েখে জায়গা আসর 
পেতে বসল । অর্ভুনু বললে, ধু তেরি। বর্গা-_বর্গী--আর বর্গা। 
বর্গী কত দূরে ঠিক নাই, সন ভষে মবে গেল আগে থেক্ে। শালা ! 
লোক কই বে? লড়ব কার সঙ্গে? 
গণ্ডার বললে, বলল।ম ক্ে।ম'কে, ছোট সদ্দার ফিরে চল। বত সঙ্দার 
বারণ করেছে, মা বারণ করেছে, আমি নিজে বর্গীর খবর নিযে আইচি 
সেই বালেশ্বরের ধার থেকেন_তা। তুমি শুনল! না। বললা1-_ভাগ, 
শাল।। বালেশ্বরের আগে বর্গা, তা তারা কি উড়ে আসবেক না কি? 
বর্গী এলে লড়াই হবে-_সি যখন হবেক ত্তখন হবেক। এখন আমোদ 
হবে নাই? মহাষ্টমী বন্ধ থাকবেক? শালার মায়ের ওপর ভবুসা 
কঘতে লারিস তে] পুজোত্ে কাজ কি? 
অর্জুন বললে--সি তো এখুনও বলছি রে। মায়ের পুজ! নরবি। -_মা 
আজ পাঠা খেলে ভেগ খেলে, ঘরে এল, আজও বর্গীকে ভন্ব ? ধুরে৷ 
শালাদের পূজে। ! আর ধুরে শালারা অবিশ্বাসী ! ভাগ। 
ওদিকে চাক আবু ডলে কাঠি পক্ভল।, 
প্রতিযোগিত্ত আরম্ত হবে৷ 
' অর্জুন বললে, মদ দে রে ঝুমঝুমি । লে রে, সব তৈরি হয়ে লে। চল্‌, 
এ কয? কেটে আমোদ তাই হোক। ইবারে 'কযো? কেটেই আমোদ 
হোক ।- অর্থাৎ কাক কেটেই আমোদ হোক। 
] ু 





গলে উঠে তাদের ধ্বনি দিয়ে উঠল-_আবা-জাবা-আবা-জ'বা জয়, ম! 
৯প্তীকি জয়! 
ঞ্ চি ঙ 

সত্যি এবার খেল! জমলই না । ছত্রিঙ্গের আসরে যারা খেললে তাদের 
'খলা দেখে অর্ভুন হেসেই সার! হয়েছিল।_-এই ছত্রিদের খেলা ! 
ধরো! এক বুড়ে। ছন্ভি হবিহর সিং তলোয়ার সডৰ্ি খেললে বটে । 
ভ।ল খেলা । 

ছত্রিদের আসরে সে খেলে নি। সে পাক বাগীদের আপরে 
মলেছিল। কিন্তু কট! কাণ্ড হয়েছিল। বুড়ো পুরোভি ; পৰা 
ট** পাকা দাড়ি গেঁফ+ কপালে সি দুবের ফেটা। গলাযু মোটা কক্ষের 
মলা। হাতে ভাষার ত্বাগায়ু কপ্রাক্ষ । ৮1 মানুষ | তিনি এখান কার 

রঃ 2: 

লক নস+ জনেকদুর থেকে আসেন এই পুজোর সময আব কর্ম কের 
মমাবন্।য় কালীপূজে।র সময় । খেলার "চরে নামবার আগে মাকে 
পুরোহিত্তকে প্রণাম করে অীরাদী নিমে সাসরে নামে এই ল্যিম । 
/সই নিষম বশে মালরসট মেরে লা হ'তে অর্ধন গিয়ে প্রণাম করে 
হা পেতে দ।ডাক্ষেই তিনি যেন চমকে' টসেছিলেন। চমকের ম্ববেই 
বল্পেছিলেন, তুমি ! 

-আজ্ছে আমি খেলব। 

তুমি এদের সঙ্গে খেলবে কেন? তুমি ছত্রিদের সঙে_তুমিছতি 
নও ? 

--আজে না। 

নও ? 

_-না। 

বাণী ? 

-না। আজ্ঞে উ সব খবর. আমি রাখি না। দেন, ফুল দেন, 
খেলি গা। 

নিনি শ্তার হাতে ফুল দিয়েছিলেন। লাঠি, তলোয়ার, স্ড়কি 
তিনটেতে সে জিতেছিল। . তীর ধন্ুকে একটুর জন্তে হয় নি। ত্তাও 
হুজনের লমান্‌ হয়েছিল । কুত্তিতে গণ্ডার জিতেছিল। শির প্রসাদ 
নেবার সময্ব পুরোহিত আবার ত্বাকে বেশ কুরে দেখেছিলেন মশালের 
আলোয় । দেখে বলেছিলেন, তোঙ্ার নাম কি? 

জর্জুস। 
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-_ _অর্ুন কি? 

-সিং। 

--তবে বললে যে ছত্রি নও? 

--না, আমি ছত্রি নই । উ মশীযু, আমি জানি না। 

জান না? বাবার নাম__ 

সে সব জানি নঃ বাব! মরে গিয়েছে আমার জনমের ক মাস আগে । 
তা সি সব কথা আমাকে কেউ বলে না। আমি জানি না। 

_এটি গ এটি কে তোমার ? 

অর্জনের গ! ঘেষে দাড়িযেছিল ঝুমঝুমি 

-_উটে? আমারই বটেক। 

__-বউ? | 

-_তা বটে বইকি। 

নথ । 

বলে তিনি তাকে চারটি পাঁঠার মুড়ি দিয়ে বলেছিলেন, দাড়াও । 
মন্দিরের ভিতর থেকে দুগাছি অপরাজিতার মালা এনে একগাছি 
দিষেছিলেন অর্জুনকে” অন্তগাছি ঝুমঝুমিকে । আরও বলেছিলেন: 
তুমি যেয়ো না। সব হযে গেলে আমার সঙ্গে দেখা করো । নির্জনে । 
_-মজ্ঞে মদ খাব গ। ফি। 

_-মদ আমি দেব। মায়ের প্রসাদী মূ। বস। 

সব হয়ে গেলে মন্দিরপ্রাণে পুরোহিত অর্থন আর ঝুমঝুমিকে 
ডেকে প্রসার্দী মদ এবং মাংস প্রসাদ তাদের হাতে দিয়ে বলেছিলেন: 
খাও । 

অর্জুন খানিকটা খেষে তাকিয়েছিল ঝুমঝুমির দিকে । ঝুমঝুমি লজ্ঞ 
পেয়েছিল, সলজ্জভাবে ঘাড় ঘুরিয়ে বলেছিল, ন1। 

অর্্ুন হেসে বলেছিল, আপনাকে লাজ করছেক । 

ঠাফুর বিচিত্র একটু ন্লেহের হাসি হেসে বলেছিলেন, খাও মা! 
মায়ের প্রসাদ । খাও। তুমি চ্তো নায়িকা মা। সাক্ষাৎ নাযিকা। 
তুমি খাবে না তো। খাবে কে? তবে মা, কখনও কদাচারের জন্তে 
খেয়ো না। বখনই খাবে, মা খাও-বলে মনে মনে ডেকে খাবে। 
না হলে নিজেও ধ্বংস হবে, একেও ধ্বংস করবে । 

তুজনেই ওরা থর থর করে কেঁপে উঠল । অবাক হয়ে মুখের দিবে 
ভাকিয়েছিল ঠাকুরের । 


বুমঝুমি বলে উঠেছিল একটু পর, খাবাঠাকুর | 

- আগে খাও। প্রসাদ নাও। 

ঝুমকুমি মদের পাত্র শেষ করে কপালে ঠেকাল। ঠাকুর বলেছিল, 
এই তো। 

অর্ুনের অস্বস্তি লাগছিল । সে বললে, এইবারে আমর! যাই বাবা? 
সঙ্গীরা সব বসে বইছে। 

ভুমি বড় অস্থির । নিজের কাছ থেকে ছুটে পালানো যায় না। 
স্ির হয়ে দাড়াও । আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। সত্যি বলবে? 
ভযু পেষেছিল অর্জুন । অন্ধকারের মূলে যে ভয় আছে সেই ভয়। 
'ম সভয়ে বলেছিল, আজ্ছে ? 

_তোমার মা বেঁচে আছে? রুল্সিণী ? 

চমকে উঠেছিল অন্ভুন। আজ্ঞে! তাকে জান আপুনি? 

_-আগে বল, বেঁচে আছে ? 

-আছে। 

সেনা শুর্লীরা সাঙা করে না। সে কিনিষে আছে? কি 
করে? 

-__দিন রাত্রির কিষণজী আছে তার, তাই নিয়ে থাকে। 

_দলু বেঁচে আছে ? 

--আছে। 

_-তবে তুমি কেন বললে, তুমি ছত্রি নও? কেন মিথ্যে বললে 
দেবতার কাছে? 

-আজ্ঞে আমি জানি না। কেউ আমাকে বলে নাই। ম৷ 
বলে মাতাল, পেটের কলঙ্ক__ 

_ততুমি ছত্রি। তুমি রাজপুত। তুমি রাজার ছেলে । 

চমকে উঠেছিল অর্জুন । তার দেহের মধ্যে রক্ত যেন সন সন 
করে ছুটোছুটি শুরু করে দিয়েছিল । কান ছুটো৷ গরম হয়ে ৰা ঝা 
করে উঠেছিল। তার ইচ্ছা হয়েছিল সে চিতকার করে ওঠে। 
উঠেওছিল। চাপ। চিৎকারে সবিম্মঘ়ে সভয়ে প্রশ্ন করেছিল ঠা-কু-বর 
_চুপ কর। বুঝতে পারছি তুমি জান না, তুমি 

__বাবাঠাকুর | ঝুমঝুমি হাত জোড় করে সভয়ে বলেছিল, বাবা, 
ওর মা দেবতা, তিনি বলতে বারণ করেছে বাবা! উকে বল 
নাঈ। বাবা গো ! 
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-খাঁক তা হলে, সে-ই বলবে । তবে শোন অর্জুন আমি ভোমার 

মায়ের গুরু। আমার বাৰা ছিলেম তোমার বাবার গুরু । যার 

জন্টে তোমাকে ডেকেছি। 

বলে, তিনি' আবানু ঘরের মধ্যে গিষে একগাছ1 পৈতে ওই মায়ের 

অঙ্গের সি'দুরে রাঙিয়ে এনে বলেছিলেন, মাথা পাত। 

-_কি? 

_উপবীত। তুমি ছত্রি, তোমার উপৰীত হস্ব নি-_ 

_না। 

__অর্জুন ] 

_-না। আমার মা) তে। রাজার রাখনী ছিল-_ 

_-আযাই। গর্জে উঠেছিলেন ঠাকুর। তারপর বলেছিলেন, 

আমি নিজে তোমার মায়ের বিবাহ দিয়েছি। ও কথা উচ্চারণ করে 

না। মহাপাপ হবে। 

এৰার এগিয়ে এসেছিল অর্ভুন। এসেও খমকে দায়ে 

বলেছিল, ও ? 

আঙুল দিয়ে দেখিযেছিল বুমঝুমিকে। 

--ও ভোমার সঙ্গে থাকবে । চিরদিন থাকবে । ও লক্ষ্মীৰতী 

নায়িকা। ও অপরাজিতা । গ্ভারপর ঝুমঝুমির দিকে তাকিয়ে 

ৰলেছিলেম, কি নাম মা! তোমার ? 

_ঝুমঝুমি | 

_(পামার নাম আমি ছিলাম অপরাজিতা । কখনও এর অপমান 

করো না। 

অর্ভুন গলা পেতেছিল। ঠাকুর সেই রাঙা উপবীত তার গলায় 

পরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, তুমি ছত্রি। তোঙষ্ার বিবরণ তোমার 

মায়ের কাছে শুনবে । বলবে, তোমার গরু শঙ্কর ভট্টাচার্য বলন্তে 

বলেছেন । 

অর্ভুন পৈচ্ছেটা পরে কেমন হযে গিয়েছিল। নেড়ে দেখেছিল। 

দেহ মন কেমন যেন জরোত্তাপে হয়ে উঠেছিল উত্তপ্ত, জর্জর । 

ঝুমঝুমি জিজ্ঞাসা করেছিল, ঠাকুর | 

--ওকে কি নিয়ম পালতে হবে ? খাওয়া! ছোওয়া-_ 

--কিছু না। আমি বুঝতে পারছি, যে অবস্থায় আছে তাতে 

মানা চলে না। মানতে হবে এই কটি নিয়ম। ছত্রি কখনও ভয়ে 
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মাথা হেট করে না। ধর্ম ইজ্জন্ভত সব থেকে ৰড়। ধর্ম হ'ল 
দেবতাকে প্রণাম বরা, বিগ্রহ পো-ত্রাক্ষণকে রক্ষা করা, বিপন্নকে 
রুক্ষা করা. কারুর উপবু অত্য।চার না করা । ইচ্জত মর্ধাদা হ'ল ধর্মের 
আভরণ। দেশের স্বাধীনন্তা নিজের স্বাধীনতা হ'ল মর্ধাদা। নিজের 
দ্রীর সতীত্ব হ'ল ম্যাদ1। শুধু ভ্রী নয়, নারী জাতি হ'ল মর্ধাদা। 
তাকে রক্ষা করবে প্রাণ দিয়ে । 

অর্ুন ঠাকুরের পায়ে হাত দিতে গিয়ে থমকে গিষেছিল। ঠাকুর 
ৰলেছিলেন, নাও, পায়ের ধুলো নাও । 

-আমি? ঝুমঝুমি বলেছিল । 

--নাও মা। তুমি নায়িকা । মহা পবিত্র তুম । 

ওরা প্রণীম করে চলে মাসছিল। ঠাকুর বলেছিলেন, গার একটু 
দাড়াও । 

ঠাকুর ! 

_-তোমাদের সৌভাগ্য দুর্গ সিং নেই। চন্দৰগডের কেউ 
আসে নি। এলে ভোমাকে চিন্তে বাকি থাকত না। তোমার বও 
ছড়া মুখ (চোখ নাক আকার অবধধব সব তোমার বাবার মন্ত। 
(তোমরা বোধ হয় দলুন্ে কক্সিণীকে লুকয়ে এসেছ ? 

হ্যা বাৰা। উ কিছুতে মানলেক মাই | 

_মানবে না। হয়তো কান্সচক্র টানছে । তা ভোমরা চলে 
যাবে? 

যেন নিজেকেই প্রশ্ন করেছিলেন । 

অর্জুন বলেছিল ন|। বাৰাঠাকুর। দশমীর নাচন না নেচে 
যাব না। 

" হা।। দশমীর আশীরাদ নিয়ে গেলেই ভাল হয়। তা শোন, 
এপ কাজ কর। তোমরা একটু গাঁঢাকা দিয়ে থাক। সাবধানে 
থাকবে। ক।কর সঙ্গে ঝগড়া করো না। বুঝলে? না মানলে 
বিপদ্দ হবে। বৃঝেছ, বিপদ হবে। কোথায় অ।ছ ? 

-_“কাথায় আবার? গাছভলায়। 

--মআরো। একটু সরে গিয়ে বনের ভিত্তর থাকো। অমান্য করো 
না, বিপদ হবে । আর দশমীর দিন বাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা 
করবে। সঙ্গীদের কাউকে কিছু বলবে না। কোন কথা না। 
তুমি ছত্রি, তাও না। বুঝেছে? ঘরে ফিরে সর্ধাগ্রে বলবে মাকে। 
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মায়ের কাছে নিজের কথা শুসবে। তারপর সকলকে বলবে। মা 
অপরাজিতা, ও চঞ্চল, তুমি মনে রেখো। ও ভুলে গেলে তুমি 
এসো। 


বিজয়াব দিন সন্ধ্যাবেল। , 

প্রচুর পরিমাণে মগ্ঠ পান করে তারাও নেচেছে বলিদানের পর 
-ওই দঙ্গলের সঙ্গে । সন্ধ্যায় ফিরে এল আস্তানায় । চণ্তীতলা থেকে 
প্রায় আধ ক্রোশ দূরে ঘন বনের মধ্যে একটা! ছোট ঝরনার ধারে তার! 
আডডা গেড়েছিল কদিন। জাযুগাটাস্র গাছপালা একটু কম। সেইখানটা 
তারা কোদাল দিযে চেঁছেছুলে, গোবরজল দিষে নিকিয়ে নিষ্বে 
বেশ ঝরঝরে করে নিষেছিল । একদিকে রানীর জায়গা । এখানে 
এসে চণ্ডতীতলার মেলায় হাড়ি মালসা কপটে খুরি-গেলাস কিনে 
রান্নাবান্না করেছে । শুধু ভাত আর মাংদ। নবমীর দিন অষ্মীর 
রাত্রে পাওয়া পীঠার মুড়ির মাংস খেষেছে। তার উপর বনে চুকে 
একটা ছোট হরিণ মেরে এনেছিল । সেটাতেই চলেছে নবমীবু রাত্রি, 
দশমীর দ্রিনের বেল! রাত্রির জন্ও বান্না করা মাংস হাঁড়ির গলায় 
দড়ি বেঁধে গাছের ভালে ঢুলিষে রেখে দিষেছে। আজ সন্ধ্যাবেলায় 
খাওয়া-দাওয়া করে রওনা হবে রাত্রে। চন্তীতলার মা চণ্তীর মৃতি 
শিলামৃত্তি। এখানে বিসর্জন নেই। ক্রোশখানেক দরে মাটির 
প্রতিমায়ু পূজো হয এক মাহিষ্য জোতদারের ঘরে-_ইচ্ছে সেই 
বিসর্জন দেখে বাত্রি ছুপুর নাগাদ রওনা হবে 'হাদের বারো পাহাড়ী 
জন্গলগড্ডের দিকে । পৌছে যাবে ভোর-ভোর । 

অর্নুনের ক্ষতি খুব। সে এবারকার আসরের শির থেলোযাড়। 
এ দরদিন যখনই গিষেছে চণ্ডতীতলাধ 'তখনই লোকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বলেছে-_-এই। এই। এই এবারকার শির খেলোয়াড় 
বুকের উপর তার লাল পৈতে। পৈতেট। দেখে সঙ্গীরা বিশ্মিত 
হয়েছে । প্রশ্ন করেছে । কিন্তু সে ঠাকুর মশায়ের বারণ মেনেছে, 
বলেছে শির খেলোয়াড়কে পৈতে দেয় । 

্ষতিতে তার ইচ্ছে হ'ত ডাক ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে শৃহ্কে মালকবাজী 
দেয়। কিংবা মাটির উপর বাঁ হাতটায় ভর দিয়ে দেখু মালকবাজী । 
মায়ের পুষ্প এবং বরতীন গামছা! সে মাথায় বেখেই রেখেছে কদিন । 
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দেখুক, লোকে দেখুক । বাড়ি গিষে মাকে দাদাকে দেখিয়ে তবে 
খুলবে-তার আগে নয়। 

অর্জুন বললে, লে, পাড় হাঁড়ি পাড। আর পাতা লে হাতে হাতে। 
মাং আর মদ খেয়ে লে। তারপর চল্‌ মাইতি বাড়িতে ড্যাং 
ড্যাং ভ্যাং সো-ড্যানাক-ড্যানাক বাজতে লেগে গেয়েছে । চল্্‌। 
শিগগির শিগগির সব সেরে লে। 

গণ্ডর শুধু একপাশে মনমরা হয়ে বমে আছে। 

অর্ভুন বললে, কি রে গণ্ডারে, তোর হ'ল কি ভ্যালা বল দিকি? 

ভাম ক্যানে রে শালা? 

গণ্ডার এবার একটি নড়ে বসে বললে, তোমবা যাও ছোট সদ্দাব। 
আমি যাব নাই । 

_যাবি নাই? কানেরে? কাব পিরীতে পণ্ডলি বেমানিক? বল, 
দেখায়ে দে। শালা আচমকা ঝাঁপিযে পডে হাকে কাধে তুলে 
তুদদেছুট। আমরা পিছ্ছাতে থেকে কখব। নার জন্যে মন খারাবি 
ক]ানে বে গাড়োল ! 

গণ্ডার এবার হাত মুখ নেড়ে বলে উঠল, পিরীত! তুমি বাবা 
,ছাট সন্দার, তোমার সাত খুন মাপ। তুগম ঝা খুশি করতে পার হে। 
তোমার সঙ্গে আমাদের সঙ্গ? পিরীত? বলে ভয়ে প্যাটের 
পিল।টা উপর বাগে মাথায় উঠছেক ! তোমাদের কিছু হবেক নাই। 
বিপদ আমার । বড সন্দারের শাহী কিল, ভাদর মাসের 'তাল পিঠে 
প্ডবেক আমার। ষ্ট্যা বলে কিলায়ে কাগাল পাকায়ে দিবেক ! 
বুঝেছে? আমি যাব নাই। 

ঠে৷ হো করে হেসে উঠল অর্জুন । 

এন'জন প্রশ্ন করলে, যাবি না তো করবি কি? 

গলায় দডি দিব হে। লইলে চলে যব ঘি দিকে ত চোখ 
যায়ু। 

স্র্ণন খন হাসছিল। গণ্ডার বললে, ক্কোমার পায়ে ধরি ছোট 
সদ্দার, এমন করে হেসো নাই বাপু । আমার বলে__ 

বেচারা! কেঁদে ফেললে এবার হাউ হাউ করে । 

এবার অর্ভুন গন্ভীর হয়ে গেল। উঠে এসে হাত ধরে বললে, থাম 
গণ্ডার। আমি তুকে বাত দিছি হে-_তুর কিল আমি পিঠ পেতে 
লিব। আর সন্দারে সঙ্গে বুঝাপড়া৷ করে লিব। না হয় তুদিকে নিয়ে 
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চলেই যাব শালার জাগ! ছেডে। লতুন গড় করব। মাকালীর পিবাঃ 
মা চণ্তীর দিব্যি, কিঘণনীর দিবি ! 

গণ্ডার মৃহুর্তে হেসে তার "য়ে লুটিয়ে পড়ল । বললে, ছোট সার, 
এট লেগেই তো৷ তোম'কে এত ভালবাসি হে। তুমার লেগে জানটাও 
দিতে পারি। 

অজুন বললে, পে, ঠা কব। মামি নিজে মদ ঢালাব তুব মুখে। 
কৌোৎ কোৎ বরে গেল্‌। লে। 

খানিকটা মদ ত বর মুখে দেলে দিযে সে বগল, বললে" ল, শবাবে 
মাংস আন। দে গো-পবমাংন দে। ওই ছুঁড়িগুলান কনো পন্মের 
শয়ু হে! এই ঝুমঝমি ! এই! 

চারিদিক তাকিষে দেখলে অর্থুন। কই ! ঝুমঝুমি কষ্ট | 

_আবে ! ঝুমঝুমি কৃথ গেল হে? 

মেষেগুলি হাসতে লাগল । 

_-মরণ! হাসছিস ক্যানে? 

একটা। মেয়ে বললে, সি চণ্ডীতলা গেইছে ব্রব্ছ আনতে । বুললে 
ঠাকুর বুলেছে তাকে কবচ দিবেক। বশীকরণ কবচ। . 

খিলখিল করে হেসে উঠল মে। সঙ্গে সঙ্গে অন্ত মেয়েরাও । মুহুতে 
অর্জুনের মনে পড়ে গেল ঠাকুরের কথা । 

দশমীর দিন যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখ করে! ! সঙ্গীদের 
কাউকে কিছু বলবে না। ভূঁলো না।, 


মাট 


শহ্করীতলায় তখন মনেক লোকের ভিড় । অধীর স্বভাব অর্নের, 
সে খুব দ্রুতই চলেছিল মশ্রিরের দিকে । নানান জনেব নানা টুকরো 
কথা মিলে কলরব উঠেছে । ক্জয়া দশমীর সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে । 
আকাশ নির্মেঘ। দণ্মীর চাদ পূর্ব দিকের আকাশে বড় ভালগাছ- 
গুলোর মাথাযু বিৰেল থেকেই দেখা যাচ্ছিল । এখন ালোর দীপ্তিতে 
ঝলমল করছে । শঙ্করীতলা ফান) জায়গা, জ্যোংল্গায় বেশ দেখা যান্ডে 
সব। এক জায়গায় সাওত।ল মেয়ের! নাচছে । সীওতালেরা বশী মাদল 
বাজাচ্চিল। সে একবার থমকে ন1 দীড়িযে পারলে না। বাবাঠাকুরের 
কাছে যাবার তাগিদ মনে থাকতেও দাড়াল। পিছন থেকে দু-তিন 
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জনে ভিড়ের মাথায় উপর ঝুকে পডল। খুব মদ খেয়েছে, গন্ধ 
প|ফ্িল অর্থন! একজন ব্ললে,' মেয়েগুলে। বেশ বে! কালো হলে 
(ক হনে বাহারে কালে! 

হস পেল অর্ভুনের । ছ্রোডা ঘ$ আধবযসী । চাণ্রে আলোয় ঝুৰে- 
"ঢা মাথায় চুল দেখে লোঝা যায় চন 5 ধপাঁক। আধকাত1! শ্িন্ 
বস আছে । রসিক বটে। 

দা একজন খ্ললে। দূর? উকি কাহার কালো । একটা পলো 
'9পছিশো ছত্িশ জাদ্যার মেয়ে এঠেহে দেখেছিম । শালা কোন এ 
চুল। বাঁশের পাতার মত পন্থা চে, ছারর মতন নাক, শালা দেখলে 
মাথা ঘুরে বায় । 

মাথার শশিতর্টা চন করে উচ্ল ঈর্গবীনের। প্রথম জন বলতে, 
দখেছি। হাঁহী। গেল লোথা বল্‌ দেখি? 

গন্ধের সমযু তাদের দল বোধ হয়ু চলে গেল! বনের ধারে 
।লাখেছি। 

- শীলা হবে যাবে । হযে গেল। 

মানে? 

মানে, বনের ভেতর শোভীন সাহেবের দল*রয়েছে । 

_াবছুন শোভান? কটকের ? 

_-্যা। 

- ক করে জানলি ? 

নদ্ধধবীসে শুনছিল অর্জুন। লোকটি উত্তর দিলে, ওই বনেই না 
গমাদের বত্বা বাগৰীরা কজনা মিলে বাহাজানি করে। তালা 
শোডানের দলের ভযে পালিয়ে এসেছেক। '্ারা বলেছিল 
শাভানদের 'আাঞ্জ একটা বড় লুট আছে। কি চন্দনপুরের একটা 
“পারু। ও মেয়ে বলছিস বনে ঢুকল- যাবে! তবে জীনি নাঃ 
'শভানের তাক চন্দনগড়ের উপব। বদি জানাজানি না করে ! 

গগন আর দাড়াল না। এসে মন্দিরের সামনে দীড়াল। দেখল 
বুঃঝুমি হাটু গেড়ে বসে অঞ্জলি পেতে আশীর্বাদী কিংবা মাদুলী 
নিচ্চে। ঠাকুর তাকে দেখে বললেন, এসেছ? বড চঞ্চল তুমি। 
বস, ঠিক সময়ে এসেছ । অপরাজিত অঞ্জলি পেতেছে, ওর অগ্জলি 
তুমি নিজের হাত জোড় করে ধব। 

ঠাকুর মনে মনে আশীর্বাদ করে বুমঝুমির হাতে ছুটি তামার কবচ _ 
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'দিলেন। একটি চৌকে। ততি র মত, অন্যটি মাছুলী। বলন্রেন, এই 
'তক্তি তুমি গলায় কিংবা হাতে পরো । আর মাঃ তুমি এটি গলায় 
পরো। ধর্সকে মেনে চলো । মা তোমাদের বিজয় দেবেন। কিন্ত 
(হো কি বাই যাবে বনের প্রথে? না গেলেও বিপদ আছে। 
খবর পেলাম চন্দন্গডের স্তরচেত সিং এখানে আসছেন দশমীর প্রসাদ 
নিতে। এসে পডলেন বলে। দশমী তিথ একপ্রহর রাত্রি পর্যস্ত। 
তার আগেই আসবেন ম্রচেত সি” । তার আর দেরি নেই। তোমাকে 
দেখলে 

চুপ কবে গেলেন ঠাকুর । বললেন, বিপদ হবে তোম'র। দাড়াও। 
বলে, তিনি চোখ বুজলেন। যেন ধ্যান। প্রায় মাথার উপর 
মন্দিরের বারান্দায় ষডদলেব মাথা থেকে একটা টিকটিকি টক্‌ টক্‌ শক 
করে উঠল। ঠাকুর চোখ মেলে সেদিকে তাকিয়ে দেখলেন। তখনও 
শব্দটা হচ্ছে । তিনি এব'র আকাশের দিকে একবার তাকিযে 
বললেন, মাথার উপর থেকে বলছে । যাও ছলে যাও । বাত্রেই চলে 
যাও। তোমরা জোয়ান বীর, তৃমি ছত্রি। শুধু মেয়েরা আছে 
সাঙটো-- 

র্ডুন বললে, উদর হাতেও সডকির মত হালকা! খোঁচা আছে বাবা। 
মার বাঘনথীও আছে। দেখ! ক্যানে রে কুমঝুমি । 

ঝুমঝুমি নিজের পেট-আচল খেকে টুশ করে বের করলে কাঁঘনখ। 
এবং একটু হাসলে । 
_ঠিক আছে, চলে যাও। জ্যোত্লন। কুডি দণ্ডের ওপর। প্রায় 
প্রহর রাত্রি পর্ষস্ত। চলেযাও। মায়ের আদেশ হয়েছে, চলে যাও ' 
কোন ভযু নেই। তিনি একটা শ্লোক বললেন । 

দূরে মনে হ'ল কোলাহল উঠছে। একটা কলরব ভেপে আমছে। 
ঠাকুর বললেন, বোধ হয় এসে পডল। চলে যাও। হী, তোমার 
মাকে বলো চন্দনগড়ের খুব বিপদ । গতবার শ্রচেত সিং নব।রের পক্ষ 
নিয়ে কটকে সরন্গাজ খার গর্দান নিয়েছিল । এক নাচনেওখালী নিযে 
'তার সঙ্গে ঝগড়া হিল তার । এবার সরন্দাজ খার ছেলে বর্গাদের 
সঙ্গে জুটে দাবি করেছে চন্দনগডেব ছুই মেয়ে পাঠাতে হবে। মাধব 
সিংএর বিধবা মেযে। আর স্ুচেত দিং-এর নিজের মেয়ে । না দিলে 
চন্দনগড় তারা রাখবে না। বলো? তোমার মাকে বলেো। আজ 
রাত্রের মধ্যে খবরট! মাকে দিলে ভাল হয়। কাল একাদশী, সাইতের 


দিন। বলো, সব জেনে যা সংকল্প নেবার কালই যেন নেয়। 

বড শুভদিন। মআাগের কালে এই দিনে বাজাবা বিজয়া সেরে দেশ 

জয়ে বের হ'ত। 

মধব সং চন্দনগঞ্ড শ্চেত সিং নামটা বহুবার সে শুনেছে। দাদো 

গ। এট নাম নিয়ে গুজগুজ ফুসফুদ করে। তাকে দেখলেই থেমে 

যণ্ধা ভৈরব গোবর্ধনও করে। সে কোনদিন জিজঞাস। কাউণে, 

“রে নি, আজ মনের মধ্যে নাম কটা ঘুরতে লাগল । মাধব সিং ত।র 

, "প্‌ এটা সেজানে গার কিছু সে জানে না। স্লেডান হাতে বুনে 

»ভ্ু, পৈন্টো। নাড়ছিল অন্তমনক্কভাবে। ঝুমঝুমি তার সঙ্গে প্র 

দর.) চলেছে।  মর্ভুনের পদক্ষেপ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর এবং দ্রুত গায়ে 

ঢঠেছে আপন। থেকে । একটা কিছু ঘেন আজ তার চারিপাশে তাবে, 

ছবরে থম থম করছে, ফিসফিন করছে । পথে শোভানের দল আছে । 

খ'বদুস শোভান। কটকের নাজিমী হারিয়ে নবাবের কাছে ভযে 
পক্জায় ফিরতে পারে নি। বনে ডাকাত হয়েছে। আস্তানা তার 
উচদ্তায়। সে হঠাৎ চণ্দনগড়ের বিপদের খবর পেয়ে বোধ হয় এ বনে 
ঢুকছে, স্থযোগমত হানা দেবে। শোভ।নের দল দিপাহীর দল। শেন! 

য় প্রায় পঞ্চাণ জন নবাবী সিপাহী" তর সঙ্গে জুটে বয়েছে। ভর 
“মাশ। সব থেকে বড় লোভ ন্কার ইরতের উপর। 'রপর 
ও কা। 

-বুমঝুমি। 

-_ হু"? দাডাল। ক্যানে গ ? 

বনে ডাকাত আছে। 

_ভডাকাত তো থাকেই গ। আমরাও তো করি। হাট লুটে শিযে 
আসি। গঁ। লুটি। 

-না। এরা বড় ডাকাত । শোভানের দল। 

_-অ! তা হলি? কিকরবেক? 

__ভয় লাগছেক তুর ? 

ভয়? না। তোহার সঙ্গে রইছি । বাঘনথী রইছে। ভয় বানে 
করবেক। 

ওরা যদি ধরে তুদের 

--উদের কথা আমি কি করে বুলব ? 

তুর কথা ? 
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_মুবে বাব। অত্যন্ত সহজ স্তরে বললে ঝুমঝুমি । 

-_-বাঁস্‌” চল্‌। 

বনের মুখেই পথে গণ্ডাব দাড়িয়ে ছিল। সে বললে, আজ 

বাবেক নাই নাকি? বাবলি তু করছিলা ঠাকবের কাছে । 
_ চল্‌, চল্‌। বলব সব িপ্চ বটেক |. 

বিপদ! সদ্দাবের লোক অই? 

_-টহু। বনে বিপদ । 

_-বাঘ? 

--না। শেভান ডাকাঁক্বে দহ । 

দমকে উচল গণ্ডাবর__/শাভণনের দল 

-টী। ৰ 

_-তবে না হয় আক্ত বেতে ধেয়ে কাজ নাই হে ছোট সন্দার। থাক! 
য'ন্গ। সদ্দারে কিল চচ বকৃনি সি তো আছেই । কিল ধমাধম 
প্ডে সই, কিল ধমাধম পল* সি পডবেকই । না হয় ত কিল বেশি 
পডরবেক। কি ঝুমঝুমি ? 

_-উকে যেছেঈ হবেক । জাকুল শলোছে, বানে যেযষেই মাকে একট, 
কথ' বলতে হবেক ॥ 

-- তাহলে ? 

_ তাহলে তুরা ন! হয় থান, টে ভামাতে চলে যাউ। 

__তুরা যাবি, ভুদের ভয নাই? বেশ বাঁকা শুরেই গণ্জার জিজ্ঞাসা 

করলে । 

অর্গন চুপ করে পথ চাঁটন্ছিল' "হার মনে কে যেন একটা বোঝা চাপিয়ে 
দিয়েছে । সে বাঝাব মধো আছে "তার নতুন পরিচয় সে ছত্রি। সে 
বণ্জার ছেলে । জার মা বামুন ছত্রি ঘরের সন্তীর মত সতী । তার মা 
তার বাবার-_না, কথাটা "তব জিভে আর আসছে না। তার মাকে 
ন্ু'বু বাবা, বাজ মাধব সি, মন্ত্র পডে বিষে করেছিল। তার সঙ্গে আরও 
কটা বুহস্যময় নামের ভার চন্দনগাড়ের বিপদ "ভার মাকে আজই বলতে 
হাবে। রাজা মাধব সিং। '্টার বিধবা মেয়েকে দাবি করেছে পাঠানে 
নকা করবে। সে তার বোন । সে মাধব সিং-এর ছেলে । ম্থচেত সিং 
এব কুমারী মেবেকে চেয়েছে শাদি করবে । সে ছত্রি। মেয়ের সতীত্ব 
ইজ্জত "তাকে প্রাণ দিয়ে বাচাতে হয় । মাকে খবর দিয়ে সে আসবে 


চন্দনগডে । ঠিক করে ফেলেছে সে । চন্দ্গড় লুঠ করে নব গত 
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হয়তো! দখল করে নেবে পাঠানে । সে যাবে। ভাবতে ভাবতে চলছিল 
সে। ঝুমঝুমি কথা বলছিল গণ্ডারের সঙ্গে। এবার গণ্তারে তাকে 
যেন এব] ঝাপটা দিষে গেল। সে বললে, ভয় বষ্টছে বইকি গণ্ডাব। 
কিন্তু। করব কি ! ছত্রিকে ভয় করতে নাই । 

_্ঠারে গণ্ডার। ঠাকুর আমর সব জ।নে ! উ আমার মায়ের গুক 
বটেক, দেখেই চিনে ফেলাইছে। বললে, তুমি ছত্রি বটে। তোমর 
ম।কে তোমার বাবা মন্তর পড়ে বিষে করেছিল ৷ আবার বাবা আ-র 
পাঁজ। ছিল। সিদিন “1 শ»ন্কপীর গল। থেবেন পৈতে নিষে আমাকে 
পরযে দিযে খললে, তুমি ছত্রি। তুমি রাজার বেটাও বট। ই কদিন 
ই সব কথা তুদিকে বলতে বারণ ছিল বলে বলি নাই। আজ না বললে 
নয রে। তা ছত্রি হযে, বাজার বেটা! হয়ে, ভু কি করে করি বল্‌? 
ছোট সন্দাব ! দাড়ীও। 

_ক্যানে? 

_-ন্োমাকে পেনাম করি হে। দণ্ডবৎ করি। না! জেনে কত কি 
পাপ করলাম বল দেখি নি। হায় হায় পকিষণজী! হে বাবা 
ভগবান ! 

দুর! সে সব অজান্তি। উতে পাপ নাই। তা ছাড়া বুঝল 
কিনা, ঠাকুর বলেছে আচার-আচরণ বাছবিচার আমার নাই। শুধু 
ছত্রি ধরম মানলেই হবে। এই দেখ তক্তি একটা দিলেক কি, ই 
বৃতক্ষণ থাকবেক ঘমে কিছু করতে লারবেক। ঝুমঝুমিকেও একটা 
মাছুলী দিয়েছে ।....দেখা ক্যানে গ! আর উকে কি বললে জানিস! 
ঝুমঝু্মিবললেট না, সি ক্যান বলবে তুমি ? 

_ক্যানে বলব না আমি_ অঃ? 

_বড় বেহায়া হে তুমি ! 

_সি তো বটে। তুকে তো কাধে নিষে নাচি, নাচতে পারি। 
শুন গণ্ডার, বললেক ঠাকুর ঝুমঝুমি নাষিকে মেরে বটে। নাষিকে 
বুঝিস তো? ই, মায়ের সব ভাকিনী ফোগিনী থাকে তেমনি নায়িকে 
থাকে। উ আমার শক্তি বটেক। বুললে+ উর অপমান করলে ভাল 
হবেক নাই। 

গণ্ডার বললে, এই দেখ । 

কি? 

-ঝুমঝুমি কাদছেক। 
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_ঝুমকুমি! না, অপরাজিতে। উর নাম দিলে ঠাকুর 
অপরাজিতে। 
গগ্ডার বললে, ওরে বানাস রে ! হেই বাবা ! 
হঠাৎ তিনজনেই নিস্তব্ধ হয়ে গেল। গণ্ডার অবাক হযে 
তাবছিল। ঝুমঝুমি কাদছিল পরম নখে । কাদছিল আর চোখ 
ছছিল। অর্জুন ভাবাঁছল তক্তিতে হাত দিয়ে, এই তঞ্ডি এ দেবতার 
প্রসাদ। এর বলতার় দে্কুহন্টীর মনে তার হাতের হাতিয়ারে ছড়িয়ে 
পড়বে নিশ্চয়। 'তখন কিসের ভা! পঞ্চাশ জনের সামনে ভা মা) 
শ্করী, জয় কিষণজী বলে তলোয়ার ধরে দাড়াবে । চোখ থেকে 
বেকবে আগুন অস্ত্রের ধারে জ্বলবে আগুন, তার হাঁকে বেজে উঠবে 
বাজের ডাক। শক্ত থমকে যাবে। তাখা থর থর করে কীপবে। 
অনায়াসে সে জয় কালা বলে কেটে ফেণবে। তখন সবাঠ হাত 
জোড করবে । 
ঙঃ ঞঃ এ 

নবন্তদ্ধ ওরা ছিল একত্রিশ জন। পঁচিশ জন পুকষ হু জন মেয়ে। 
কেউ থাকল ন1। মেয়ে পুকষ সব" কাপড়চুচাপ্ড সেঁটে নডাই 
দাক্গাব সময যেমন পরে ক্েমনি করে পরে নিলে । মেবেল কাছা দিথে 
কাপড পরে বুকের নাপড সেঁটে টেনে পাক দিয়ে কে'মবে জডিয়ে 
গিট দিলে। সে প্রায় গায়ে মার একদফা চামড়ার মত হয়ে গেল। 
চুলগুলো মাথার উপরে রাখলে ঝুটি করে। তার উপব কাপড বা 
গামছ! দিযে পাগড়ি করলে। পুকষেরা মালসাট দিয়ে কাপড় পরে 
নিলে। অন্য কাপড় দিষে মাথাযু পাগড়ি করলে । গামছা খানা কষে 
বাধলে কোমরে । 
মেস্ষেরা-বাঁ হাতে বান্ধী পরপ্টে কোমবে একটু শিছন-দিকে হালকা 
মাঝাব্রি আকারের বগিদ] গু জলে । লম্বা বড় গাছে উঠে ডাল কাটবার 
সময় যেমন করে গুজে নেয় তেমনিভাবে । ডান হাতে রইল ওদের 
লাঠির মত হালকা সড়কিগুলে!। ই টি সা. 
পুকষেরা হাতিয়ার ভাগ করলে । গৃগ্ডারের সর্দারিতে দশ জন নিলে 

॥ মাথায় তার লোহার বোলো পরাশৌঁধীন্ব ধা লাগলে 


সা আপ. জিন ৮ম 


ফেটে যাবে। দেহের যেখানে _লাঁঞুক্য হৃড়ি ভর্তিবেই । তা 


কোমরে গুঁজলে বড় বগিদা-যার এক কোপে ছুটো পাঠ 


একসঙ্গে কাটা যায়। অ যায়। আর পিঠে বাধলে সড়কি। আট জন নিলে 


এ আস 


এস আআ সপ্ত ক 
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তাঁর ধনুক বগিদা, চার জন্হনিলে সড়কি তলোয়ার বগ্িদা। তার 
নখুক নিজে অর্থুন। ছু জন শুধুমাত্র কুপনি পরে কোমরে ছোট 
« গদা গুজলে। একজন বাড়তি লাঠি তাঁর ধনুক শিয়ে চললা ভরা; 
থাকতে আজ কেউ চাষ নি। 

গণ্ডারই সব বলেছিল ওদের । অর্থুন থম হয়ে বসেছিল । সে খমথমে 
হয়ে গেছে। পাশে বপেছিল গায়ে গা দিয়ে ঝুমঝুমি। তাকে মধ্যে 
দধ্যে অর্জুন বলেছিল, মদ দে। 

ধমঝুমি দিচ্ছিল অল্প অল্প করে । সে একবার বললে, কম করে দিছিস 
প্যানে? 

_কম করে খাও। মাতাল হলে ঠো চলবেক নাই । ভাব । ভোবে 
দখ । 

_ছ* ঠিক বলেছিস । বেশ চাইলে তু দিন না। 

গণ্ডার বলছিল, ব। পে শুনেছিল অর্জুনের মুখে। সে ঝুমঝুমিকে 
বলেছিল, দেখা ঝুমঝুমি ছোট সন্দারের পৈতেটো আর তক্তিটে।। 

দেখা তো_ 

পমঝুমি দেখিয়েছিল। গপগ্ডার বলেছিল, ইবার তুর কবচটে। দেখা । 

ওই দেখ । ঠাকুর উকে কি বলেছে জানিস, বলেছে উ ছত্রিশ 
জাতিয়ার ঘবে জন্মলে কি হবৈক, উ হস্ল নাযিকে কন্তে। মাষের 
ডাকিনী-যোগিনী তারাই মন্তে আসে নায়িকে হযে । উ ছোট সর্দারের 
শক্তি বটেক। উকে অপমান করলে সন্ধাবের ভাল হবে নাই। উর 
সুমঝুমি নাম বদলে নাম দিয়েছে অপরাজিতে। ছোট সন্ধার ছত্রিঃ। 
ছোট সন্দার বাজার ছেলে । 

সকলে হা করে শুন'ছল। সভষে দেখছিল । সভযে দেখছিল পৈতে- 
পর৷ গন্তীর অর্ভূন সিংকে । অর্ুন সিংকে সিংহ উপাধিধারী বলে ত'দের 
কোনদিন মনে হয় নি। তার গড়ন, তার চেহারা, তার গাষের বর্ণ 
তাদের থেকে পৃথক বটে। কিন্তু সে কখনও তাদের থেকে পৃথক ছিল 
না। সর্দারের নাতি সে ছোট সর্দার। তার আলাদা বন আছেঃ তার 
পয়সা তাদের থেকে বেশি, এও তাদের কখনও গীড়া দেয় নি। তাবা 
বতক্ষণ থাকত ততক্ষণ যার য। দরকার হযেছে দিয়েছে । সে তাদের 
সঙ্গে খেল! করেছে, তাদের সঙ্গে হেসেছে' তাদের সঙ্গে নেচেছে। 
গেয়েছে। শিকার করেছে একসঙ্গে, এক পাতায় খেয়েছে পর্যন্ত । 
বললে বলেছে, দূরো, জাত কিরে? উমা মানে মান্ুক। আমিমানি 
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ন!। একসঙ্গে না খেলে আমোদ হয়? এক সমান হয়? লে, খা। 
আব জাত থাকলে সে মারেক কে রে? তার নামটি কি বটেক? ভাগ. । 
বনে তাদের এট পাত্রেই মদ খেষেছে। মে চিরদিন উল্লাসমযু । 
হাহাহাসি আর উচু গলায় করা সব দুখে বিমর্ধতাকে মুছে দিয়ে 
মৃহুর্তে হল্লা উঠিষেছে। আজ সেই অর্জুন থম থম করছে। কথা বলছে, 
না । ভাঁবছে তার মাথায় কি ষেন একটা! চেপেছে। 

গণ্ডীর সব বলে বলেছিল, সিং ব্লছে, তুরা সব বাঁতটোর মতন এখানে 
থাক। দিনে দিনে কাল যাবি । উ চলে যাবে রেতে বেতে ঝুমঝুমিকে 
নিয়ে ছত্রিশ জাতিয়া জঙ্গলে মাকে খবর দিতে । বেছে খবরটি দিতে 
হবেক। ঠাকুরের হুকুম বটেক। কাল একাদশীর সাত। কালকে 
মাকে যা হয় করতে হবেক । কাল শুভদিন । 

বনতন প'ইক বললে তাই হয় নাকি নি! আমরা থাকবকট1 ক্যানে 
-আমরও যাব। হা-রে-বে-রে করতে করতে চলে বাণ। বাথ 
ছামুতে এলে শালার জান লিব। ডাক" এলে তাকে আই মারব 
লাঠি । 

বলে, লাফিয়ে উঠে নিজের লাঠি দিযে আঘাত করেছিল একটা গাছের 
গুঁড়িতে। রাত্রির বন। আঘাতের ঠুই শব্দটা বিচিত্রভাবে গাছের 
ফাকে ধীকে ছুটে গিয়ে অনেক-_অনেক দূরে গিয়ে তবে যেন মিলিয়ে 
গিয়েছিল । 

সকলে বলে উঠেছিল, হী নো কি! সবাই যাব আমবা। মেয়েগুলান 


হয-_ 
চি মেয়ে বলেছিল মর্‌ খালভরা |! মেয়েগুলান থাকবেক পড়ে ? 


কৃযানে রে মুখপোড়া ! আর একজন বলেছিল, আমরা কি খোঁড়। 
ক ? না তুর কাধে চড়ে যাব বলেছি 1? মরণ ! আমরা সবাই যাব । 
ঘি সাতে সাতে চলতে না পারি তে। ফেলে চসে ষাস্‌। 

এক্ষণে কথ। বলেছিল অর্জুন। বলেছিল+ ই।। গেলে সবাই যাবেক। 
্াই চল্‌। একসান্ধে অনেক খেল হ'ল রে ভাই, আজকের খেলাটাও 
হোকও। 

_ সাবাস, সাবাস, সাবাস! একসঙ্গে বলে উঠেছিল সকলে । 

-_-একটি কথ! কিন্ত 

- বল। 

--পা ছুটবে, চোখ দেখবেক, ইশারা লিবেক কিন্ত কথা লয় । বন 
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রাতের বন। বাঘ শিকাক মনে রাখত হবেক | শালা বাদ বইছে বনে। 
অ।বছুস শোভান। 

সন কথা বলে উঠল একসঙ্গে, কিন্তু চাপা গলায়, ঠিক বলেছ । 
চাপ1 গলার ছুটি কথা আশ্চর্য রকমের ভীবি এবং ভযুঙ্কর মনে হ'ল ওদের 
কখছেউ। তার সঙ্গে মিলল মুত বাতাসে আন্দোলিত বনের পান্তার 
খস খস শব । 

স”- বললে, মদ খেয়ে লে। কিন্তু বেশি নয়। বাকি ফেলে দে, 
মদ "খেয়ে মাতাল হলে হবেক নাঁ। তার পরেতে__ 

গলে ভেবে বণনিপুণ সেনাপতির মন বনের জোয়ানের নিজেদের 
ছে।ট বাহিনীকে সাজালে। 

প্থধূমাত্র কৌপীন পরে কোমরে ছোট ধারালো! বগিদা গু জলে ঘোন্ন 
শ্রাব ছিদাম। পাল? ছিপাঁছপে যোল-সন্চের বছবেব ছুই প্িশৌর। 
বা গাছে চভে বাদরের মত। ঘন গাও যেখানে সেখানে ন্যার। 
মাটিতে নামে না, গাছের ডালে ডালে চলে যায় দ্বপ্চন্দে। 

বমঝুমি বললে, সর্বাঙ্ষে নিমের তেল মাখ,। তার সঙ্গে আমাব ঝুলিতে 
বশচ্ছে শেকড় পাতা বিছে পোকা! -মাকডের এধুদ। নেটে লাক 
লে £ক্লের সঙ্গে । গন্ধ উঠবেক। সে গন্ধে পোকামাকড পালাবে 
বিশ হাত । শবে ভাই, ইয়ের পরে গায়ের ছা উঠে যাবেক_এ্কপুক- 
মরাম'সের মত ঘা হরে নাইস ভয় নাই ৮ ফাপও  ঘে বখে 
2াউ। এ 

_ বহুৎ আচ51। ছাল উঠলে শালা ফরসা হবেক রঙ) লে রে, মাথ, 
ছিদাম আর ঘোতন আগে আগে চলবে । বড় গাছে চড়বে। চড়ে 
বনের চারিদিক দেখে বলবে কোথাও আছে কিনা। আগুন কিংব। 
মশল । কান পেতে শুনকে আওয়াজ শুনবে । বলবে । ততক্ষণে 
ছিদাম আবও কতকট। এগিষে অন্ত গাছে চড়ে দেখবে । স্থির হ'ল 
নিরাপদ দেখলে লক্ষ্্ীপেচার প্রহর ঘোষণার মহ ডাক ভাকবে। বিপদ 
দেখলে ডাকবে কালপেঁচার ডাক। 

নিচে চলবে তেইশ জোয়ান আর ছ জন মেয়ে। আট জন তীর 
ধুকধারী প্রথম, তারপর লাঠিয়াল দশ জন। তারপর তিন জন 
লোয়ারধারী ২ ভাবুপর নিজে অর্জুন, তার পাশে ৬ 


পিছনে পাচ জন মেয়ে, তাদের কো বগিদা, 


বা হাতে বাঘন্ধী। ডান হাতে সড়কির মত হালকা বল্লম । তার পিছনে, 





১০১ 


বাকি লাঠির বোবা! মাথায় গণ্ডারের রর মতই বলশালী হাঁদা। আলো! 
নষ্। মশাল আছে? সেলাঠির বোঝার সঙ্গে রইল । বোঝার সঙ্গে 
আরও বুইল মেসাযু-কেন। জিনিস । 

দেবখীপ্ক্ষের দশমীর রাত্র। রওনা হতে ওদের এক প্রহর হয়ে গেল। 
টা পূর্বদিকে আকাশের ম।ঝখান পার হয়ে খানিক উপরে উঠেছে । 
আক।শ শীশ। একেবারে ঝকঝন করছে । তারা উঠেছে । তলোয়ার- 
ধারী কালপুক্ষ মামনে, চঈ.দের ওপারে খানিকটা পশ্চিম দিকে । তা! 
বাঁয়ে রেখে তাদের যেতে হবে দক্ষিণ মুখে। তারপর পশ্চিম মুখে। 
পথ নেই। মানুষ বড় চলেনা এদিকে । এই তো ক্রোশ খানেক 
ক্রোশ দেড়েক পাশে সডক চলে গিয়েছে পুরী পর্যস্ত ৷ ঘাটাল চন্দ্রকোণা 
হয়ে বীণপুরকে ভাইনে রেখে দক্ষিণ মুখে ঘুরে ঝাড়গ্রাম হয়ে চলে 
গিষেছে। ন্ুবর্ণবেখা পার হয়ে নয়াগ্রাম হযে সেই দাতনের ব্রাস্ত'য 
মিশেছে । মাঝে মাঝে ছোট লড়ক বেরিয়ে এদিক ওদিক গিয়েছে । 
যাত্রীরা এই পথে চলে । নবাবী ফৌজ, বগা ফৌজও এই পথেই চলে । 
মধে-মাঝে এ ওর চোখে ধুলে। দিতে বনে ঢোকে বটে, পি্ধ 
সে আগে থেকেই বোঝ। যাষু। এবং তারাও যেমন তেমন পথ 
একটা রাখে কাছাকাছি । এটা ছত্রিশ জাতিয়াদের নিজন্ব পথ। 
এ পথের ইশারা ওরাই জানে । কোথাও গাছে, পথও পাথরে, 
কোথাও ঝৌপে নিশানা দেওয়া আছে। দিনে তো। দেখ' যায়ুই-- 
বাত্রেও তাদের হু'শিয়ার চোখে অনেক কিছু পড়ে । অন্ধকার কু৫পক্ষের 
রাত্রেও পড়ে, সাদা ধবধবে খড়িমাটির মোট াই। ওগুলে। এক 
রশি ছু রশি অন্তর রাখা আছে। আজকের রাত্রি অন্ধকার রাত্রি 
অন্ধকার নযু। আকাশে চাদ। বনের ভিতরটা গাছের মাথার ঢাকা 
সত্বেও আবছা! অা। ফুটেছে । গাছের ভাল পাতার ফাক দিয়ে লম্বা 
লম্বা ফালির মত জ্যোতন্না এসে মাটিতে পড়েছে। গাছের গু ভিতে 
পড়েছে চুনের দাগের মত। 

উদ্যোগ করতে প্রথম প্রহরের শেয়ল ডেকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠল অর্ভূন, জয় মা! জয় কিষণজী ! চল । শিয়াল যা-া নয়, 
শিয়াল শিবা । শিবার ডাক। ইশায়া। চল। ওরা একত্রিশ জন 
চলেছে। একত্রিশ জনের পাসের শব্দ উঠছে শুধু । আর বনে পাতা 
নড়ার শব্ব। আর মধ্যে-মধ্যে একটু আগে বনের গাছ থেকে লক্ষমী- 
পেঁচার ডাক-_কুক্‌ কুক্‌ কুক্‌। কুক্‌ কুক্‌ কুক। ওরা গাছতলা পৌছুতে 
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পৌছুতে ঝুপ করে গাছ থেকে নেমে পড়ছে হয় ঘোতন, নয় ছিদাম। 
কেউ জিজ্ঞাসা করছে, কি রে? 

সে বলছে; ঝোথা পাবা ? উদব গুল। 

ওর! চলেছে আবার । আবার সামনে কোন গাছ থেকে শব্দ উঠেছে-- 
কুক্‌ কুক্‌ কুক্‌। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই থমথমে নীরবতা কেটে গেল। ছুটে! চারটে 
ফিসফিসানি কথা» হাসি, গাছের পাতার খসখসানির সঙ্গে মিশতে 
লাগল । 

বনের মধ্যে জন্তরা ইশারা দিস্ডে। ঝিবঝিরা গানের জাল বুনছে মধ্যে- 
মধ্যে খেঁকশিয়াল খ্যা-খ্যাশখ্যা-খ্যা শব্দে ডেকে উঠছে। বাত্রিচর 
পাঁখি ডাকছে"_-যেন হাসছে ৷ কখনএ পাশের জঙ্গল নাড়া দিযে শেয়াল 
বা খরগোশ কি সজাক ছুটে পালাচ্জে,। 

মানুষ থাকলে এরা সাড়া দেয় না। এক ঝিঝি' ছাড়া সবাই চুপ 
করে থাকে । একটা মেষে, নাম আছুরী। সে ফিসফিস করে বললে, 
আং! মিছে মদগুলান ফেলে দিলে লো ! টুকচা হনে কেমুন হ'ত | 
র্ুন বললে মৃদু স্বরে, কাল তোকে মদের জালাতে ডুবাযে দিব রে। 
আবার চলল তারা কতক্ষণ চলেছে ঠিক নেই । দ্ববে অনেকক্ষণ মনে 
হচ্তে। অনেকক্ষণ কিন্তু পথের নিশান।যু তো বেশি মনে হচ্ছে না। 
পাঁচ ক্রোশ পথ, এখনও দু ক্রোশ আসে নি। ছু ক্রোশের মাথায় 
একটা সড়ক চলে গেছে পুব-শশ্চিমে চন্দনগড় থেকে বেরিয়ে পুরীর 
বড় সড়কের সঙ্গে মিশে আবার একটা ফ্যাকড়া চলে গিয়েছে বনের 
ভিতর দিয়ে । গিধনী পাশে পড়ে থাকবে, বীণপুর আর এক পাশে। 
্ষার্পর দুটো ফ্যাকড়া। একটা গিয়েছে পশ্চিমে ধলভুম মানতূম । 
অন্যট! উত্তর মুখে বাঁকুড়া । মে সড়ক এখনও পার হয় নি তারা। 
তবে এলে। বলে $ আর দেবি নেই । 

হঠাৎ একটা বিঞ্রখ শব্দের তীর যেন সকলের কানের পাশ দিয়ে সবাঙ্গ 
শিউরে দিয়ে ছুটে চলে গেল- ক্যা কা ক্যা । 

কালপেচার ডাক । দলটি থমকে দাণ্ডিযে গেন। সকলের হাতিয়ার 
ধরা হাতের মুঠো শক্ত হয়ে উঠল । একটা মেয়ে বলে উঠল, বাবা টেঃ! 
চাপ। গলায় শব্দ হ'ল, চু--প ! 

আর পায়ের শব্দ উঠছে না। বনে পাতার খসখসান শব্দ উঠছে শুধু। 
ঝিঝি' ডাকছে । জন্তর শব? কই? 
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ঞ্ত এগিয়ে যেতে যে্ছে জুন খললে, মেয়েরা গ্রাছে চড়ে যা। 
_হীাঁ। মার সব হেয়ার থাক্‌। 
সে গিয়ে গাছের তলায় দাড়াল। পেঁচাটা! এখনও ডাকছে । 
একি! মানুষের সাড়া ? 

ভপ দিযে পথ চলছে রাহীর দল। বেহারার বুলি শোনা যানে । 
এক! আলো? ও। মশাল ফু দিয়ে জ্বেলে পথ দেখে নিচ্গে। 
[কন্ত? যাদের সঙ্গে বেহার। পাক্কি বা ডুলি আছে তারা৷ মশ।ল নিভিয়ে 
'দচ্ছে কেন? মধ্যেমধ্যে জ্বালছে । 
ঝুপ করে নামল ছিদাম। 
_কি? 
_জনা বিশ লোক । ডুলি সঙ্গে বয়েছে ছু-তিনখানা! না ক খানা 
বোললাম। মশাল জ্বেলেই নিভিয়ে দিলেক । আরও একটো৷ আলো 
সম্ভার ওই বাঁকটোব মোড়ে। বুষেছ, আমি গাছে উঠেছি, ইদিক 
থেকে একটো! লোক ছ্যাবাজীর মন্তন সী করে চলে গেল। আমি উপরে 
উঠে দেখলাম বাকের মোড়ে আলোর ছটা। দেখছি, এমন সময় দপ 
করে নিবে গেল» তবে জ্যোস্তা বযেছে তো! লোক আছে। বেশ 
জনা কতক । 
--ওঠ, আবার গাছে ওঠ | দেখ । 
[ছদাম মুহূর্তে একটি ছোট লাফ দিয়ে একটি ডাল ধরে ছুলে উপরে 
উঠে গেল। 
সেই মুহুর্তে ওই বাঁকটায একটা পৈশাচিক চিৎকারে রাত্রি চমকে উঠল । 
_-সব্দার ডাকাত ! ডুতি বর দলটাকে মারছে। 
মনের উত্তেজনায় ছুটে বন থেকে বেরিয়ে এসে সড়কের উপর 
দ'ড়াল। বুশি দেড়েক দুরে চিৎকার উঠছে। হা-হা-হা চিৎকার । 
উল্লাসের &পশাচিক চিৎকার। 
দপ-্দপ করে মশাল জ্বলে উঠছে। আগ্তনওয়াল। মশালে ফু" দিয়ে 
জ্বালছে মশীল, ডাকাতেরা। শিকার পেয়েছে তাব।। 
কে তার অঙ্গম্পর্শ করলে? কে? ঝুমঝুমি! 
বুমঝুমি বললে, ভিতরে টোক। দেখতে পাবে । 
-_না, তু গাছে ওঠ গিষে। যা। আমাকে ডুলি বাচাতে হবেক। 
--তা হলে আমি তুমার সাতে থাকব । 
--ঝুমবুমি ! কথা সে বলছে, কিন্ত তাকিয়ে আছে সে ওই দিকে। 
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মশালের লাল আলোয় সব দেখতে পাশে । 1নণটে ডুলি। £ঙ্গে 
জন মষ্ট্রেক পাহারা লোক । মাট জনকে চলিণ জন ম'ক্রমণ 
করেছে । বন্দুৰের শব্দ উঠল। পাহারাদারদের হাতের বন্দুক গর্জে 
উদল। ওদিকে পন়্ল জন কষেক ডাকাত । তারপর বাকি ড'দ্তেবা 
গুটে এল চিৎকার করে । লাঠিতে তলোয়ারে চলছে লডা্ট । [বারা 
পলাচ্ডে। 

চি্কার উঠল অকক্মা১। নানীকঞ্টের চিৎকার । 

চমকে উঠল অর্জুন-__ভগবান ! রক্ষা কর__-ভগব!ন | 

একটা লোক ঘোড়ায় চডে খন থেকে বেরিয়ে এসে দাড়িয়েছে । 
গাছে । কজনে ডুলির ভিতর থেকে মেয়েদের টেনে বাব করছে। 
মর্জনের বুকের নিতরটায় ঝি যেন তাকে ঠেলছে। সে ঝুমঝুমির হাত 
ধরে টেনে বনের ভিতর ঢুকে বলল, তৈয়ার হো যারে। হৈয়ার। 
জর ধনুক |] ওরে, তীবু ধনুক । সবাই নে। চল্‌, বনে বনে ছুটে 
চল্‌। ছু ভাগ হয়ে। . এক ভাগ এদিক, এক ভাগ ওদিক । মশাল 
জলছে। উাঁদের আলো রযেছে। গাছের আড়াল থেকে প্রথমে তীর, 
।রপবু হাতিয়ার নিষে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবেক। গণ্ডার, পেথমেই 
আমি আর রামু ছু পাশ থেকে ঘোড়াগুলাকে লিব । 

বুঝলি? ওই-_-ওই সন্ধার! ওই শোভান ! হুশিয়ার! যা যা যা। 
ছু ভাগ । বাঘের মতন চুপি চুপি 

ওদিকে তখন হা হা চিৎকারের সঙ্গে মান্ষের মরণ-আতনাদ পর্থনিন্ত 
হা । মশালের আলোয় ভয়াল হয়েছে রাত্রি এবং বন। আন্টি ছন 
রুদ্দকই পড়েছে । ভাকাতদেরও ক জন। গুলিতেই ওঙথম পড়েছে 
৮াব-্পাচ জন। সে অঞ্জন দেখেছে । 

ডুলির ভিতর থেকে টেনে বের করেছে তিনটি মেষেকে ৷ চেপে ধবেছে 
দের হাত । ঘোড়াযু চড়ে শোভান হাসছে । 

কুঠাৎ ছুটি তীর ছু দিক থেকে এসে বিধল শোভানকে । একটি কাধে, 
এটি বুকে। সে চিৎকার করে উঠল-__আ৷ | দুশমন ! 

শক্ষে সঙ্গে আর একটা তীর কপালে । "তার সঙ্গে আবও গন 
ডাকাত বিদ্ধ হয়েছে তীরে । চিৎকার উঠল _ বুতাও, মশাল বুহাও 
রে। জলদি। 

মাটির উপব জ্বলন্ত মশাল গুজে দিল তার!। 

তীর আবার এক ঝাঁক এসে পড়েছে হুদিকথেকে। ডাকাতের! 
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চিৎকার কবে হল্লা করে উঠল, ছুশমন! কিন্তু কই? কোন্‌ 

দিকে ? 

এক জন বলছে, সর্দ'র পড়ে গিয়েছে । খতম । 

তারপরই আবার এসে পড়ল সড়কি। পঁচিশ জন জোয়ান লাঠি 

তলোয়ার নিষে উম্মত্ত তাঁগুবে প্রেতের মত চিৎকার কৰে ছু পাশে বন 

থেকে বেরিয়ে এসে পড়ল তাদের উপর । তাদের সঙ্গে একটা কালো 

ছিপছিপে মেষে ৷ হাতে তলোয়ার । 

অনেক ডাকাত পড়েছে । প্রায় বাইশ-চবিবশ জন । প্রথম রক্ষকদের 

গুলিতে এবং নাদের সঙ্গে লড়াইযে আট জন। আর আকম্মিক এই 

আক্রমণে পনব-যোল জন। পাইক্দের লাঠি ব্ড সাংঘাতিক । মাথা 

ত্ুফীাক হয়ে যাছে | তাঁর উব নায়ক প্ঢেছে। ক্ছারা ছুটো পালাল। 

পালাল প্রায় কুড়ি জন। 

গগ্ডার কজনকে নিয়ে চিৎকার করতে করতে "তাদের অন্তুদরণ 

করলে। 

_-গণ্ডার, ফিরে মায় । গণ্ডার-_ 

গণ্ডর এক জনের চুলের মুঠো ধরে টেনে এনে সামনে ফেলে 

দিলে । 

ডুলিযাত্রী মেয়ে তিনটি স্তত্িত হয়ে দীড়িয়ে আছে । কাপছে এখনও । 

অজন তাদের সামনে গিয়ে দাড়াল। হাত জো করলে । এরা যেন 

বাজান পরের মেয়ে । তার বায়ের মত। একজনের বয়স বেশী । 

ভিনি কি ক্লভে যাচ্ভিলেন। কিন্তু বলা হস্ল না। মেয়ের গলার 
একট] ক্রদ্ধ অথচ শঙ্কিত চিৎকারে চমকে উঠলেন। আন্জুন চমকে 

উ্ চিৎকার কবলে, ঝুমঝুমি ! 

ঝঃঝুমি উপুড় হয়ে পড়ছে একটা ডাকাতের উপর । 

৮ ঝুমঝুমি | 

মঝুমি উ উঠছে। সে উঠল। তাঁর সর্ধাঙ্গ রক্তাক্ত হয়ে গেছে। 

[পেট চিরে তার নাড়িডূড়ি তুলে 
নেছে ; লোকটা উঠে দাড়িয়ে সক সকলের অজ্ঞাতন্নারে তলোয়ার 
লছিল। ঝুমঝুমিও পিছ্রন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঘনখ বি ধে 
যেছে। 

সে অর্ভুনের পাশে এসে দাড়াল । 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা কে? 
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বযুক্কা মহিলা যিনি, আমরা মা মানুষ বটি বনের। যেতে যেতে 

দেখলম আপনাদের বিপদ, ছুটে এলম ৷ 

--তোমরা ডাকাত নও ? 

-না মা। এখন ডাকাত লই। মিছা বলব ক্যানে__হাট-টাট 

লুট করি, যেমন করে পাইকরা 1 

_-তোমর। পাইক ? 

_ইঁ। পাইক বটি। বর্টি বঃকি। 

তুমি বাগ্দী ? 

__না। আমি ছত্তি। 

_-ছত্রি? 

_হই। এই দেখেন পৈতে। তাতেই তো ছুটে এলম মা । শুরু বলেছে, 
ছত্রির এই ধরম। 

ঠিক এই সময়ে একটা মশাল জ্বেলে নিবে এল গণ্ডার _সন্দার ! 

-_ 

যা আছে লিয়ে লি ডাকাতগুলার ? তরোয়াল, ঢাল, সুডকিং 
বন্দুক__ 

গণ্ডারের কথা ঢাক! দিয়ে মেষেটি তীক্ষ বিশ্মিতকণ্ঠে জিজ্ভীসা করলেন, 
তুমি ছত্রি? 

বিস্ময়ের আর অবধি বইল না অজ্ঞর্নের। সে মুখ তুলে 
আরও বিস্মিত, বিস্মিত কেন, স্তস্তিত হয়ে গেল। একি মহিম৷ ! 
একে! 

তুমি ছত্রি ? 

_হা মা। 

- তোমার বাবার নাম কি? কে তোমার বাবা? 

- আমার বাবার নাম বাজা মাধব সিং। আমি তাকে দেখি নাই। 
বনেই আমার জন্ম। বাবা ঘখন মরে আমি তথখুন মায়ের গভ্যে ছিলম । 
আমার দাদে! আমার মাকে লিয়ে পালিয়েছিল । লইলে মায়ের সঙ্গে 
অ।মাকেও মেরে ফেলাতো৷ তাহলে । 

-হী। বাবা। ফেলত সে বাক্ষপী। আজকের কথ! ভাবত না। 
হাসলেন । 

অর্জন বললে, গুরু বললে, অজু, আজ রেতেই যাও। কাল 
একাদশী । মাকে বলগ! একটি কথ|। চন্দনগড়ের বিপদ । আর 
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শুধায়ো তোমার পরিচয় । বলো: গুক্ক বলতে বলেছে । সময় হুয়েছে। 
আমি সব জানি না। 

_হয়েছে বাবা। সময় হয়েছে। কলক্সিণীকে বলতে হবে না । আমি 
বলব। আমি বলব সব কথ । কিন্তু আব দেরি করো না বাবা । চল। 
ডাকাতরা আবার তো দল বেঁধে ফিরতে পারে । 

গণ্ডার বললে, হাঁ মাটাককণ। এক বেটাকে ধরেছিলাম। তাকে 
খোচা দিয়ে দিয়ে সব খবর লিয়েছি। 'শোভানের বড় দল গিয়েছে 
লালতে হ।টের দশমীর মেলা লুটতে। আর শোভান নিজে এখানে 
ছিল» তোমরা পালিষে যেছ কোন কুটুম বাঁড়ি সেই খন্বর পেয়ে । 
(ত|মাদেব বেহারাদের মধ্যে একজনা গুপ্তচর ছিল মা । 

--শোভানের মু! আমাকে এনে দিতে পার ? 

অনি নিজে গিষে মুণ্টা কেটে নিলে । সেটা তুলে আনলে ক 
-_-লাও মা। 

_-এটি? 

_-উ অনমার বটে মা। 

_-তোমার ? 

__হা1 মা, আমার । 

__হে ভগবান ! চল বাবা__চল। 

__চড় মা ভুলিতে 

-_বেহারা (তা নেই । 

_-আমরা পঁচিশ মরদ বষেছি ! বরে জনায় তিন ড়ুলি হৈ হৈ করে 
লিষে যাব। 

দাড়াও বাবা, ভবি। 

_-_কি ভাববে মা? 

- চন্দনগড় যাব, না ককিণীর কাছে গিয়ে মাথা হেট করে দাড়াব ! 
আমার মাকে হুমি জান মা? 

_জানি। 

- আমার বাবাকে ? তিনি সন্ত্যিই রাজী ছিল ? 

_্টী। চন্দনগড়ের রাজা মাধব সিং ছিলেন তোমার বাবা । 

- চন্দনগডের রাজ। মীধব সিং আমার বাবা । 

_ী। তুমিই চন্দনগড়ের রাজা। তোমার মা শুক্লী রাজপুতের 
মেষে। শুরীবর। পৈতেহারাঃ তাই তাদের মেয়ে বিষে করেছিল বলে 
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গ'মার সন্ত হয় নি। ভেবেছিলাম শ্বশুর বংশের জাত ধর্ম গেল। তাকে 
সিংহাসন থেকে বঞ্চিত করচত চেয়েছিলাম । কিন্তু 
মবাক হয়ে শুনছিল অর্থুন। 'তার গা ঘেষে ঝুমবুমি 1 তার চারিপাশে 
নকলে । 
তিনি বললেন» ভগবান সাক্ষী, তাকে খুন করতে আমি চাই নি। “1 
এই নি। কিন্তু আমার ভ।ই, বিশ্বাসবাতক ভাই, পিশাচ ভাই নর 
£বিবের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে তাকে হত্যা করেছিল এই বিজয়া দশমীব 
দন। ভাবপর-_যখন হয়ে গেল- কখন আমি বলেছিলাম, তা হস 
“ন্িমীকেও মেরে ফেল । নইলে ওর গর্ভের সন্তান একদিন গদী চাইবে । 
মরা আরও দুই সতীন ঠিলাম। আমার সন্তান হয্ব নি। সতীনেৰ 
৪ঠ মেয়ে । বিপবা। আজ এসেছে শাস্তি। মীর হবিব চেয়েছে 
হন্দনগডের ছৃত মেয়ে। বাজা মাধব দিংএর বিধবা মেষেকে জর 
শ্রচেত সি"-এর মেষেকে। আমি ওদের নিষে পালাচ্িলাম। দূর 
দশে চলে যাব । স্ত্রচেত সিং শঙ্করী মাষের ওখানে হিযেছে। ভর 
শই অবসরে পালিযেছি। পথে এই বিপদ। হুমিকথা হতে «শে 
বাচালে। তাই ভাবছি, চন্দনগভ যা, নাঃ ভোমার সঙ্গে যাব। 
হত জোড় করে অর্জুন বললে, আমার সঙ্গে চল মা। চন্দগনগডে বি ৪ 
হবে। ওখানে তা হবে না মা। আমরা বেঁচে থাকতে হবে না। 
_তোমার দিদি উনি, প্রণাম কর । তোমাৰ থকে কমাসের ব্ভ। 
দিদি ! 

1ন মুখের দিকে চেয়ে অবাক হযে গেল । ণত সুন্দর দিদি! এন 
বপ | 
_ মার ওই আমার ভাইবি। ওরে হিঙ্গন, তুই প্রণাম কৰ্‌। 
ঝুমঝুমি অর্দুনের গ! বেষে যেন তার অঙ্গের সঙ্গে মিশে ।গয়ে দাডতে 
চাহলে । 
ঢুলি উঠল। অর্ধুন বললে হু শিয়ারির সঙ্গে; তবে আর ভয় ন হ। 
ওবা আর আসবে না। মশাল জ্বাল। 
মণল জলল। 
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ল্য 


হু বছর পর। 

ছত্রিশ জাতিয়া জঙ্গলগড়ের কিষণজীব মন্দিরপ্রাঙগণে দাড়িয়ে ছিলে 
রতাদেবী। মাধব সিং-এর প্রথমা মহিষী। মন্দিরের দাওয়ার 
বসেছিল রুক্সিণী। তার দুই পাশে আর ছুটি ছত্রি তরুণী । মাধব সিং 
এর দ্বিতীষ মহিষীর বিধব। কন্যা ভব।নীবাঈ আর স্থচেত সিং-এর কন্ধা। 
কুমারী হিঙ্গনবাঈ । তারা মালা গাথছিল। 

জঙ্গলগড়কে আব সে জঙ্গলগড় বলে চেনা যায় না। ছুবছরে তার ব 
পরিবর্তন হয়েছে । কিবণজীর মন্দির আর কাঠের নয, পাথর দিয়ে 
কাদায় গেঁথে প্রশস্ত চতুফোণ চত্বরের উপর চারিপাশে অলিন্দ-ঘের 
মন্দির হযেছে । সামনের অঙ্গন সমান করে পাথর বসিষে বাধানে 
হয়েছে এখন। চারিপাশে পাথরে গাঁথা ছোট পাঁচিল, গ্রবেশপথের 
দুই পাশে ছুটি থাম । 

আরও কয়েকখানি পাথরে গাঁথা বাড়ি তৈরি হয়েছে। অলিন্দ-ঘেরা. 
একখানি নুপ্রশস্ত বাড়ি, তার চারিপাশে উ চু দেওয়াল। প্রবেশ" 
দরুজাটি নুন্দর ৷ বাড়িটির নাম মাতাজী মহল । এই বাড়িতে থাকেন 
রত্বাদেবী, ভবানীবাঈ, হিঙ্গন এবং রুক্ষিণীদেবী। রুক্মিণী এখন আর 
শুধু রুক্সিণী নয়, এখন তার নাম রুক্সিণীবাঈ অথবা রুক্িণীদেশী। 
মাতাজী রুক্িণীদেবী। বত্বাদেবী বানীসাহেবা বাজমাতা। দরজার 
সামনে একজন পাইক একট বর্শা নিযে দাড়িয়ে থাকে । পাইক$ 
আর সে পাইক নয়, গাব মাথাযু পাগড়ি, গায়ে একটা কুর্তা, পরনে 
মালসাট মেরে কাপড় পরা। চোখে তাব সন্ত কান তা 
সজাগ । ৰ 
মন্দিরপ্রাঙ্গণের পাশে আর একখানি সুপ্ত বাড়ি, তার ফটকে! 
একজন পাইক। রাজার মহল। তার পাশেই পাথরের একা 
নাটমন্দিরের মত খোল প্রশস্ত স্থান। একদিকে তা'র প্রশস্ত বেদী। 
জঙ্গলগড়ের দরবার। সামনে পরিচ্ছন্ন প্রশস্ত একটি উঠান। চারি" 
পাশে নতুন লাগানে! শীলগাছের ঘের। পুরনো জঙ্গলগড়ের রুকিণী 
মাষের আঙনে বলে চেনাই যায় না। 

শুধু এই থানটি নয়, গেট! গড় বারো পাহাড়ের চেহারা পাপ্টেছে। 
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ঈ মহলে দীড়িযে চারিদিকে তাকালে গ্রথমেই নজবে পড়বে পাহাচ- 
৪লির মাঝবরাবব*পাহাড়ের গায়ের জঙ্গলের সবুজের বুক চিরে একটি 
ন্বা গেকয়া চীদরের বেড়। যেন গে'ল পাথবের বুকে পৈতের সাল। 
দাগের মত একে দিয়েছে । গোটা! চাদরটা অবশ্য চোখে পড়ে ন!। 
কোথাও বাকের মোড়ে গাছের আড়ালে সবটাই ঢাকা পড়েছে, কোথাও 
নি ফালির মত দেখা যায়। তবে একটু অবহিত হয়ে সতর্ক দৃষ্রিতে 
তাকালেই বুঝতে পারা যায যে একটি প্রশস্ত রাস্তা বারে। পাহাটের 
প্ুটর ওপর তৈরি করে চলাচল সুগম করা হয়েছে । পাহাড়ে পাহ'ডে 
ংযেগস্থলের অপেক্ষাকৃত নিচু জাযগাগুলিতে শক্ত প্রশস্ত পাথরের 
দেওযাল হয়েছে । তার উপর পাইকরা সড়কি, তীর, ধনুক? বন্দুক নিয়ে 
পাহার। দেয় । যমছুযুরে বড় ফটক তৈর হযেছে। 

পাটকদের বাঁড়িববেরও উন্নতি হয়েছে। কয়েকটি পাড়াতে গাগ 
করে চার-পাঁচটি পাহাড নিয়ে এখন তাদের বাস। রাস্তা হয়েছে। 
দ্ব থেকে পারবর্তন হয়েছে নিচের সেই স্যাতর্সেতে জবজবে 
চাম ও জঙ্গলের । সেখানকার জমিতে জঙ্গল সাফ হয়েছে। মা 
এখন শুকৃনো+ তার উপর ক্ষেত হস্েছে। নিচের দিকে তাকালে দেখা 
যাযু সেখানে অনেক গক চরছে, ঘোড়া চরছে। 

পউকদের মধ্যে থেকে এখন সওয়ার তৈরি হয়েছে একদল। 
যমছৃয়ার থেকে বেরিয়ে বনের মধ্য দিয়ে অচিহিিত পথটাও আর খন্র 
সঙ্গে মিশে নেই। শুধু সংকেতে আর ইশারাতেই তাকে চিনতে 
হয় না। একটি স্তগম চিহিতত সড়ক হয়ে সে গিয়ে মিশেছে দক্ষণ 
দিকে ব্ড় সন্ডকের সঙ্গে, উত্তর দিকে যেখানে শোভান খা মারা 
পডেছিল সেখানকার রাজ্জীর সঙ্গে। এই দিকটাই যেন মূল পথ 
হয়েছে । এই পথ ধরেই যেতে হয় চন্দনগড়। এখানে একট গন্ুজের 
মত অছে যেখানে পাইক মোতায়েন থ'কে। 

জঙ্গলগড়ে বন্দুক এসেছে, বারুদ এসেছে । ঘোঁড়। এসেছে, আস্তাবল 
হয়েছে। মানুষের জন্য ক্ষেত হয়েহে, খামার হয়েছে । রত্বাদেবা 
এণালে বৈষ্ভ এনেছেন। কক্সিণী বত্বাদেকীর শনুবোধে এবং গুকত 
বুঝে মরণজ্বরের ওষুধের -গাছ তাকে চিনিয়েছেন। বৈগ্চ চিকিৎসা 
করে। শ্রাঙ্গণ এসেছে, দে পুজ। করে। 

এ সবই হযেছে এই আশ্চর্য মহিমমন্ী বত্বাদেবীর বুদ্ধিতে, তার 
চালনায়। ছু বছর আগে যে দশমীর বাত্রিশেষে তর্জুন তার দল নিষে 
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এদের উদ্ধার করে ডুলিতে করে জঙ্গলগড়ে নিয়ে মাসে, ভার তিন 
মাসের শুরা দেশে এসেছিল বর্গী। বর্গারা এসে আক্রমণ করেছিল 
চন্দনগড়। এখান থেকে একশো পাইক পিষে ছুটে ঠিষেছিল অর্জুন। 
কিন্ত সে কিছু করতে পারে নিঃ চন্দনগড় রক্ষা হয় নি! বার্থ 
হয়ে কীদতে কাদতে ফিরে এসেছিল কিন্তু বর্গীরা তার পিছন ধরে 
জঙক্ষলগড়ের সন্ধান জেনেছিল। ওদিকে চন্দনগড়ের অস্তঃপুবে 
সরন্দাজ খার দুই ছেলে তন্ন তন্ন করে খু'জে ভবানীব।ঈ এবং হিঙ্গনব৯- 
এর সন্ধান না পেষে খুঁজেছিল কোথায় গেল তারা। 

আবদুস শোৌভানের হতা'র পর খবরটা আর চাপ ছিল না। 
চ'বিদিকে জঙ্গলগড়ে অর্ুন সিং- এর নাম ছড়িয়ে পড়েছিল । আহ» 
ডাকাতরা যারা কোনরকমে বেঁচেছিল তারা অর্ডুন সিং নামটা শুনেছিল। 
অর্থুন সব আহতদের মেরে ফেলবার ভুকুম দিয়েছিল গণ্ডারকে ৷ গণ্ডার 
লাঠির ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে মেরেছিল। তলোয়ার তার পছন্দ নয। 
বাকি সে কাউকে বাখে নি বলেই তার ধারণা । কিন্ত প্রাণের ভে 
জঙ্গলের মধ্য কঠিন যন্ত্রণা সহা করেও দু-তিন জন মরার ভান করে 
বেছে ছিল। এবং যারা পালিয়েছিল তারাও বিছুটা খবর জেনেছিল। 
অর্জুন সিং, একট! আশ্চর্য কালো মেয়ে মার গণ্ডার। এই তিনটে 
বথা। পট 
একজন বেহার! জঙ্গলগড়ের নাম শুনেছিল। কথা কটি ছড়া 
বকি থাকে নি। সরন্দাজ খাঁর ছেলেরা! পিতৃহত্যার প্রতিহিংসায়, 
এবং নারীলালসায ঘুরছিল জঙ্গলগড়ের দিকে ৷ অর্ভুন একশো! পাইকের 
মধ্যে ষাট জনকে নিষে জঙ্গলগড়ে ঢোকে । তখনও তার আক্ষেপ; তাৰ 
বিষগতা, তার বেদনাকে ঠেলে ফেলতে পারে নি। মুহামান হয়েই 
ছিল। চন্দনগড়, তার বাবার বাজ্য চন্দনগড়, তার চন্দনগড় বর্গীরা 
আঁঞ্চন লাগিষে পুড়িযেছে। তোপ দেগে উডিয়েছে। নরনারীর উপর 
ন্যাচারের বাকি বাখে নি। সে বাইরে থেকে গিয়ে বার বার পিছন 
দিক থেকে বর্গাদের আক্রমণ করেছে। বর্গী হত্যা করেছে তারা 
অনেক। তার দলের গেছে চল্লিশ জন, তার! মেরেছে অন্তত একশো 
জন। তাদের বন্দুক ছিল না। বন্দুক থাকলে আরও বেশি হতা 
করতে পারত । কিন্তু তাতেই বাকি হ'ত? চন্দনগড় রাখবার শর্তি 
তে! তার ছিল না। সে শঙ্করীমায়ের ভক্তির বলেও সষ্ঙবপগ্র হয় নি। 
সে নিজেও আহত হয়েছিল । একটু! তীর বি'ধেছিল উরুতে । একটা 
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চোট খেয়েছিল বাঁছুতে। অবশ্য একটা আচন়। সে মুহামান হয়ে 
বসেছিল, সেবা করেছিল গপবাঁজিতা।। সে তখন অপরাজিত্াই বলত 
ঝুমঝুমিকে। অবশ্য আদর করে ঝুমঝুম বলে ডাকা ছাড়ে নি । 

এরই মধ্যে খবর এসেছিল । এনেছিল ছিদাম। সে প্রায় গাছে 
গাছে চলে এসেছে । মাটির উপর দিযে আমে নি। খবর এনেছিল, 
ধর্গারা চন্ধনগড় খেতচ মেদিনীপুরের দিকে চলে গেল বটে কিন্তু 
সরন্দাজ খার ছেলেরা গচশো! সিপাহী নিয়ে ঘুরছে । ছত্রিশ জাতিয়! 
জঙ্গলগড়ে আছে চণ্দনগড়ের ছুই বেটি। তার সঙ্গে আছে রত্বাবাঈ | 
এখন তারা তিন জনকেই নিযে যাবে আর জঙ্গলগড় ধ্বংস করে দেবে । 
লাফ দিয়ে উঠে বেরিয়ে এসেছিল অর্জুন 1 

ঝুমঝুমি বলেছিল আস্তে । এত জোরে না। 

_জোরে নাট বঝুমঝুমি ? 

_না। ঘাষের মুখগুলো কাটবেক। চল আমি সাতে যাব। 
_ঝুমঝুমি ! 

--তা! 

_-কি করব? 

_গুক যা বালেছে--লডবে। ছুমি ছত্রি। 

বাইরে '্তখন কিষণ্জীর মন্দিরের সামনে সর্দারবা এপে জুটেছে। 
সর্দারের গদীর পর গম্ভীর মুখে শসে আছে দ'দো দলু। সামনে 
ভৈরব, গোবর্ধন, গণেশ । "তাদের পরে আর কয়েকজন। বাকিরা 
সব থিরে উ-কষপ্ঠিত মুখে দাড়িয়ে আছে। 

মন্দিরের দাওয়ার বসে কুকিনী। তার পাশে খুটি ধরে দাড়িয়ে 
রুত্বাবাঈ। অর্জুনের বানীমাত্াজী। স্থির গম্তীর। এসে অবধি 
তিনি নির্জনেই থাকশ্নে। ওই ছুটি মেষে হিঙ্গন আর ভবানীকে নিয়ে 
বসে থাকতেন, পুজো করতেন। রুক্ষসিণী এবং অর্জুন তার কাছে যেত। 
অর্জনের সঙ্গে যেত ঝুমঝুমি । এ কয়েক মাসে এই বিচিত্র মহিমময়ীকে 
মনে হ'ত যেন আগুনের সপ, পাতল। ছাইযের আবরণের মধ্যে ক্রমশ 
ঢেকে ফেলছেন নিজেকে । আগুনে ছাই আপনি পড়ে! ইনি যেন 
নিজে ইচ্ছে করে ফেলছেন। নিত্য সেই এক কথা। এবং সে এক 
কথ। কেবল কটি কথা । 

ভাল আছ কক্সিণী? ভাল আছ বাবা ? আমি? ভালই আছি। বাবা। 
কোন দুখ নেই। বড় সম্মানে রেখেছ তোমরা । এত চুপচাপ" 
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ভাবছি । কি ভাবছি? সবই কি নিজেই বুঝি ? তবে ভাবছি নিজের 
জী 'নের কথা । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতেন। 

এই কথা কটি তিনি বলেছিলেন পথমদিন এসেই । 'ারুপর সমানে 
বলেই যাচ্ছেন। সেদিন তাদের ডুলি নিয়ে অর্ভুনের সাঙ্গো পাঙ্গরা 
যখন কিষণজীর মন্দরের সামনে নামিয়েছিল; তখন"্মা, দাদে, অহল্যা 
দিদি বিশ্ফারিত দৃষ্টি ও ক্রুদ্ধ বিশ্ময়ে বলেছিল, ওরে লুচ্চা, বদমাশ, 
কুলাঙ্গার, একি করলি? কোন্‌ খড় ঘরনা মেযেদের লুটে আনলি ! 
এ কি মহাপাপ করলি রে তু! 

ডুলির কাপড় ঠেলে বেরিয়ে এসেছিলেন রত্বাদেবী ৷ বলেছিলেন, শ 
মহ।পাপ ও করে নি কল্িণী, ও মহাপুণ্য করেছে। ওর বংশের নাম 
উচ্জ্বল করেছে । ছত্রির ছেলে ছত্রির কাজ বরেছে। ও শয়তানের 
হাত থেকে ছত্রি মেয়ের ধরম রক্ষা করেছে। তার চেয়েও বড পুণা 
কক্সিণী, ও তার মাকে রক্ষা করেছে, বিধবা বহিনকে বক্ষা কন্ত্ছে 
ব্পি্মীর লাঞ্থনার হাত থেকে । 

ওদিক থেকে কিম্ফাবিত চোখে এক প1 এন পা করে যেন কোন ভন্ঞ্কর 
কিছুর দিকে এগিয়ে আসছিল দলু সর'র। এদিকে স্তম্ভিত বিশ্য়ে 
তাকিয়েন্িল তার মা কক্সিণী দেবী । 

ঈষ এবটু তিলের মত এক তিল হাসি ফুটে উঠেছিল বত্বু বাঈষের 
ঠেশটে মুখে । মনে হয়েছিল যেন ওই এক তিল হাসির মধ্যে কামার 
এন্টা সমুদ্র লুকানো আছে ; সেটা নর্ভুনের চোখেও ধরা পড়েছিল । 
ন্িনি বলেছিলেন__চিনতে পারছ সর্দার ? কৰ্িিণী ? আমি চন্দনগছের 
রাজ মাধব সি"-এব বড় রানী । তোমার সতীন । মামি রত্াবাঈ। 
অহল্যা কঠোর কণ্ঠে বলে উঠেছিল, তুই সর্বনাশী ৷ তু রাক্ষমী। 
-_হ'যা, তা স্বীকার করছি আমি । 

মা বলে উঠেছিল, পিনী ! পিসী! 

পিসী বারণ শুনবে কেন? সে বলেছিল, কি বলে এল? কোন্‌ মুখে 
এলি? বেসরুমী ! 

_পিমী। পিসী? 

উনি হেসে বলেছিলেন, বেপরমী নই পিসী । কক্সিণী তোমাকে পিসী 
বলছে, আমিও তোমাকে তাই বলছি। সরম আছে বলেই আজ 
এসেছি । অপরাধ স্বীকার করতে এসেছি । হ্যা, অপরাধ আমার 
হযেছে । কি বলে এসেছি? বলতে এসেছি রুক্মিণী বহিন, তুই 
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আমার সতীন। তুমি আমার বহিন, তুই সন্তী, বাজরানী আমারই 
মতন ॥ তোর গর্ভের সস্তান নামারও সন্তন । নইলে এই বিশদে বাজ 
বাজ! মাধন সিংএর চরম সর্বনাশের সমষ সে এল কেন, এল কোথা 
থেকে ? মন বললে পূর্ণপুকষ পাঠিয়েছে জার বংশধরকে। স আমাকে 
মাবললে। আঁমি তাকে সব বললাম, জিচ্ছাসা করলাম «বর পরেও 
আমি তোম।র ম।? সে বললে, হা নিশ্চয় । মুখ উক্তল গল । (নই 
উ“্দল মুখে খানে এসেছি । 

- তত এসেছি ককুণী, ভোর কাছে আমার অপরাধ হয়েছে । তোব 
/॥ ল মাধণ পি“এব শের মান রেখেছে । 

£পলে জছিত হয়ে গিয়েছিল । অর্ন "াদতে শুক করেহিল। তার 
ঠঙ্গ ঝুঃঝুমিও । মা এসে তীর পাষে উপু৬ হযে পড়ে পাশা ভেঙে 
*ডেছিল। 
দণু ছু ভীত উপরে তুদো বলেছিল, জয় কিবণজী ! হে ভগবান! 
ল্্পণাকে হাত ধরে তুলে উনি বুকে টেনে নিষে বলেছিলেন, 
« বানী । মঝলির ছোট বেটী। বিধা। আব আমর ভাইর, 
ট্রচেনের বেটী হিঙ্গন। "তারপর দলুকে বলেছিলেন, সর্দার, তোমাকে 
মন্দ “প ধলি তুমি গোঁসা করবে? 

দু সর্দার কেদে ফেলেছিল। আবার হাত তুলে বলেছিল, 
ধন্তা, আমি ধন্তা হয়ে গেলাম মাধী । আমার হারানো ইজ্জত আবার 
থিবে পেলম। হায়, হায$। আজ যদ এখানে বামুন থাকত বে 
;হ1মাদিগে সাক্ষী করে আমি ফের পৈতে নিলাম । 

বানী বুতাবাহঈ তলেছিলেন, ভার জন্যে আক্ষেপ কব না বাপ, হবে । 
সময় যখন হবে তখন স্মৃতা ছাড়ীর মত সুতা ফের! গীযের প্রতিষ্ঠ। হবে। 
কখনও-না-কখনও হবেই এ তুমি জেনো । বলে তিনি ঘরে গিষে 
ছুকেছিলেন। 

বস্‌। ওই পর্যস্ত। আর ন,। তার পর থেকে ঘরেই অতেন। 
কথা। তবে বলে রেখেছেন, হাঙ্গামা [িটলেই চলে যাবেন পুরী, 
জগমাথস্ধাম। 
আবু একদিন কথ। খলেছিলেন। যেদিন মর্ভুন ব্গীদের চন্দনগড 
আক্রমণের সংবাদ পেয়ে একশো পাইক নিয়ে লড়তে যায় সবার অমতে 
সেইদিন। অমত ছিল দলুঝ, ভৈরবের, গোবর্ধনের, গণেশের প্রবীণদের 
সকলেরই ' ছিল না মায়ের। আর ছিল না অল্পবয্বসী জৌযানদের । 
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ঝুমঝুমি তার মুখে চুমু খেয়ে গলা জড়িয়ে ধবে আদর কুরে বলেছিল, 
যাও। আমি শঙ্করীমায়ের কবচটা বুকে ধরে পড়ে রইলাম। 
যাও । 

দেদিন রত্বাবাঈ তাকে বুকে চেপে ধরে মাথায় হাত দিযে আশীর্বাদ করে 
বলেছিলেন, ধন্ত কক্সিণী । ধন্ত বাজ মাধব সিং। ধন্ত আমি। গর্ডে 
ঘা ধরেও আমি তোর মা। তারপর একখানা ছোর। তার হাতে দিয়ে 
বলেছিলেন, তোর বাপের ছোরা। বলেই আবার ঘরে ঢুকেছিলেন। 
আহত হয়ে যেদিন অর্জুন ফিরে আসে সেদিন দেখতে এসেছিলেন । 
আশীর্বাদ করে গিষেছিলেন। চন্দনগড়ের অবস্থার কথা শুনে 
কেদেছিলেন। | 

হঠাৎ বেবিষে এলেন ওই দিন। সরন্দাজ খাঘের ছেলেরা পীঁচশে' 
সিপাহী নিয়ে মাক্রমণ করতে জাসছে খবর যেদিন এল সেদিন । এসে 
দাঁড়িয়ে বললেন, সর্দার ! 

নীরব সকলে তার দিকে তাকালে ৷ সবার মুখে বিরক্তি । কারণ সকল 
উপদ্রবের মূল এরাই । এদের জন্যই আপছে সবন্দাজ খার ছেলের।। 
তিনি বলেছিলেন, জানি, তোমাদের এ বিপদ আমাদের জন্যে এক 
কান্ত কর। ডুলি করে আমাদের পাঠিয়ে দাও, আমরা এবার তৈরি 
হয়ে যাঁব। আমি ঝুমঝুমির কাছে শুন্ছিঃ তাব বাপের ক'ছে খুব চড়' 
বিষ আছে ! সেই বিষ খেয়ে চড়ব ডুলিতে। 

চিৎকার করে উঠেছিল অর্জুন, ন। না__কভি না। 

রুক্িণী এসে তীর হাত ধরে বলেছিল, বিষ যদি খেতে হয় তবে ভুলিতে 
চেপে তোমরা তিনজনে খাবে কেন? ঘরে কিষণজীর মন্দিরে তার 
সামনে বসে তোমাদের সঙ্গে আমিও খাব। বলব, কিষণজী, তুমি 
বিগ্রহ । আমার বাপ, আমার পাইকরা অপারগ-_ 

দলু উঠে বুক চাপড়ে বলে উঠেছিল, আমার মাথায় বজ্জাঘাত কর হে 
কিষণজী। আমার মাথা ভোমার চক্র দিয়ে কেটে ফেল । এই কথ 
আমার সেই বেটি বলে যার জন্তে আজ ধিষ ববিষ-__ 

হা হা করে কেদে উঠেছিল সে। 

--বাবা বাবা! পিতাজী! বলেছিলেন বত্বাবাঈ। 

অর্জুন ছুটে এসে দাদোকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, কেউ না লড়ে- 
দুজন লড়ব। 

অধীর ভৈরব উঠে হাত জোড় করে বলেছিল, আমরা তো না বি 
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নাউ । কিন্তুক আমরা তো কি বলতে হয়ু জানি না। লড়াইয়ের: 
সময় চেচাতে জাননে। 

দলু বলেছি, এবার বিলকুল ট্তৈরি হয্বে যা। বিলকুল। এখনি 
থোলে। 

রত্বাবাঈ বলেছিলেন, দাডাঁও পিতাঁজী । বলে, ডেকেছিলেন, ভবানী, 
নিষে আয় ও পেটিউ]। 

একটি পেটি এনে নামিয়ে দিয়েছিল ভবানী । পেবি খুলতে 
বেরিয়েছিল মোহর, সিক্কা আর জডোয়। গহনা জহরন্ত। 

রত্বাবাঈ বলেছিলেন, ধান চাল গু জোণার ঘা মেলে কাছে-পিঠে যণ্ত 
পার কিনে আন। ন্িনগুন চাবগুণ দশগুন। যদি সিক! দামের 
জিনিসে মোহবের দাম দিঠে হয় তবে তাও দিবে, মল কিনে এনে 
বোঝাই কর। খবরদার, লুঠ করো নাঁ। মাশেপাশের লোক ঘেন 
না চটে। আর কিনে আন ক্রীরের ফলা, সড়লির ফলা, হলেশ্মার | 
না হয়তো পাশের গাও থেকে লোহা আর লোহার জন তককে এখানে 
আন। শ্ুলুকে আমে ভগ্ল, না আমে জববদক্তি করে মান, চুরি করে 
আন । কামারশ।ল পেহে দাও । 

ঠিক বলেছ মা1। রাজবুদ্ধি। 


যদি হুকুম দাও বাপ, তবে দেখি নিজে সমস্ত পাহাড় ঘুরে। 
রাজপুতের, মেয়ে লড়াই বুঝি, জানি। আমি কিছু বুদ্ধি দিতে পারি । 
_নিশ্চয় | 

সমস্ত দেখে ফেরবার সময় হঠাৎ দাড়িযে বলেছিলেন, এখানে নিমগাছ 
তে। অনেক সর্দার) এর বীচি কি হয়? 
জুড়ে! করে মা তেল হয় । 

যত পাব বীচি যোগাড় কবে পেবাই করাও । বগী যে মুখে হানা 
দেবে সেই মুখে পাথর গড়াবে । সঙ্গে সঙ্গে গরম ঠেল গড়াবে আর 
ওই বমদুয়ারের মুখ বিলকুল বন্ধ করে দাও । 

--বন্ধ করে দেব ! 


_ হাঃ নিচেটা ভরে যাক জলে। ছুশমন ঢুকলে যেন নিচে দীড়াবার 
জায়গা না পায়। পাঁথর ঢেলে ঢেশে বন্ধ করে দাও। জল মাটকালে 
বাইরে নদীতে জল থাকবে না। বনে জল পাবে । আব কোন্‌ পাহাড়ে 
ভেমরুল আছে শুনেছি । সেই পাহাড়ের মুখটাতে 'একট। ফটকের 
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মতন গড়ো। যেন বাইরে থেকে মনে হয় সেটাই ঢুকবার জায়গা । 

বুঝেছে? ভিমরুলরা আমাদের হয়ে লড়বে। 

-_সাবাস, সাবাস মা! বহুত সাবাস! তুমি রাজরানী, রাজমাক1! 
ঞঃ হাঃ গু 


কৌশলটা ব্যর্থ হয় নি। সরন্দাজ খাঁর ছেলের দল ঢুকতে পারে নি। 
একদিন বত্বাদেবী পাহ'ডের উপর দাড়িয়ে যুদ্ধ চালনা করেছিলেন। 
একদিন পাঠানকে এই মুখে ইচ্ছে করে ঢুকতে দিয়েছিলেন। এব 
উৎসাহের সঙ্গে তারা যেমনি ছুই পাহাড়ের জোড়ের মাথায় উঠেছিল, 
অমনি ঠিক সেই মুহুর্তে তীরের পর তীর নিক্ষিপ্ত হয়েছিল ভিমকণোর 
চীকের দিকে । বাস্‌, তারপব আর দেখতে হয় নি। সেখানে ছত্রিশ 
জাতিয়াদের কেউ সামনে ছিল না। আর যাবা ছিল তারা৷ মেখোছিল 
নিমের তেল আর সেই পাতার বাটা । তৈরি করেছিল ঝুমঝুমি অন্য 
' মেয়েদের নিয়ে' সেইদিন যে পাঠানব1 পালিয়েছিল সেই বোধ হয় 
শেষ পালানো । ওদিকে খবর এসেছিল মেদিনীপুর পর্যস্ত হটে এসে 
বর্গীরা আবার উড়িত্তা। পালাচ্ছে । বুদ্ধ নবাব আলিবর্দী আবার এসে 
পৌঁছেছেন খড়াপুরে । মীর হবিব, জানোজী মুস্তাফা খা মেদিনীপুর 
থেকে ছউনি তুলে দ্রুত হটছে। মরন্দীজ খর ছেলেরা বাদ এখনও 
ওই ওরুতের মামলা নিয়ে কটা শুকনো পাহাড় ঘিরে বসে থাকে "ভবে 
তার দায় তাদের। 

পাঠানবাও বিরক্ত হয়েছিল। "হারা না পেয়েছিল লুটের মত গ্রাম 
শহর, ন! পাচ্ছিল ভাল জল। তার উপর ভিমকলের সঙ্গে কে লড়াই 
করতে পারে? মানুষে পারে না। 

অগত্য। পালিয়েছিল সরন্দাজ খাব ছেলেরা! । 

বারো পাহাড়ের মাথা থেকে বারে! পাহাড়ের বাইরে এসে বনের গাছে 
গাছে ফিরে যখন আর একটিও পাঠানকে দেখতে পায় নিঃ তখন সকলে 
এমে বতবাদেবীর চরণে লুটিয়ে পড়েছিল । বতবাদেবী, যিনি আসা মবধি 
হাসেন নি তিনি সেদিন হেসেছিলেন। শুধু তাই নয়, প্রতি জনকে 
এক সির পুরস্কার দিয়েছিলেন। সারা পাইক মহলে আনন্দের অবধি 
ছিল না। হাট থেকে কাপড আনিযে মেয়েদের দিয়েছিলেন । দেন 
নি শুধু দাদোকে কিছু । দাদোর তখন অস্থখ । জখম হয়েছিল দালেো। 
দাদে!কে দেখতে গিয়ে বলেছিলেন, প্রণাম তোমাকে পিতাজী । 

দাদো বলেছিল, আমি নিশ্চিন্ত মায়ী। আমি গেলে রুক্িণী আর 
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অর্জুনকে দেখবার লোক রইল । তুমি গণাম করলে, আমি ধন্য হলাম । 
আজ ফের আমি শোলাস্কী রাজপুত । 

সব শেষে বত্বীেবী অর্জুনকে রুক্মিণীর ক'ছে বসিষে বলেছিলেন, তুমি 
আজ থেকে শুধু অর্জুন সিং নও- কুমার অর্জুন সিং। রাজা মাধব সিং- 
এর ছেলে। সিংহের বাচ্চা সিংহ। তোমণকে এবার চন্দনগড়ের 
গদীতে বসতে হবে। নবাব বাহাদুরের কাছে আমি পাঠাব তোমার 
হয়ে দরখাস্ত। তার আগে তোমাকে পরিচয় করতে হবে নবাব 
সাহেবের সঙ্গে । তা ছাড়া বেট! তোমার বাপকে যে যড়যন্ত্র করে 
মেরেছে তার একজন ন্ুচেত সিং, আমার ভাই, মে মবে তার মানুল্‌ 
দিষেছে। এখন আসল শয়তান বেঁচে-_মীর হবিব। বেটা! 
--মাতাজী | 

বল রুক্মিণী, বল বহিন। 

_তুমি বল দিদি-_ 

-_-বেশ, আমি বলছি । বলছি, মীর হবিবকে সাজা তোমাকে দিতে 
হবে। রাজ। মাধব সিং-এর খুনের ব্দলা নিতে হবে। বল, তার 
খুন এনে দেবে আমাদের ছুই বহিনকে ? তোমাকে চন্দনগড়ের গদীতে 
বসিষে আমরা তু বহিন তোমাকে ছু হাত তুলে আধীষ করব। তোমার 
পুরক্কীর তোল! রইল। দেব আমি। 

অঞ্জুন উঠে দাড়িয়ে বলেছিল" যাব আমি মাতাজী, আমি যাব। 

কায়ার সঙ্গে ছায়ার মত ঝুমঝুমি ছিল পাশে দাড়িয়ে, সে কেঁপে 
উঠেছিল। 

রাঁকণী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পেরেছিলেন, তিনি 
বলেছিলেন, না না না। ঝুমঝুমি, কিসের ভয়? আয়, আমার কাছে 
আমু। 

মাতাজী বুলেছিলেন, শুনেছি, গুরু বলেছেন তুই নায়িকা। সেষে 
শহ্গরীমায়েব জয়। বিজয়া রে। 1! নাষিকা+ তুই ডর খেলে চলবে 
কেন? আয় শোন এই নে। 

নিজের গল! থেকে খুলে লাল প্রবালের মাল। পরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 
আজ ভবানী বেটা তোর কেশবন্ধন করে দেবে, সাজিযে দেবে। সার! 
রাত আনন্দ করবি। বলবি অর্ুনকে, লড়াই ফতে করে নবাব সাহেবের 
কাছে মুক্তাহার এনে দেবে তোকে । আআ! তুই নায়িকা, রানী নোদ। 
তুষ্ট নাচবি, নাচাবি নাষুককে, তবে তে। বে বেটী ! 
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অভিস্থত হয়ে গিয়েছিল অর্ভুন, ঝুমঝুমি ছুজনেই । 

রাত্রে কিন্ত ঝুমঝুমি বলোছৰ, জান সিং মাতাঁজীকে কেমন ভষু 
করছেকগ! 

_হী। মহিম। কেন দেখছিস না! 

পরদিন বাছা বাছা পঞ্চাশ জন পাইক নিযে মর্ুন রওনা হযে গিশেহল 
উড়িষ্যার পথে । নবাথ চলেছেন বগাদের পিছন পিছন । নিজে হাতে 
কলম ধরে মান্তাজী এক আজি তৈরি করে দিয়েছিলেন। মহামহিম 
মৃহমার্ণৰ স্ুজাউল মুক্ধ হে ।মউদ্দেলা বাংলা বিহার উতিব্যার মালেক 
নবাব আলিবদী খঁ। খাহাতুর ববাববেযু_ 

সে অণজির বাঁধুনি। কি! ছিনি যখন পডে শুনিষেছিলেন খন 
বোশশয্যায় শুষে দলু সর্দার বার াব স'শাস সাবাস করে সাবা 
হয়েছিল। পাঠক আর্দারেরা অবাক হয়েছিল। আজিতে নাবী 
ফেঁজে অর্ভুনের চাক ভিক্ষা কবেই ক্াস্ত হন নি এই ন্ুচতুর মাতাজী, 
দাবি করেছিলেন **্দনগডের গদী তীর সন্তান এই দরখাস্তবাহক পুএ 
কুমার অর্জুন সিং-এর জন্য । সঙ্গে দিয়েছিলেন রেশমী কমল আর 
দিষেছিলেন পীচখানি মোহর। নবাব সাহেবের সামনে কুনিশ বরে 
হ'টু গেডে বসে কেমন করে নজরান! দতে হবে শ্িখিষে দিয়েছিলেন । 
যাবাব সময অর্জুন খলেছিল, মাতাজী, দাদে। রইল, মা রইল. 
পাইকর1 বুইল, তুমি দেখো। 


»-নশ্চিন্ত হও। 

অরুন মা কক্িণীকে বলেছিল, মা ! 
- অরুন ! 

_-ভাসি মা। 


এবটু ইততপগ্তত করে বলেছিল, ঝুমঝুমিকে দেখো মা। আশ্চধ হয়ে 
গিয়েছিল কঞ্সিনী, কমন শউবে উঠেছিল ঝুমঝুমি, অর্জুন্রও বিস্ময়ের 
শষ ছিল না নিজের কখগুলি শুনে। দে যেন দোসবা মানুষ হযে 
গেছে। কুমার অর্জুন সিং। 

কর্কাণী উত্তর দেয় নি। দিয়েছিলেন রত্বাদেবী। বলেছিলেন, কুমার, 
তোমার নাঘ্বিকা, সে আমাদের খুব আদরের । শুধু দেখা কি-__ আমরা 
সবাই আদর দিয়ে ভুলিয়ে রাখব ওকে । ওকে চন্দনগড়ের রাজা- 
বাহাদ্বরের নাবিক করে গড়ে রেখে দেব। দেখবে এসে। 

তারপর থেকে জঙ্গলগড়ের এই পরিবর্তন করিয়েছেন রত্বাদেবী। দলু সর্দার 
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সারা গেছে। সর্দার রক্*্দবীকে ডেকে বলেছিল, আমি নিশ্ন্ত 
মাধী। আমি নিশ্চিন্ত। 

নানীজী ছত্রির মত সংকার করে তার শ্রাদ্ধ করিয়েছিলেন । '্তাবপর 
গোবর্ধন আর গণেশকে নিয়ে এই জঙ্গলগড়কে গডেহ্ন। স্চেত 
সিং-এর মুত্াব পর চন্দনগড নবাবী শাসনে মেদিনীপুখ্রে ফৌজ্দারের 
মধীন ১ তবুও সেখানকার ছত্রিরা পাইকরা রানী-*।ভাজীর কাছে 
আ'দে যায় । সেখান থেকে বাজমিক্ত্রী ছুতে'রামস্ত্রী আনিয়ে এসব 
গড়ে তুলেছেন। 

উত্ভিষ্যা থেকে পাইকবা গিষে সংবাদ "যানে । আর্পল সিং নবাবের 
ফৌজে নাম করেছে । নার পদ হয়েছে। নব'ৰ একনারের যুদ্ধে তার 
ধীরত্বেং জন্যে তলোয়ার দিষেছেন। পোশাক দিরেছেন । সে এখন 
ঘোড়া কিনেছে। ঘোড়াম্ম চেপে যুদ্ধ করে। মীর হবিব হটছে__ 
হটছে_ হটত্ছ | অর্্ন সিএর আপখোসি এখনও পিতৃহা্ান /শাধ 
নেওয়া হয় "ন। মীর হবিব এখনও বে নি। একবার খবর এল ভৈরব 
মরেছে । ভৈরব শর্জনের সঙ্গে গিষেছিল। বানীমাতাজী ভেববের 
লে গোরাচাদকে সর্দারী দিয়েছেন । "লোধার দিষেছেন। টক 
দয়েছেন__একশো। টাকার তোডা। গোটা জঙ্গলগণ়্ অন্থারক, শ্রধু 
াইবের চেহাবাতেহ হয নি। ভিতরের চেহারাতেও পাল্টেছে । 
আর ছোক্রারা মদ খেষে বারো পাহাড়ের এলাকায় আসে না। 
সন্গলে সন্ধায় মন্দিরে কাসর-ঘণ্টা বাজে। বাত্রে আলো জলে। 
আাগের মত শরো পাহাডে অন্ধকার নিরন্তর নয় ; সে অন্ধকার দলবদ্ধ 
তকণ পাঁউকদেব স্থলিত চিৎকারে চমকাধ়ু না। ছত্িশ জ্রানযা 
আ।দিবাসীরা নেমে গেছে নিচে । সমতলের বছা'কাছি তাদেরও শে 
এপটি পল্লী তৈরি হযেছে। তাদের মেষেরা আর স্বল্পবাসা নয। 
*াদের মধ্যে থেকে উপপত্বী সংগ্রহ এখনও করে পাউকরা, কিন্ক তারা 
,স উদ্দাম বেদিয়ুার মেয়ে নয় । 

বমঝুমি কেশ বন্ধন করে, মুখে সরময়দা! মেখে প্রধাধন করে । বেশ- 
বাস তার কাচুলি, ওড়না, ঘাঘরি । হাতে বূপার কক্কণ, কোমরে 
রূপার চন্দ্রহার। তাকে ভবানী তরিবৎ সঃবৎ শেখায় । কুমার অরুন 
সিং-এর নায়িকা সে। মহাভাবতের বামায়ণের গল শোনায় তাকে । 
কিন্ত আশ্চর্য, আজ সে নেই। 

গতকাল খবর এসেছে মীর হবিব নেই, দে খতম। কুমার অর্জুন 
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সিং একখানা রুমালে তার রক্ত মাথিষে মাথার পাগড়ির মধ্যে নিযে 
ফিরছে বারো পাহাড় ছত্রিশ জাতিয় জঙ্গলগড়ে। ফিরবে আট দশ 
দিনের মধ্যে। রানীমাতাজী বারো পাহাড়ের চুড়াম্ব চূড়ায় পতাকা 
উড়িয়ে দিযে জঙ্গলগড়ের বারো। পাহাড়কে সাঁজাচ্ছেন। পাইকদের 
পাগড়ি কুর্তা বিলকুল নতুন হয়েছে । শীলগাছের ডালে পাতা ফটক্‌ 
হচ্ছে। স্থির হয়েছে কুমার এখানে যেদিন আসবেন তার তিনদিন 
পরই সব ধুওন। হবে চন্দনগড়। 

চন্দনগড়ে অর্ুন সিং-এর দাবি মেনে নিষেছেন নবাব আলিবর্দী খ!। 
ফরমান দিস্্টেন মোদনীপুরের ফৌজদারকে, হুকুম দিয়েছেন 
চন্দনগড়ের দখল বাজ মাধব সিং-এর ছেলে অর্জুন সিংকে দেবার জন্তে। 
অর্জুন সিংকে রাজা খেতাব দিয়েছেন । অর্জুন সিং বছর বছর নবাবী 
খাজনার তঙ্ক। আমানত করবেন মুশিদাবাদের খাজাধীখানায় 

তিনম'স পূর্ধে এসেছে ফরমান দখল পাওয়া গেছে। নবাব 
আলিবর্দী ফিরে গেছেন মুশিদাবাদ। মীর হবিব নবাবের কাছে দাতে 
খড় নিষে মাফ চেষে তার হাত থেকে বেঁচে উভ়িষ্যায় বযেছে। সেই 
দুঃখে অর্ভুন করমান পেয়েও ফেরে নি। সে ঘ্বুরছিল, তীর্থের অজুহাত 
করে ফিরছিল। র-কল্প গিদ্ধ না হলে ফিরবে না জানিয়েছিল লোক 
মারফত। বারণ করেছিল ভয় করতে । প্রকাশ করতেও নিষেধ 
করেছিল। রানী জানিষেছিলেন শুধু রুক্সিণীকে। বলেছিলেন, 
বীরমাতা তুমি । বুকবাঁধ। 

-_দিদিঃ আজ বাইশ বছর বুক বেঁধে আছে রুক্সিণী। জীবনের বাকি 
কটা দিনও এস তা পারবে । 

চঞ্চল হয়েছিল বুমধুমি। সে বার বার জিজ্ঞাসা করেছিল, মঃ কেন 
ফিরল না সে? 

রত্বাদেবী বলেছিলেন, চুপ কর ঝুমঝুমি ৷ তার বাপের মৃত্যুর শোধ নিতে 
পারেনি। ছ্বন্িবু ছেলে সে। 

সে স্থিরদৃষ্টিহে তাকিয়েছিল তার দিকে । 

মহাভারতের গল্প ভবানী তোকে শোনায় ঝুমঝুমি £ 

_স্থী মা। 

__হছবে সেই । ছত্রির কসম-- প্রতিজ্ঞ তাই । 

পরের দিন সন্ধ্যায় রানীমাতাজী দরবার করেছিলেন। ঘোড়- 
সওয়ার গিষেছিল চন্দনগড়। সেখান থেকে কজন ছত্রি সর্দার 
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এসেছিলেন। আর এসেছিলেন ব্রাহ্মণ পুরোহিত, কয়েকজন মাহিযয 
সদগোপ জোতদার। 

অনেক মশাল জেলে চারিপাশে খু'টো পুঁতে তার সঙ্গে বেঁধে দরবার 
করেছিলেন রানীমাতাজী। পাশে ছিল মাতাজী রুক্সিণী। ভবানী, 
হিঙ্গন ছিল পিছনে । একপাশে ঝুমঝুমিও বসেছিল। ভয় করছিল 
ভার। এসব সে জানত না, বুঝত না। আজ বুঝতে হয়েছে, বুঝতে 
হচ্ছে, কিন্তু ভয় করছে। তার নিজেকে দেখেই কেমন যেন ভয় করে। 
তার মা বাপ, তার আত্মীয়স্বজন তার কাছ থেকে অনেক দূরে চলে 
গেছে। আবার বানীমাতাজী, ভবানীবাঈ, হিঙ্গনবাক্জীত তার থেকে 
অনেক দূরে ও পরে । মাতাজীও ওদের সঙ্গেই রষেছেন। শুধু সে 
একা। একেবারে একা । রুক্সিণী মাতাজী ওদের কাছ থেকে মধ্যে 
মধ্যে নেমে এসে তাকে সমাদর করেন। কিন্তু সে কতক্ষণ? সে 
নিঃসঙ্গ । তার পরিচর্যার জন্ একটি বেদিয়। মেয়ে দাসী আছে। তার 
স্বজাতি। কিন্তু সে একা সে এক হয়ে গেছে । ঝুমঝুমিকে ভয় করে। 
মেষেটাও অর্জুন অর্ভুন করে কাদে । ভবানী তাকে মহাভারতের অর্ুনের 
গল্প বলে। বলে, অর্ভুনের বনবাসের কথা। তার বিষের কথা । 
উলুলী, চিত্রাঙ্গদা, কত কত বিবাহ! তারা সারাজীবন মর্ভূনের জন্য 
কেদে কাটিয়েছে। তাকেও কি তেমনি করে-_? সে কাদে, আবার 
নিজেই সাম্বনা খুঁজে নেয়ু। না না, তার অর্জন তেমন নয়ু। সে 
আসবে । কবে আসবে? তবু ভয্ব করে। সেই ভয় নিষেই সে 
সেদিনও দরবারে বসেছিল । 
রানীমাতাঁজী বসে আদেশ দিখেছিলেন বাজী পোঁড়ীবার। আতসবাজী 
এসেছিল চন্দনগড় থেকে । বারো পাহাড়ের আকাশ আতসবাজীর 
ফুলবুরিতে ভরে গিষেছিল। বোম ফুটেছিল; ত্রস্ত পাখির ডাকে বন 
মুখবিত হযে উঠেছিল সেই রাত্রে। দুরে উঠেছিল একটা বাঘের গর্জন । 
হঙ্কার দিয়ে সেট। পালিয়েছিল এক লাফ দিয়ে। সেটা বুঝতে কারুর 
কষ্ট হয় নি। সকলে হো! হো৷ করে হেসে উঠেছিল । 

রানীমাতাঁজী উঠে দাড়াতেই সকলে থেমে গিষ়েছিল। তিনি 
বলেছিল্লেন, ভগবান রাধামাধব, কিষণজীর করুণা আর ম্বিচারক 
মেহেরবান নবাব আলিবর্দীর মেহেরবানি। চন্দনগড় আবার ফিবে 
এল রাজা মাধব সিং-এর পুত্রের হাতে। কুমার অর্জুন সিং বাহাছুর । 
আমার ভাই হলেও নুচেত সিং তার বাপের শক্র ছিল। কেমন করে 
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আমাকে প্রতারিত করে সিংহ।সন থেকে নামাবার বদলে মীর হবিবকে 
দিয়ে খুন করিধেছিল, নিজে গদী দখল করেছিল, সে সবাই জানে। 
আমার ভুল হয়েছিল-_ছত্রিদের ভুল হয়েছিল রানী রুক্মিণীকে রানী 
বলে স্বীকার না করা। আমি স্বীকার করছি। অর্জুন সেই বানী 
রুক্সিনীর ছেলে। সেই বিপদের দিনে শুধু তার মা আমাকে, তার 
বহিন ভবানীকেই রূক্ষা করে নি, সুচেতের বেটী- হিঙ্গনকেও রক্ষা 
করেছে। ছত্রির কাজ করেছে । আমাদের জন্ঠে পাঠানদের সঙ্গে 
লড়েছে। শুধু সে নয এখানকার পাইকরা৷ সবাই। চন্দনগড় রাখতেও 
সে গিয়েছিল ৷. কিন্তু পঙ্গপালের মত বর্গীর সঙ্গে পারে নি তখন। 
তার শোধ দে দিয়েছে। নবাবের ফৌজে যোগ দিয়ে সে বর্গী 
পাঠানদের অনেক রক্ত ঝৰিযেছে। ভগবান তার পুরস্কার দিয়েছেন । 
দেশের নবাব তাকে চন্দনগড়ে জায়গীর মঞ্ুর করে রাজা খেতাব দিয়ে 
ফরমান দিয়েছেন। তার কল্যাণে চন্দনগড় পুর্ধের মত আপন! রাজ 
হয়ে গেল। কুমার অর্ভুন এখনও ফেরে নি। সে তীর্থ ঘুরছে। নবাবী 
খেলাত পেয়েছে । এবার পিতৃঞণ শোধ করে পিতৃপ্রসাদ দেবতার 
প্রসাদ নিয়ে ফিরবে। কুমার ফিরলে আমি তাকে নিষে চন্দনগড়ে 
যাব। পে গদীতে বসবে। তার আগে আমি তাকে দেব মায়ের 
আশীষ । এই কন্যা__ম্থচেত সিং-এর কণ্তা [হঙ্গনকে তার হাতে দিযে 
আশীষ করব। রাজার শাদি খার অভিষেক একসঙ্গে হবে । 

সকলে সমন্বরে জযধ্বনি দিয়ে উঠেছিল। রানীমাতাজী আবার 
বলেছিলেন, এখানকার পাঁইকব! চন্দনগড়ে বসতের জমি পাবে। 
পাইকান ক্ষেত পাবে। এখানেও থাকবে তারা। ছত্রিশ জাতিয। 
জঙ্গলগড়ে রাজা-বাহাছরের অবসর যাপনের ঠ'ই হবে। 

আবার জয়ধ্বনি উঠেছিল। ধন্য ধন্য করেছিল আবাল-বৃদ্ধ-বনিভা। 
শুধু নিজেদের অক্কাতদারে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে চলে গিয়েছিল ছত্রিশ 
জাতিয়! বেদিয়ার।। আর পাথর হয়ে গিয়েছিল ঝুমঝুমি | 

দরবার ভেঙ্গে গেলেও সে বসেছিল । রুক্সিণী তার গায়ে হাত দিয়ে 
ডেকেছিলেন, ঝুমঝুমি ! 

-মা! 

-চল। ওঠ । 

উঠেছিল সে নীববেই, সঙ্গে চলেছিলও নীরবে । রুক্মিণী বলেছিলেন, 
তুই যেমন আছি তেমনি থাকবি ঝুমঝুমি। সে তোকে ভালবানে । 
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সে প্রশ্ন করেছিল, অর্জুন ? 

হাঁ । ভালবাসে কি না তুই বল্‌। 

_হী মা। তারপর চুপ হযে গিষেছিল। তার অন্তরের কথা 
রুক্সিণীর বুঝতে কষ্ট হয় নি। তাঁর কাছে তো দুর্বোধ্য নয়। কিন্ত 
কি করবেন? একটি মানুষী সারাজীবন এক হযে থাক সে 
কোথায়? ছত্রি বাজা। বাম কোথায় ? সীতা এখনও আছে। 
হায় শবরী সীত৷ ! 

ঝুমঝুমি নীরবেই গিয়ে বসেছিল মন্দিরে আরতির সময় । মধ্যে মধ্যে 
চোখ মুছছিল। রুক্সিণী লক্ষ্য রেখেছিলেন 'তার উপর। আরতি 
শেষ হতে কিষণজীকে প্রণাম করে তাদের প্রণাম করে তার নিদিষ্ট ঘরে 
ফিরে নিয়েছিলেন । 

পরদিন সকালে ঝুমঝুমিকে খুজে কেউ পায় নি। তার বেশভৃব। সব 
শড়েছিল। কিন্তু তাকে পাওয়া যায় নি। খোঁজ অনেক করেছিলেন 
রানীমাতাজী। কিন্তু কোন খোজ “মলে নি! কুঝ্সিণী কোন কথা 
বলেন নি। তিনি স্তব্ধ হযে গিষেছিলেন। 

কয়েকদিন পাইক মহলে কথা হয়েছিল। কথা বুঝতে কাকর বাকি 
থাকে নি। "তারা কেউ সমর্থন করতে পারে নি ঝুমঝুমিকে। ছত্রিশ 
জাতিয়! বেদিয়ার।ও ন1। 


তিন মাস পর। ফিরেছেন কুমার অর্জুন সিং। মনক্কামন। সিদ্ধ হয়েছে 
তার। বর্গীর। সন্ধি করেছে নবাবের সঙ্গে । উড়িস্যা ছেড়ে দিয়েছিল 
নখাবকে, কিন্তু চৌথ পেয়েছিল । মীর হবিব তার স্বভাবমত এখার দল 
বদল করে অংবার হয্েছিলেন নবাবের চীকর। কিন্তু বর্গীরা তাঁকে 
ক্ষমা করে নি। জানোজী কটকের প্রান্তে ছাউনি ফেলে মুষোগ 
খুঁজছিলেন। অর্গুন তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। একদিন জানোজী 
মীর হবিবকে নিমন্ত্রণ করে এনে হিসাব-নিকাশের কথা পেড়েছিলেন। 
“তারপর বর্গারা করেছিল মাক্রমণ। মীর হবিব তার দল নিষে লড়াই 
করে পারেন নি। মরতে তাকে হয়েছিল । কুমার অন্জুনের তলোয়ার 
আরও কয়েক জনের সঙ্গে বিদ্ধ হয়েছিল মীরু হবিবের বুকে। তাতেই 
ভিজিয়ে নিষেছিল সে তার কমাল। 

সেই রুমাল মাথার পাগড়িতে বয়ে নিয়ে ফিরল কুমার অর্ভুন। সঙ্গে 


১২৫ 


তার চল্লিশজন পাইক। ঘোড়ার উপর চড়ে ফিরছে। সঙ্গে আসছে 
এক ডুলি। 

শঙ্খধবনির মধ্যে কোলাহলের মধ্যেও কথাটি প্রশ্বের সুরে ধ্বনিত হল 
--ডুলি? 

ছত্রি রাজপুত | বীর ! কোথা থেকে কোন বিষুদ্ধীকে নিষে এসেছে ! 
আশ্চর্য কি! 

রানীমাতাজী সবিম্ময়ে তাকিষেছিলেন দববাঁর মঞ্চে দীড়িয়ে। তীর 
পাশে রুক্সিণী। তিনিও বিস্মিত] । | 

ভার্ভুন নেমে এসে প্রণাম কবে বক্তাক্ত রুমীলখানা নামিয়ে দিয়ে বললে, 
এই নাও মাতাজী, 'মীব হবিবের বুক্ত । 

গম্ভীরভাবে বত্বাদেবী বললেন, দীর্ঘজীবী হও। তোমার স্ুযশে 
চন্দনগড় দেশ মুখরিত হোক। কিন্ত ভুলিতে কে? কাকে নিযে 
এলে অর্জভ্জন1 আমি যে হিঙ্গনের সঙ্গে তোমার বিবাহের দিন স্থির 
করেছি। 

-সেতো হয় না! বানীমাতাজী। আমি জীবনে একটি মেয়েকেই 
ভালবেসেছি। তাকেই জগনাথ সাক্ষী করে বিবাহ করেছি। ঝুমঝুমি 
নাম। প্রণাম কর। 

সলজ্জিত বধূবেশিনী কৃষ্ণাঙ্গী কন্তা। নেমে এসে প্রণতা হল। 

-ঝুমঝুমি? 

_ হণ বানীমাতাজী ৷ অসীম ওর সাহস । ভযুভর নেই। আমার জন্চে 
পাগল হয়ে রাত্রে জঙ্গলগড় থেকে বেরিষে ভিক্ষা করতে করতে 
গিয়েছিল পুরী । সেখনেই ছিল। অসীম সাহসিনী ও। পুরী 
থেকে কটকে গিয়ে আমার কাছে গিয়েছিল। আমার বুকে পড়ে কা 
কান্না! বল, তুমি শুধু আমার, শুধু আমার । আমি তো তাই। আমি 
আর কারু হতে পারব না মাতাজী। আমি ওকে বিবাহ করেছি 
জগনাথের সামনে । তাকে সাক্ষী করে। ভাগ্যক্রমে শঙ্করীপুরের 
মায়ের গুরুকে সেখানে পেয়েছিলাম । তিনি বিবাহ দিয়েছেন। এই 
পাইকর! সাক্ষী । তিনি বললেন, তোমার মায়ের সঙ্গে তোমার বাবার 
বিবাহে আমি মন্ত্র পড়েছিলাম । তোমার বিবাহেও পড়ছি। বললেন, 
তোমার জাত যায় না অর্ভুন। 

- কিন্তু চন্দন্গড়ের ছও্রিরা গ্রজার। তে। এ সা করবে না! 

স্এহুবে না মাতাজী সহা করতে । চন্দনগড়ের গদীতে বসবে আমার 
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বড় বহিনের (ছলে। রাজা মাধব দিংএর দৌহিত্র। হিঙ্গনকে তার 
হাতে দাও মা। 

-ভাল। সেই বসবে। কিন্তু হিঙ্গন_॥ হাসলেন রানীমাতাজী। 
বললেন, আমারই ভূল। হিঙ্গনকে যে জগন্নাথের কাছে যেতেই হবে। 
আমি যে চন্দনগড় থেকে বেরুঝার সময তাঁর নাম করেই ওকে বলে” 
ছিলাম--চল্‌, তার হাতে তোকে দিয়ে আমি। তাই হবে। 

রুক্িণী নেমে এসে কৃষ্ণাঙ্গী বেদিযুর মেয়েকে বুকে টেনেই নিলেন না, 
কলের সমক্ষে তার কপালে চুম্বন দিয়ে চোখ বুজলেন। ছুটি জলের 
ধার! তার চোখ থেকে নেমে এসে ঝরে পড়ল বধূর মাথার উপর । 


ঞ এলি তত 


ত্রসম্তরাগ 


ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে পঞ্চপাগুবের পঞ্চ রথ এবং বিরাটকায় 
প্রস্তর হস্তী সমৃদ্ধ তীর্থস্থল মহাবলীপুরম ও উত্তরে মান্দ্রাজের কাছাকাছি 
একটি স্থান। ১৮০৩ খ্রীষ্টাবঝ। মান্দ্রাজ তখন নামে মাত্র শহর, 
শ্রকৃতপক্ষে কয়েকটি গ্রামের সমষ্টি। দক্ষিণ-পূর্ব দিকে_ প্রায় সমুদ্রতটে 
একটি সুন্দর তপোবনের মত আশ্রম.। নুন্দর সুগঠিত _কি বলব, 
বাড়ি? না, বাড়ি বলতে য। বোঝায় তা নয়, তবে কুটির ? না, তাও 
নয়। কুটির বলতে যা বোঝায় তা থেকে অনেক সমৃদ্ধ ; এবং বাড়ি 
বলতে যা বোঝায় তা থেকে আযুতনে আকারে স্থান স্কুলানে অনেক 
ছোট। চারটি পাথবের থামের মাথায় পাথরের ছাদের ছয় হাত প্রস্থ 
বাবো। হাত দীর্ঘ একটি বারান্দা, তার কোলে এমনি আযুতনেরই এক- 
খানি ঘরকে ছুখানি করে নেওয়া হয়েছে * একখানি ছোট, একখানি 
ব্ড। জামনে ঘন বৃক্ষবেষ্টনীর মধ্যে কেক কাঠা পরিমিত জমিতে 
পরিচ্ছন্ন একটি উদ্ভান। কিছু দুরেই নারিকেল তাল গাছের সুদীর্ঘ 
সারি+ তারই কোলে মহাসমুদ্রের বেলাভূমি। গা কৃষ্ণাভ নীল সমুদ্র" 
তরঙ্গ সাদা ফেনা মাথায় নিয়ে কলকল্লোল তুলে আছড়ে এসে পড়ছে। 
তরঙ্গণীর্যে বৌদ্রস্থটা! ঝিকমিক করছে। অবিরাম কল্লোলধবনিতে 
মুখবিত। 

বারান্দায় ঘরে সঙ্জীর উপকরণ স্বল্প কিন্তু সেগুলি বড় সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন । 
ছোট ঘরখানির পাশেই অল্প একটু হয়তো বা দশ হাত পরিমিত স্থান 
তফাতে আর একখানি ঘর। নারিকেল পাতা আচ্ছাদিত একখানি 
মাটির ঘর। বেশ সুগঠিত ও পরিচ্ছন্ন । সামনে ছুটি হষ্টপুষ্ট ধবলাঙ্গী 
গাভী রোমস্থন করছে। 

একটি আশ্রম, সত্যই একটি আশ্রম । নির্জন পরিঝেষ্টনীর মধ্যে এমন 
মনোরম পরিচ্ছন্ন সবল্পায়তন গৃহকে আশ্রম ছাড়া কিছু বলাও যায় না। 
আজ কিন্তু স্থানটি নির্জন নয়ু। বারান্দায় এবং বারান্দার সামনে 
উদ্ভানের মধ্যে বন্থু জনের ভিড় । উত্তেজিত অথচ চাপা কোলাহল 
কোন অতিকায় মধুচক্রের উত্তেজনা-চঞ্চল মধুমক্ষিকার গুঞ্জীন-ধ্বনির মত 
ধ্বনিত হচ্ছে। প্রতিটি লোকই মুখর-_চাপ! গলায় প্রত্যেকে কথা 
বলছেন। স্বর অনুচ্চ কিন্তু সুরে উত্তেজন! রয়েছে-_উত্তপ্ত বায়ুস্পর্শের 
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মত স্পষ্ট। কিন্তু একটি কথ! বা শব্দও বোঝ৷ যায় না_বন্ধু জনের 
উচ্চারিত কথায় কথায় জড়িয়ে সব দুর্বোধ্য হয়ে পড়েছে এবং অদুরবর্তী 
সমুদ্রকলোলের ধ্বনি তার উপর একটি আবরণ টেনে দিয়ে তাকে আরও 
অস্পষ্ট করে তুলেছে। শুধু মনে হচ্ছে_একটি হায় হায় হায় হায় 
আক্ষেপ সব কিছুর মধ্যে। উদাস সমুদ্রের একটানা ধ্বনির মধ্যেও 
এবং এই কথাবার্তার চাঁপা কণ্ঠম্বরের মধ্োও। 

জনভার পিছন দিকে দূরে আশ্রম. প্রবেশ পথের বাঁদিকে যে দিকে এ 
গাভী ছুটি বাঁধা ছিল-_সেই দিকে বিষপ্নতাঁয় যেন আচ্ছন্ন হয়ে ম্লান মুখে 
দাঁড়িয়ে ছিল শুদ্রকন্তা লল্লা। মনে হচ্ছিল যেন বৌদ্রতাপক্লিষ্ট একটি 
হ্টামলতা। রৌদ্রম্নান পাতার মত তার সারা অঙ্গপ্রত্যঙে ক্লিষ্টতার 
চিহ্ন । নির্বাক হযে সে শুনবার চেষ্টা করছিল, কে__কি বলছে! 
এসেছে বনুজন। ব্রাক্ষণ শুর্র_সকলেই কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান এবং 
বিদঞ্ধজন। কারও প্রতিষ্ঠা বেশী, কারও কম। বৈদগ্ধ্েও তাই। 
যার যেমন বেশী প্রতিষ্ঠা সেই তেমন আগে দাড়িয়েছে ন্বাভাবিক- 
ভাবে। লল্ল! দাড়িয়ে আছে একা-_-সকলের পিছনে । সেই শুধু 
নির্বাক-_ শুধু শুনছে । 

আরও একজন নিবাক। অর্ধশীয়িত অবস্থায়ু নির্বাক হযে 
শুষে আছেন-__দক্ষিণের বিখ্যাত জঙ্গীতজ্ঞ নুক গায়ক বীণকার 
রজনাথন,_ বৈষ্ণব সঙ্গীত।চার্ধ রঙ্গনাথন। তিনিও নিরাক হয়ে 
শুনছেন। তার কপালে আঘাত-ক্ষতকে আবৃত করে বেশ পুক 
কাপড়ের আবরুণী বাঁধা, মুখ চোখ ফুলেছে একটু । তিনিও ক্রিষ্ট। 
তিনি আহত । তাই এত লোকের সমাগম | মহাগুণী আচার্ধ ব্ুঙ্গনাথন। 
সবরের যাদুকর । কষ্ট্বর বংশীধ্বনির মত। শুধু তাই নয়, নিজেই 
তিনি গীত রচন। করেন- নিজেই ন্ুরারোপ করে বীণা বাজিয়ে গেয়ে 
বেড়ান। বড় বড় মন্দিরের প্রাঙ্গণে গিয়ে প্রথম ভার নৃতন গান 
দেবতাকে শুনিয়ে আসেন ; তারপর বাজার ধনীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 
মন্দিরের পুরোহিতের তীর নৃতন গানের সংবাদ পেলেই তাকে নিমন্ত্রণ 
পাঠান; তিনি পত্রখানি মাথায় ধরে বলেন-_শিরোধার্_গিয়ে বলো। 
যথা সময়ে উপস্থিত হব। মন্দির-প্রাঙ্গণে আসর পড়ে, দীপাধারে 
উজ্জল আলে। জাল] হয়-_-তৈলদীপ, বতিকা, ্গন্ধি ধুপশলাক। জলে । 
চাঁরিপাশে হাজার হাজার।শ্রোতা সমবেত হয়। নিয়ুমানুযায়ী শুত্রের। 
অঙ্ছুতের। দূরে দাড়িয়ে শোনে। তীর বীণা ঝঙ্কার দেওয়া মাত্রেই 


মোহের সঞ্চার হয় শ্রোত।র মনে। বীণা মন্ত্রপৃত নয়, বঙ্কারের মধ্যেও 
কোন যাছু নেই। কিন্তু তার! গান ধারা পূর্ধে শুনেছেন-_-ঙাদের মনে 
জেগে ওঠে পূর্বস্থৃতি » তাই করে মোহের সঞ্চার, ধারা নৃতন তদের চনে 
এর ছ্রোয়াচ লাগে । তিনি আলাপ শুরু করেন। কণ্ঠম্বব__বীণার 
বঙ্কাবের সঙ্গে মিশে কিন্তু সত্যই মোহ স্থষ্টি করে। ব্বর এমন মধুর 
অথচ বলিষ্ঠ। ভারতবর্ষের সানাইয়ের সুর ওঠে যেন। তারপর গান 
শুরু হযু। গানও বঙ্গনাথনের নিজের রচনা! তার মধ্যেও আছে 
এক নুতন ভাব ও ভাবনার প্রকাশ। 

প্রতি বারট তার বীণায় তিনি আঙলের কৌশলে প্রথমেই শব্দ তোলেন 
_ঝম্‌। যারা জঙ্গত করে তারাও করতালধ্বনিতে মুদগ-শব্দে অনুরূপ 
ধ্বনি মিশিয়ে দেয়ু। তারপর তিনি গেয়ে ওঠেন_ অনাদি স্থষ্টির 
আদিতে নিস্তরঙ্গ শব্দের মধ্যে প্রথম নটরাজ চরণপাকে তীর নৃপুর- 
বঙ্কাবের মধ্যে জন্ম নিল ধ্বনি । বিশ্বের কল ধ্বনিই সঙ্গীত । প্রলয় 
তাণ্ডবের ভীম ভঘঙ্কর নিনাদ থেকে ত্রজের বংশীধবনি, যুদ্ধক্ষেত্রের 
আর্তনাদ হুঙ্কার থেকে বেতসকৃঞ্ধে প্রণষীধুগলের মৃহ্‌ গুঞ্জন আকাশের 
মেঘগর্জনের বজ্বনাদ থেকে কোকিলের কুহুরব-_ সঙ্গীতবঙ্কার সবেব 
মধ্যেই । সব আছে এবং জন্ম নেয় নটনাথের নৃপুরপাতে । হে নটনাথ 
--তা থেকেই প্রসাদন্ববূপ আহরণ করেছি এই যৎকিঞ্চিত স্তর ও 
সঙ্গীতকণা। তাই আবার নিবেদন করি নটনাথ, তোমারই চরণে । 
এটুকু তাঁর প্রতিটি সঙ্গীতের বা তীর সঙ্গীতসাধনার ভূমিকা । বঙ্গদেশে 
এমন ভূমিকার নাম চৈন্তন্যের আবির্ভাবের পর থেকে গৌরচক্দ্রিক! । 
ভারতীয় কাব্যশাস্ত্রে এর নাম বন্দনা । মহাভাবূতে ব্যাসদেব শুক 
করেছেন-_ | 
“নাবাযুণং নমস্কৃত্য নরঞেব নরোত্তমম-_দেবীং সরন্বতী্চব ততো 
জয়ুমুদীরয়েৎ।” র 

রঙ্গনাথনের এটুকু তাই। এদিক দিয়ে তিনি মহাভারতের অন্তুরাগী এবং 
মহাভারতকাবের অনুসরণকারী । তারপর আবস্ত হয় আঙসল গান। 
পুরাণ থেকে কাহিনী নিষে তিনি গান রচন। করে তাই গেয়ে থাকেন। 
পালা গানের মত । কিন্তু গায়ক তিনি একক। মধ্যে শ্বত্রধারের মত 
কাহিনীটির সুত্রটি টেনে নিয়ে বান। আবার উপনীত হন সঙ্গীতে । 
বতক্ষণ গান করেন ততক্গণ শ্রোতার মন্ত্রমু্ধ ব! স্বপ্রাচ্ছনম হয়ে থাকে। 
বুকের মধ্যে নানা ভাবতরঙ্গ অবিরাম উচ্ছ্ুসিত হয় করমগ্ডল বেলা” 


৩ 


ভুমের সমুত্রের মত। লোকে তাই বলে। জমুদ্রতটবাসী মানুষগুলি 
সমুদ্রকে বড় ভালবাসে ৮--তারা জমুদ্র-শঙ্খের অলঙ্কীর পরে, তাই 
দিয়ে কত শিল্প রচনা করে, তটভূমের নারিকেল ফল ও বৃক্ষ তাদের 
সম্পদ” বেদনায় আনন্দে তারা বেলাভূমে গিয়ে বসে, সমুদ্রকল্লোলে 
হৃদয়ের প্রতিধ্বনি শোনে, সমুদ্রের বাতাস তাদের নিদ্রা আনে, 
সমুদ্রের ঝড় 'তাদের ঘর উড়িয়ে ভাসিয়ে দেয় সমুদ্রের নীলকজ্জল 
বর্ণের আভা তাদের অঙ্গলাবণ্যে সুষমা সধশর কবে জীবনে উপমায় 
সমুদ্ব তাদের রত্বাকর । সকালের জমুত্র, ছ্িপ্রহবের সমুদ্র, সন্ধ্যার সমুদ্র, 
বাত্রের সমুদ্র, উচ্ছ্ুসিত সমুদ্র, শান্ত সমুদ্রেই তাদের জীবনের প্রতিবিন্থ 
দেখতে তারা৷ অভ্যস্ত । ভাবোচ্ছুসিত হৃদয়ের উপমা তাদের সমুদ্রে । 
বঙ্গনাথনের গান যখন তার শোনে_-তখন তাদের হৃদষের উপমা 
রাত্রের সমুদ্রের মত। শুধু তরঙ্গের পর তবঙ্গ। অন্ত চিন্তার একটি 
নৌকাও তখন থাকে না। তারপর কখন গান শেষ করেন বঙ্গনাথন। 
বীণাটি পাশে রেখে দেন। হাত জোড় করে বলেন ত্রুটি-বিচ্যুতি জব 
ক্গমা কর। আপনারাও করুন--আপনারা শ্রোতা, আপনারা দেবতা । 
এক্ষণে শ্রোতারা যেন মোহমুগ্ধতা থেকে মুক্ত হয়। তারা! সমবেত 
স্বরে ধ্বনি দিষে ওঠে জয় রঙ্গনাথন । | 

বঙ্গনাথন হাত তোলেন না । 

স্তব্ধ হয়ে যায় শ্রোতার সবিম্ময়ে ৷ 

রঙ্গনাথন বলেন__না। বলুন-_জয় বিশ্বরঙ্গ-পতি রঙ্গনাথন, _নটরাজ 
শিব-জয় ! 

এই রঙ্গনাথন। লোকপ্রি রঙ্গনাথন। ন্ুন্দর বজনাথন। মধুর- 
প্রকৃতি সঙ্গীতশাধক রঙ্গনাথন। 

এই গুণী গীতিকার লোকপ্রিয় রঙ্গনাথন গত রাত্রে মান্দ্াজ শহরে এক 
বধিষুঃ শ্রেণীর নিমন্ত্রণে গান করতে গিয়েছিলেন, কিরাতার্ডুনীব 
উপাখ্যান। প্রত্যাবর্তনের পথে একদল অজ্ঞাত আততাযী পথের মধ্যে 
আক্রমণ করে তার মাথায় আঘাত করেছে। তিনি আহত হবেছেন। 
বাত্রের অন্ধকারে মাথায় আঘাত করে তার। অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। 
স্বল্প কয়েকজন সঙ্গী ছিল, তারা তাকে কোন বকমে বয়ে এখানে 
এনেছে । 

ঘরের মধ্যে তিনি একখানি কাষ্ঠাসনের উপর বিছানো শধ্যায় গোলাকার 
একটি উপাধানের উপর ঠেস দিযে অর্ধশাফিত অবস্থায় বসে আছেন। 


তু 


হাতের কাছে বীণাটি বষেছে। একখানি হাত বীণার তারের উপর 
অলস বিশ্রামে পড়ে আছে । কপালের ক্ষতস্থান পরিচ্ছন্ন বন্ধুখণ্ড দিয়ে 
বাধা। রক্তের একটি শ্রীর্ণ বেখার চিহ্ন দেখা যাচ্ছে। রুক্ত এখনও 
সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয় নি। সারা মুখে একটি বিষ বেদনার ছায়া পড়েছে । 
দৃষ্টিও তার উদাস বিষগ্নতাযু আচ্ছন্ন, সামনের জানালার ভিতর দিয়ে 
আকাশের নীলিমার মধ্যে যেন সান্তনা খুঁজে ফিরছে। তাঁর শয্যার 
সামনে মেঝের উপর বিস্তৃত আসনে বসে আছেন এখানকার কষেকজন 
অতি বিশিষ্ট ব্যক্তি । এখানকার শাসনকর্তার প্রতিনিধি বষেছেন। 
তাদের মধ্যে আরও ধার! আছেন তীরা স্থানীয় বিশিষ্ট ধনী ব্যবসাষী, 
বিশিষ্ট চিকিৎসক, কয়েকজন পণ্ডিত ব্রাহ্মণ রয়েছেন, ত্রাচ্মণেরা স্বক্ত 
আসনে বসে আছেন অবশ্য । 

মুদ্‌ স্বরে কথ। চলছে * একটি কথাই বিভিন্ন ভঙ্গিতে বলছেন সকলে-_ 
এ অরাজক। এত বড় অন্যায় আর হয় না। বর্ধরতার চূড়ান্ত । 
্রাক্মণের।ও তাই বলছেন ১ কিন্তু তাদের প্রকাশভঙ্গি অতি কঠোর ততি 
বট । বলেছেন__এ পাপ? মহাপাপ । বিধর্মী বাজশক্তির উদাসীনতাই 
এর কারণ । কিন্তু দেবতা ক্ষমা করবেন না৷ 

রাকপ্রতিনিধি শ্রানিবাসন প্রশ্ন করে উত্তরের প্রতীক্ষায় রঙ্গনাথনেরই 
মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন, কিন্তু বঙ্গনাথন সেই উদাস দৃষ্টিতে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে নিরুত্তর হয়ে বসে আছেন। ব্রাহ্মণদের বথ। 
শ্রীনিবাসনের কানে যেতেই তিনি ভ্রকুঞ্চিত করে আবার প্রশ্ন করলেন 
বলুন আচার্য আততায়ীদের কাউকেই কি আপনি চিনতে 
পাবেন নি? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রঙ্গনাথন ঘাড় নাড়লেন- না । 

__কাল ছিল তিথিতে ত্রয়োদশী, আজ বাত্রে পুণিমা, আকাশেও মেঘের 
লেশ ছিল না। পরিপূর্ণ জ্যোতন্নার মধ্যেও আপনি চিনতে পারলেন 
না! আশ্চর্য ! 

পণ্ডিত চিদাম্বরম এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন, এবার বলে উঠলেন-_ 
আপনি রাজপ্রতিনিধি হয়ে ব্রাঙ্মণ-প্রকৃতি বিস্মৃত হয়েছেন শ্রীনিবাসন। 
বঙ্গনাথন ব্রাহ্মণ এবং গায়ক। সম্ভবত ভয়ে তার চোখের সামনে 
গতরাত্রির এমন জ্যোৎস্ালোক গাঢ় অন্ধকারে পরিবতিত হয়েছিল। 
ভয়ে বোধ করি উনি চক্ষু মুদ্রিত করেছিলেন । তার কথার মধ্যে শ্লেষ 
যেন রণ রণ করছিল। 


এবার একটু বিষণ্ন হাস্তের সঙ্গে রঙ্গনাথন বললেন-_মাচার্য চিদাম্বরম, 
অন্বর চিম্মঘ্ন হলে তাতে তার ন্বব্ধপ আবৃত হয় না, কিন্তু মৃত্তিকা-জাত 
কার্পা থেকে তৈবি বস্ত্রে তার। অতি সাবধানে তাদের ম্ববূপকে আবৃত 
করেছিল। এবং আমিও কিছু অন্যমনস্ক ছিলাম। সঙ্গীরা পশ্চতে 
পড়েছিল। মুতরাং সঠিক চেনা তে! সম্ভবপর হয় নি।* 
রাজপ্রতিনিধি শ্রীনিবাসন বললেন-_তারা তো কিছু যেন বলেছিল 
আপন।কে। কি বলেছিল ? 
হ্যা, বলেছিল। এই বিকৃত ব্যাখ্যা কোথা থেকে পেলে তুমি ? 
চিাম্বর বললেন--তাদের বাক্যবিন্াস-__উচ্চারণ-_ 
ব'ধ! দিয়ে বঙ্গনাথন বললেন - রা ব্রাহ্মণ নন অ।চার্য। অবশ্য গ্রাম্য- 
মূর্খ ব্রাহ্মণের তো অভাব নেই দেশে । বাকৃভঙ্গি, উচ্চারণ দিযে সিদ্ধান্ত 
করা দুবূহ। কিন্তু তবুও তারা ব্রাহ্মণ না। 
চিদান্বরম বললেন- সন্তুষ্ট হলাম বঙ্গনাথন। তোমার গানে তুমি পুবাণের 
'য ব্যাখ্যা করেছ তাতে তুমি মাঘ।ত করেছ ব্রাহ্মণদেরই । তোমার 
প্রম সহানুভূতি ও5 সকল কৃষ্ণকায়দেরই উপর । ব্রাঞ্গণদের মধ্যেও মূর্খ 
অবশ্যই আছে। তবুও তোমার এই সিদ্ধান্তের জন্ত আমি গ্রীত। তার 
ল্গাবণ এ নয় যে তুমি ব্রাহ্মণদের সন্দেহ.কর নি নিছক গ্রীতির বশে বা 
ভয়ে। ত্রদ্ষণ-প্রকৃত্তির সত্য তুমি উপলব্ধি করেছ । শ্রীনিবাসন 
ন্নলেন_ আপনি কি কাউকে সন্দেহ করেন না? কণ্টম্বর আকাপ 
আযুতন এগুলি তে। বন্মাবরণের ছল্সণ্শে ঢাকা যায় না! 
বেশ একটু চিন্ত! কবে নিয়েই যেন বুঙ্গনাথন বললেন__ন1। 
দৃষ্টি তার সেই জানাল দিয়েই বাইরে নিবদ্ধ। বাইরে গোশালার ধারে 
বষপরক্িষ্ট শ্তামলতার মত শুত্রকম্াটি গোশ।লীর কাঠের খুঁটিটি ধরে 
দাড়িয়েই আছে । বিষ বেদনা৮্ভন্ন মুখ-_-চোথে যেন জল টলটল করছে। 
ঠি'ন ওকে চেনেন। বড় ভাল মেয়ে। এখান থেকে অল্প দূরেই ওদের 
বাস। কন্ঠাটি মকঠী। মন্ধ মায়ের হাহ ধরে গান গেয়ে ভিক্ষা করে 
বেড়াত এই কিছুদিন পর্যন্ত । তর সম্মুখে বাকাছে বিশেষ আসে নি। 
ভয়ে আমে নি__অধর্মের ভয় শালনের ভয় এবং লজ্জার ভয়ও বটে। 
গান তার সামনেও কখনও গায় নি। এই ম্বকঠী কিশোরীর দুরাগত 
সঙ্গীতধ্বনি শুনে তারও কখনও কখনও ইস্ছা হযেছে ডেকে ওর গান 
শোনেন। কিন্তু সামাজিক অন্থুশাদন এবং মর্ষাদার সঙ্কোচে ভাকতে 
পরেন নি। তার ছুঃচারদিন পরই হয়তো! বিস্থৃত হয়েছেন! এক 
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মাম আগে সমুদ্রতটে একদিন ওর সঙ্গে ক'টি কথা বলেছিলেন ৷ তারপব 
আব এদিকে আসেন নি। কাল রাত্রে ওকে দেখেছিলেন । গানের 
সময় অনেক দুরে চত্বরের বাইরে জনতার প্রথম শ্রেণীতে একটি কাঠের 
দীপদণ্ডের সামনেই যেন ও দাড়িষেছিল। তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল 
ওর চোখের অশ্রুধার।। আজও এসেছে-_তার আঘাতের কথা শুনেই 
এসেছে । নইলে এতট! নিকটে তার আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করে 
গেশালার খুটি ধরে ও দীড়াতে সাহম করত না। আজও ওর 
চোখে জল। 

শ্রীনিবাসন বললেন-_-এ ন।-কি না বঙ্গনাথন ? আমি বললাম মানুষের 
ক্টস্বর আকার আয়তন এগুলি বন্থাবরণের ছল্সুবেশে ঢাকা পড়ে না। 
আপনি “না” বলে তাই পমর্থন করেছেন ! 

বুঙ্গনথন বললেন-_মাননীয় গ্রানিবামন, আমি আপনার ছুটি বাক্যাংশের 
উত্তরেই না! বলেছি । আপনার যুঞ্তি সত্য-_-ছল্পাবেশে আকার আয়তন 
ঢাকা যাযু নাঃ একে সমর্থন করেও বলেছি__না। আবার কডিকে 
সন্দেহ কবি কিনা এর উত্তরেও বলেছি-ন? কাউকে সন্দেহ কবি না। 

চিদান্বরম বললেশ-__মজ্ঞাত শাখাতকারী এবং বঙ্গনাথন অদাধুতার 
এখং সাধুত'র দুই দূরতম প্রান্তে গবস্থান করেন শ্রীনবানন। রেখাটি 
কাল অকম্মাং .গালাকার হতেই মুহুর্তের জন্য পরস্পরের নিকটতম 
স্থানে পেঁছে সংঘর্ষ হয়েছে-_-তাঁরপরই আবার সরলরেখায় দূরতম 
প্রান্তে চলে গেছে। ন্ুতরাং সাধুতার উচ্চতম ব! শেষহম ন্দুতে 
স্থিত বঙ্গনাথ অসধুতম বক্তিকে দেখেও চেনেন নি. কষ্টম্বর শুনেও 
শোনেন নি, জেনেও জানেন না । অবান্তর প্রশ্নে লাভ নেই। বঙ্গনাথন 
এবার বললেন-_আচার্ধ চিদা ম্বরম, প্রণাম আপনাকে, অন্থমান অস্ত 
আপনার। শুধু আমি সাধুতার শেষতম বা উচ্চতম বিন্দুতে পৌছেছি 
এই কথাটির প্রতিবাদ করি৷ আচার্, ঘে পাণ্ডিত্য সাধুতার শেষতম 
বিন্দুর পথ বলে দেয়-_তা। আমার নেই। বোধ করি আপনি ওই 
বিন্দুতে থেকে পথের মাঝখানের যে রেখাটি ঠিক সন্দেহের গপ্তী অতিক্রম 
করতে পারে না--তার অন্তরটি দেখক্ছেও পারছেন নাঃ বুঝতেও 
পারছেন না। আচার্ষ, আঘাত আমার সত্য। বেদনা দুঃখ সত্য । 
রক্তপাত তার সাক্ষী । যাবা মেরেছে ভারা ব্রাহ্মণ নয় এও সত্য। 
কিন্ত তারা মারলে কেন আমারে? আমি তে! তাদের আঘাত করি 
নি। আমার শত্রু বলে কাউকে তো মনে করতে পারছি ণা। 
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তুমি উদার। তাই বা কেন-উদারতম ব্যক্তি । তুমি শবর চণ্ডালও 
ব্রহ্মবিদ হতে পারে বলে বিশ্বাস করেছ । 
-আমি মহাভারত থেকে উপাখ্যান নিয়েছি আচার্য। মহধি বেদব্যাস 
স্বয়ং এ সত্য মহাভারতের অঙ্গীভূত করেছেন। কেবল ছুটি বিভিন্ন 
অংশকে আমি একত্রিত করেছি । কিরাতার্ডুনীষ্ উপাখ্যানের আগে ধর্ম 
ব্যাধ উপাখ্যানের সারমর্মটুকু ভূমিকান্ববূপ জুড়ে দিয়েছি। 

কিন্তুতার ব্যাখ্যা সে তোমার নিজন্ব। “কৃষ্ণবর্ণ চর্মের অন্তরালে ধিনি 
বসবাস করেন তিনিই বসবাস করেন বৈকুষ্টে। ধিনি বসবাস করেন 
বৈকুষ্ঠে তিনিই বাস করেন শবর পল্লীতে, সকল পতিত পল্লীতে, ওই 
ওদের মধ্যে ওদের ফৃঞ্চর্মের অন্তরালে । কৈলাসে ধিনি বাস করেন 
ভব'নীপতি, তিনিই আছেন ওদের মধ্যে । ওদের কৃষ্ণচর্স দেখে যদি 
তোমার ঘৃণা হয়, ওদের পল্লীর অপরিচ্ছন্নতীয়, কটু গন্ধে যদি তোমাৰ 
দ্বিধা হয় কাছে যেতে, তবে তোমার জান! হবে না তাকে । ব্রাহ্মণ 
তনয়, তুমি ব্রহ্মাভিলাধী ক্রোধে ঘৃণায় অহঙ্কারে শিক্ষার মধ্যে তোমার 
জানা হয় নি ব্রহ্মগকে। আমি নারী, আমার ধর্মে আমি অধিষ্ঠিত । 
আমার যিনি পতি তান শুধু আমার পৃজ্যই নন তিনি আমার 
প্রিযুতম । তার সেবা আমার ধর্মই শুধু নয়, সেই আমার জীবনধর্ম, 
সেই মানন্দ যার স্বাদে আর ব্রন্ষোর স্বাদে প্রভেদ নেই, তুমি তাতে 
আমার উপর ক্রুদ্ধ হলে। নে ক্রোধে কোন ক্ষতি হযমুনিবা হবেন। 
আমার । ন্ুৃতরাং তোমার পরম সত্য পরম তত্বকে জান সম্পূর্ণ হবে 
ব্যাধ পল্লীতে ব্যাধ ধর্মে অধিষ্ঠিত ধর্ম ব্যাধের কাছে। ঘ্বণা করে৷ না, 
নাসিক। কুঞ্চন করে প্রবেশ পথে দীড়িয়ে থেকে। না» প্রবেশ করো । 
তুমি কিজান ভানীপতি মহারুত্র কিরাত রূপেই দেখা দিয়েছিলেন 
তপস্তাপবাষুণ অর্ভুনকে 1? অর্ভুন কিরাত বলে অবজ্ঞা করেছিল, ঘুণাও 
করেছিলঃ কিরাতনূপী ভগবান গার সে শক্তির অবজ্ঞা চুর্খ করেছিলেন । 
হিমগিরির কাঞ্চন-্জভজ্ঘার স্বর্ণচ্ছটীয়ু প্রতিভাত ন্বর্ণকাস্তি কিরাত 
নীলশিরিতে খন আসেন তখন তিনি নুনীল সমুদ্রলাবণ্যে অবগাহন 
করে হন নিবিড় নীলকান্তি। এ তো৷ তোমারই ব্যাখ্যা বঙ্গনাথন। 
- আমি কি ভ্রান্ত বা বিকৃত ব্যখ্যা করেছি আচার্য ? 
__-সে কথা তুমি কৃশ্চান পাত্রীদের জিজ্ঞীসা কর রূঙ্গনাথন। 
শ্রীনিবাসন বললেন- এর মধ্যে কৃষ্চান পাত্রীদের কথা তুলছেন কেন: 
আচার্য চিদান্ঘরম 1 


চিদান্থবরম বললেন-__হার কারণ কি বাজপ্রতিনিধ আপনি আপনার 
মুবিদিছ নয ইমনিবাসন ? মাদ্রাজের চারিপাশ, সারা তেলেঙ্গান। 
ওদিকে ত্রিবান্কুর কোচিন আজ কারা গীঞ্জী গডে বসেছে । মাত্রাজে 
ভারা সুপ্তন্টিত । মহানাস্্রী শপ পানিপথে প্রাথ পেধ। যেটুকু 
৬পশিঈ ছিল নান। ফঙনবীশের মৃত্াতে তাও গল । তন বছর যেতে 
ন-(যানে পেতুণায়া ইংকেছের কহে অধীল হাব খত লিখেছে । আহীশুরে 
নত 7 পপুবিগন। শলনান টিপু হিশ্ুধর্সের পঙ্ঠু ছিল না, কিন্ধ 
পণ্ীদেরও কঠোর শ গনে শাসিত রেশেছিত। জাম আজ অক্ষম | 
দক্ষিণে ইপলাম তিন শত বংসরেও সনাকন ধর্মের ক্ষতি করছে পাবে 
নি। কিন্ত খুন ধর্মের ৮ নার দদখ । বা য কেশলে ধর্মের প্রনার 


করব গে কে? পাক্র অবিরত 771 বু তি সু থহ নন্চাটক্ আস্তাযু 
বা আত উগ্রভ।বে ধম পপবে শক্ত নয়োগ কতেতত। ভাতা 
৬স্পশশাদেল এ গস্থাগ বিপ্রোগী কাছে 25 পরশে হানের খুহ্াল 


কর) শতনুং চার্নট। 2শি পপ্তাত জেলে শর্ত বর লবক। 

হর," 'াডান বলালেন-- এ শব আলোচন! বজট্নাতক আচর্ধ। পাকার 
কবি) না যঃএ 12 দনাফ। আমার শধিল্গাত মেহ বু পরাধীকে 
৮ খশ্শ গারুণলৈ * নি শিশ্চষ় দেখ । 

৮৮ নব এললেশ _কানশ হত কাধ ১যু ভ্রনবাসন। কিন্তু ০ 
প.1ণ্ণটিও বস্তুত স্+ জাবু পুর্বব * পেন ধা লাকারুন ভিন্ন উদ্ভুত 
ই না। এআখাত কবেছে শম্পৃগ্ভ! এবং অস্পৃশ্শদের উত্তেজত 
বকলছে ওই খুষ্টান ধর্ম £চারকেরা। । বঙ্গনাগন যে বাখা। করেছে তার 
গ'নের মধো, 'গাকে বিকৃত করে বুঝিয়েছে ওই পা্বীরাই । এ সংবাদ 
£'মি নিশ্চন্তরূপে জানি । গপবাধীকে আর্বিফষার করলেও তোমাকে 
€সারিত হস্ত »স্কুচিত করছে হবে ভ্নিবাদন 

্/নিবাসন বললেন আমি প্রতিজ্ঞা করে যানি” আমি তাদের 
খাবিষার করব, শাস্তি দেখ। শুধু রঙ্গনাথনকে বলতে হবে আমি 
চিনেছি, আকার আয়্ছন কম্বব এক-শুধু .্টুক। সকলের সম্মুখে 
এ আমি শপথ করছি । তারপর রাঞপ্র।এনিপিত্ব পবত্যাগ করতে 
হলে তাও করব আমি। 

সকলে একবাক্যে খলে উঠল-__সাধু সাধু নাধু 

ওপাশে বসেছিলেন বধিষুট ব/বপায়ী ৬ পালন । তিনি বললেন, 
আততাফীর নাম বা সন্ধান তিন দিনেন মধ্যে আমি আপনাকে 


৪১ 


দেব মাননীয় শুনিব।সন। আমি ব্যপসাফী--মামার দোকীনে বু 
লোকের সমাগম হয় বহুজন কর্ম করে । এ সন্ধান পেতে আমার দেব 
হবেনা। "বে আচর্ধ চিদাল্বরমের কথা সম্পূর্ণ সত্য। এ ক 
অমিত জানি । আচ ধ +ঙ্গনাথন এই গান করেন প্রথম কান্ীঙরমে 
তর ন্যাখ্যা «* উচ্চবর্ণের জানী-ঞণীব কাছে গ্রাতিদায়ক হয় "ন, 
ধ)(থনত হযেছেনখলেছেন। ও পান্থ এব্)খ্যা সকলের অগ্ত শব, 
তিবু অন্বীকার করেনানঃ আধুবাদ উচ্চারণ করেহেন। কিন্ত শবরদের 
মধ্যে এ ব্যাখ্যা গেোভের কারণ হয়েছে। আপনারা বধিধু। শখর 
ব্যখস'যী খুষ্টান যোশেফকে জানেন ৮ খুষ্টান হখেছেংগাজী বা 
শিখেছে_ওবু£স যে শবর গে কথ জুলতে পারে নি। সেও বোর 
হবু কাজীভরমে 2ফ্বেহিল গান শুনতে । আমার কাছে কিছুদন মাগে 
সেন।প্কেল আব শ।কেল-দডির চালান এনেছিল । রঙ্গনাথনে 
গানের কথাত আলে।5না হিল । আমরা সকলেহ শ্রশং5া কর।ছল'ম 
একবাক্যে । অপুর্ব এবং হৃদরস্পশা বাখ্যা। যোশেফের মুখ চোখ 
ক্ষোভে কঠিন হয়ে উঠল 1 বললে, কুংসি২, কুখসিত- শেঠ গোপ।লন, 
অতি কুংসিহ প্যাখ্যা। অতি স্তকে।শলে আমাদের জ।তিকে হেয় কণ। 
ব্জঞ| করা ছান্ডা আব কিছুনয়। কোথায় আগাদের পল্লীতে 
আবর্জনা, কোথায় দুর্গন্ধ? বঙ্গনাথন এতে ঈশ্বষের দয়! পাবে না, 
তর নু'ছে শাস্তি পাবে। এ আমি শিশ্চন্ত ৭ল দিলাম_ তুমি দেখে: 

হাতের মুষ্টিট! দৃঢ়বদ্ধ করে বললে, আনরা শবর থেকে কৃশ্চান হয়েছি, 
তবুও আমরা শবর । এই উত্ভিৎ এবং হার সঙ্গে এঠ দুর্ঘটনার এপাকা 
তাব সঙ্গে আঘাহকারীর! ব্রহ্ষণ নয 

ঘরের সামনের বারন থেকে কেউ ধললে- ত্রাঙ্গণ এবং শবর হাড়া কি 
অ।র কারুর বা কাদেরও দ্বারা এ কাঙ্জ হতে পারে না শ্রেষ্ঠী গোপালন 
_-কে? আলি নাসের সাহেব 

_হ্যাঃ আমি | 

--আপনি এসেছেন ? "হা বাইরে কেন ? 

_ভিতরে স্বান সপ্লীর্ণ। বাইরেই রয়েছি । রক্ষনাথন আমার বঙ 
প্রি গায়ুস্। মামি মুসলমান হলেও এসব পালাগান শুনতে ভালবাসি 
যেদিন ঝিঞুকাঞাতে রুঙ্গনাথন এই গান প্রথম করেন সেদিন আমি 
ব্যবসাষন্তত্রে ওখানে গিয়েছিলাম । বাত্রেও ছিলাম। সেখানে 
শিবকাঞ্ধীর একদল আধা জন্যাপী ভক্তের আলোচনা আমি শুনে 


৪ 


এসেছি । মামাকে তারা গ্রাহ্য করে নি। "হারা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হযে 
বলেছিল, এর জন্য বঙ্গনাথনের শাস্তি বিধান করবে তারা । বৈষ্ণঞণ 
ধর্মের এই একাকার করার পন্থার প্র্টি, বঙ্গনাথনের ব্যাখ্যার প্রতি 
“দের মাব ঘুণাব শেষ ছিল না। 

৯র কথায় বের ভিক্রের 'প্রতোকেই স্তব্ধ বে গেল) শৈ' 
লগ্রুদামেব মনো মন একদল আঅধোম্মাদ লোন ম্বচাবেন ভন” 
ছু বটে। 

2 নিবাস বললেন *াচাধ চিদাশ্বরনকে_ আচগ । 

» চার্ধ চিন ম্বরুম বলছেশা যা প্টনলাম | একটু কক্ষ থকে আবু 
সলেন _অনলগণ শগ্পু আনিবাপন। আমাদের গুণধর শীমা" 
 বরিগিমা নেই 1 ধর্ে বর্ষে বিরোধ সে ছেডেউ দিলাম । ভাবুতবতস 
হপুধর্মের নধে সন্প্রনায়ে সম্প্রদাযে বিহোপগ৪ “নিবাণ অগ্রিকুণ্ডের 
»* জ্বলছে । বঙ্গনাথন ধর্মের অখ্বিতে হবি দিতে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
রোধের বডি জলে উঠে থাকতে পারে। আাশ্চর্ধ হব 
'বছু নেই। তা হলে আাকার আয়তন স্টন্বর বাকৃবিস্তাম থেনে, 
ব্শাথনকে টষ্ট বনে আতততাফীর শ্বরূপ অনুমান করতে হবে না) 
শাদ্ব গাঞগন্ধ থেকে অনুমান হবে সবাগ্রে । তাদের গায়ের একটি 
গন্ধ মাছে_ যেমন বৈষঞ্বের৪ আছে । বঙ্গনাথন-- 

শ্রষ্টী গোগালন বললেন_ শৈব অর্ধোম্মাদদের সন্দেহ করে কৃম্চান 
দাসেফ এবং পার্রীদের ছেড়ে দেওয়া অনেকটা নিবাপদও হবে | 

এ নবাসন বললেন-_নিবাপ্ন্তার কথ। পরে শ্রেঈী পালন] 0 
"5 ধাঁ রুঙ্গনাথন বলুন । 

রঙ্গনথন পললেন_ গন্ধের কথা ম্মরণ পরন্তে স বছি না বাজপ্রত্তিনির্ধি। 
«1 হছে পরবে না এমন কথা বপকে পাদি না এবং এরপর সনাতন- 
ধ্মী মূর্খ গোড'র দলই যে হতে পারে না নাইট বা কেমন করে বৰ 
ধা চিদাম্বরুম, মামাকে ক্ষমা করবেন আপনি । চিদান্বরম বললেন 
_বঙ্গনাথন, ভালঈ বলেছ তুমি। তুমি উদার। ঠিক এহ মু 
একজন বারান্দা থেকে থরে প্রবেশ করল এবং অতি সন্পর্পণে দ৭য়াছের 
প্রান্তভাগ ঘেষে গোপালনের কাছে গিয়ে অতি মুদ্ু্বরে প্রা কানে 
কানে কিছু বললে । 

গোপালন চমকে উঠে বললেন- কই, কোথায় ? 

ওই যে গোশালার কাঠের খুটি ধরে। জীনালার দিকে আঙল্‌ 


নও 


বাড়িয়ে সেও সবিস্মষ্বে বলে উঠল_-কই ! ওই তো ওইথানেই তে।। 
ধ্লাডিয়েছিল। কই ! 

সকলেই বিস্ময়ুভরে প্রশ্ন বলেশ_কে? কি? 

_যোশেফদের গ্রামের একটি নময়ে । লল্লা। বলে একটি মেয়ে গান গেষে 
ভিক্ষা করে সেই-ই। ওঠ গে।শালার খুটি ধরে সেই সকাল থেকেঃ 
ওখানে দাড়ির়েছিল । আপনাদের কথ! শুনে অমি ভিভবে বলতে এসেছি 
_আর দেখি নি। আমার সন্দেহ হয়েছিল এই কথাগু'ল শুনে অবশ 
যেও এখনে এসেছে সংবাদ সংগ্রহের জন্গা। তাহলে ঠিক তাই । 
রা প্র! ঠনিশি আনিবাসন ক্ষিপ্রতার সঙ্গে উঠে পড়লেন এবং ঘবেরু 
বাইরে এসে ডাকলেন- থিকমল ! 

কোকোয়।লীর কর্মচারা থিকমল এসে সন্ত্রম ভরে অভিবাদন করে দাড়াল 
_ দেখ তো থিকমল, এই স্তানটি তন্ন তন করে সন্ধান করে দেখ__এখানে 
লল্ল। বলে বোন শবরক্ন্যা- 

_গান গেয়ে সে তো তার অন্ধ মায়ের হাত ধরে ভিক্ষা করে ড়াত। 
তকে তো চিনি। সে তো এখানেই ছিলো । ওইখানে ওই গোশাপ ; 
ধাতে। 

_- খোজ । তাকে খোজ। বর কর তাকে । জন্বর কাউকে খাশ্রমের 
বাবে পাঠাও দেখি । 

রঙ্গনাথন চঞ্চল হযে উঠলেন । বললেন - আদচার্ধ, বরাজ*%িনধ, এ 
কী করছেন? এইখানেঠ “সে মামি দেখেছি একটি ম্লানমুখী শবর 
বালিকা গোশালার পাশে দীডিযে ছিল । বিস্ত কী অপরাধ করালে 
রাজপ্রতিনিধি ? 

াজপ্রতিনিধি বললেন -আমার কর্তবাকর্মে বাধা আপনি দেবেন না 
রঙ্গনাথন। আপনি সরল-_ 

আচার্য বললেন- সরল নয়? নির্বোধ । 

রঙগনাথনকে চুপ করতে হ'ল । 

থিকমল তার চোনিদারদের নিযে তল্লাস শুক করলে । গোশালার 
জভ্যন্তর ঘরের মাচান, বাইরে প্রতিটি গাছের আড়াল-_গাছের ঘন পল্লব 
ভেদ করে শাখা প্রশাখায় দৃষ্টি সঞ্চালন করে দেখলে কোথায় গেল। 
ভাদের সঙ্গে সমবেত লোকদেরও কিছু লোক যোগ দিলে সন্ধানে । কই 
_-কোথায় ? আশ্রম থেকে বেরিয়ে চারপাশ তারা দেখলে চারপাশে 
যতদূর দৃষ্টি যায় দেখলে । কই-_কোথায় ? 


৯৭. 


একজন বললে-_বেলাভূমি তো৷ দেখা হয় নি ! 

ছুটে গেল একজন । তারপর পিছন স্ছিন আরও কয়েক জন । বেলা" 
ভূমি নির্জন। বিন্বুক শামুক বিকীর্ণ_দূর ন্দূর মনে হয়। দিগন্ত 
পর্যন্ত বালুতট চলে গেছে । কোলে কোলে অশান্ত গা নীল সমুদ্র গর্জন 
₹রে আছড়ে আছড়ে আছড়ে পড়ছে । শরস্ত বাতাস নিরস্তর ব্রন্দন করে 
বযে চলছে হা হা করে। একদল উপকূলবর্তী নারিকেল 'তালের সাবির 
শন্ধরালে যথাসম্ভব সন্ধান করলে । কিন্ত কই ? সে কোথায়? নেই তো ' 
প্রনিবাসন বলছেন_ আমি এর প্রতিকার করবই ! অপরাধীকে দণ্ড 
'দবই। সকল জল্রে সম্মুখে দেবতা সান্মী করে শপথ করলাম আমি। 
সে তারা যেই হোক । শৈব অর্ধোন্মাদ অথবা কৃশ্চান প্রচারক নিষো জন 
নিরোধ যোশেফ বাই হোক । 

মাচার্ধ চিদ।চ্ববুম বললেন-__-শ্রীনিবাসন তোমাব সংকল্পে দেবতা এবং ধম 
'ভামাকে সাহায্য করবেন । 

শুধু--। রঙ্গনাথন 

- আচার্য ! 

_-তোম'কে দৃটচিনত হতে হবে । 

_সতা বাক্য বলব আমি আচাধ। সন্চো স্থিতির চেয়ে তো দৃঢ়তা 
আব হতে পারে না আচার ! 

_হ্থ্যা রঙ্গনাথন $ মহাভাঞতে আছে-ধর্মপাজ যুধিষ্ঠির অশ্বথামা হত 
উচ্চক্টে বলে নিম়কঠে ইতি গজ বলে সত্য বলার নীতির নিয়ম বক্ষা 
+রেছিলেন কিন্তু ধর্ম তাকে ক্ষমা করে নি। তাকে নরক দর্শন করছে 
হযেছিল। মনে রেখো । চল গ্রনিবাসন। 

ঈ/নিবাসন বললেন- এখানে প্রহরার জন্য জন দুযেককে রেখে যাই । 
€নাথন হাত “জোড় বরে বললেন-_মার্জনা ককন রাজপ্রতিনিধি। তার 
চেয়ে আমার মৃত্যুই শ্রেষু। 

শ্রীনিবাসন সবিস্মিয়্ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। রঙ্গনাথন 
বললেন- কতাঁদন আমাকে গুহরাধীনে রেখে রক্ষা করবেন আপনি? 
অসম্মান করবার জন্ত কথাটা খলি নি আমি। আপনি চিন্তা করে দেখুন। 
শানিবাসন উত্তর দিলেন না । প্রহরীদেব নিয়ে তিনি চলে গেলেন। 
তাবু সঙ্গে শ্রেঠী গোপালন, মাচার্য (চিদাম্বরম এবং তাদের পশ্চৎ পম্চাৎ 
"পর সকলেই । অল্পক্ষণের মধোই আশ্রম প্রায় জনশুন্ হয়ে গেল। 
স্গনাথন অশ্রমে একবুকম একাই বাস করেন । ভবন তবু বিচিএ্রে। 
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শ্রাহ্মণের সন্তান কিন্তু শান্থ্দ বা পণ্ডিত “শি নন। নিতান্ত বাপ্যকাে 

ক্তৃমাতুহীন হয়ে অনাথে পরিণত হয়েহিলেন। তাকে পালন 

করেছিলেন একজন বৈধণধ সধু। রঙ্গনাথনের প্রতি আবৃষ্ট হয়ে ছপেন 

তিনি_ রঙ্ন।খনের সুম্বর এবং সঙ্গীতে জন্মগত অনুরাগ 'ও অ'ধকার 

দেখে । ভি।শাহ তাকে গন শিখিয়েছিলেন। এবং পুপ্ান খা খে 

বলে শুনিয়ে পুরাণে পাবঙ্গম করে তুলেছিলেন। তারপর পাঠিসেছিলেন 

কর্ণাটক সঙ্গীতের একজন কর্ণধারের কাছে। ভঞ্ডিবাদী বৈষণণ সাধু 

।তনি ছিলেন ভক্ত । খালবের অনুরাগ" অধিকার এবং শ্রশ্বর দেখে তো 

মুগ্ধ হিনি হয়েই ছিলেন কিন্ত তারও থেকে বেশী মুগ্ধ তাকে করেছিল 

ব্লকের হৃদয়ের মমতার তুষশ। মমতার কাঙাল ছিল। শুধু পণ্যর 

১ নয, তার আপন মমতা রাখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আধার খুজে 

সে ফিরক। ক্রমে তার ঙ্গীত রচনার শক্তি স্কুরিত হ'ল__তখন সে 

যুখ, সঙ্গীত গুরু তখন তাকে বিদায় দিলেন ২ পাঠিয়ে দিলেন বৈষ্ণব 

ণধুর কাছে? তাকে জানিয়েছিলেন এর পর নিজের পথ সে নিজেই 

পরে নেবে । এখন শুধু চাই এক জীবনের সঞ্চ, রাখবার একটি আধার । 

পনি নিজে পরীদ্গ। রলেই বুঝতে পরবেন. 

কথাটা সত্য । এক গানের সময় ছাড়, বাকি সময় সে এক নিরবশ্চি 

উদাসীনতা মগ্র থাকত । বৈষ্ব গুক জিঞ্ঞাসা করেছিলেন__এমল 

উদাসীন হয়ে তুমি কেন থাক বঙ্গনাথন ? 

"কণ বুঙ্গনাধন বলেছিলেন__জানি না প্রভু । হয়ুতো- 

_হয়ুতো। কি বঙ্গনাথন ? 

_ঠিক জানি না প্রভু, ননে হয বড় একা আমি। 

_তুমি সন্দার কর রুঙ্গনাথন । আমি আমাক গৃহী শিষ্যদের বলি 

হারা একটি শ্রন্দরী স্ুশীলা পাত্রী দেখে দেবে। 

হাত চো করে বঙ্গনাথন বলেছিলেন না! প্রভু, না। 

_কেন? 

সংসারে আমি অনুপযুক্ত । আমার ভয় করে। 

-_ ভয় করে 

-স্থ্যা প্রভু । বড় ভয় আমার । আপনি আমাকে পালন করেছেন 

হাপনি গুরু। আমি আপনার কাছে মিথা। কথ! বলছি না। 

গুরু অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করেছিলেন--তোমার কিসে 

সবচেয়ে উল্লাস বোধ হয় বলো তো৷? নিজেকে বুঝে সন্ধান করে বল 
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কখনও কোন মুহুতে্ তু।ম এই উদাপীনতা থে 5 মুক্তি পাও না? 
ক্ষণেকেব জন্যও কি মনে হয় না তুমি আনন্দ বোধ করহ ? তুমি মুখী? 
মনেকক্ষণ পর বঙ্গনাথন বলেছিলেন--্টা প্ত, সঙ্গীত-গুকর সঙ্গে 
কথেকক রব সঙ্গীনের পড় আগরে গান গ এবার যোগ পেয়েছিল।ম। 
বহ শ্রোলা সুগ্ধ হয়ে বখন আমাকে সাধুবাদে অভিনশ্বিত করেডিশ তখন 
সনে হতেএল অন সুত। 
_-একল! বসে কখনও নি আন ৮ অন্তভৎ সর 
_ সরি গডু। সে বিচিত্র অবিশাস্য কথা । কেদে সি আনন্দ পাই। 
ঘ" : "নাস কেউ নেই” _এই চিন্তা গাঢ় তীক্ষ হয়ে ওঠে হখন চোখ 
(%”ক ভল গর়িয়ে সে মাপনি 1 আর& একটি পশরাণে কানা আমার 
"সু মানুষের ছুখে দেখে । 
গর মখ উন হয়ে উঠেভিল। তিনি বলেছিলেন__-এইটিই 
*, নব শেষ প্রশ্ন । "পল রঙ্গনাথন যখন বি? দ হয়. হুখ খুব গভীর হয় 
_--পু বে ডাকতে ইপ্০ে করে? কাকে মনে পডেত কার কাছে ছুটে 
যেনে পদে হয়? 
--ঠি” ভান নাঁ। বে বিপদে পড়লে আপনার কথা মনে পড়ে। মনে 
হয় আপনার কাছে গেলেই পরিন্ধাণ পাব । কিন্ত দ্বখ গভীর হলে তো 
*ন্০ মনে পছে না! অনে হয় আমি একা | হউ নেই মামার। 
কথেবদিন পর গুক “ক কে ডেকে বলেছিলেন ক্ষেনথন। এ কষেকদিন 
চিন্তা কবে শামি দেখলাম । জীবনের আধেয় তোমার অম্ুতের মত। 
সে অয্বন রাখবার স্বর্ণপা নেই, পাস্ত না বলে “তামার এই বেদনা এই 
ছখ । গানের প্রশংসাযু ভোমার আনন্দ । গ।নই হোক ভোমার কর্ম, 
অনেক, প্রশংণা পাবে- প্রতিষ্ঠা পাৰে। সে" সব যদি তুমি গোবিন্দ 
চরণের আধারে সঞ্চয় করুতে পার তবে এই জদ্মেই মুক্তি হবে তোমার । 
সেই সাপনাউ করে আসছেন বঙ্গনাথন। একাই চলেছেন তার বীণাটি 
হাতে। তীর বাদকের! আছে, প্রযোজনমত আসে । না হলে একাই 
থাকেম। ঠিক একা নয়-_পরিচারক আছে বৃদ্ধ কুডুমুনি। 
সঙ্গীতের জন্য তার খ্যাত হয়েছে। তার গান হবে শুনলে সহ জনেখ 
সমাগম হয় । গানের সময় তাদের মুগ্ধ দৃষ্টি দেখে তার বুক ভরে ওঠে 
আনন্দে। গুরুর কথা স্মরণ করে মন্দিরের দ্রিকে তাকিয়ে চোখ বুজে 
বলেন- তোমাতে অর্পণ করছি । গান শেষে প্রপাদী মাল্য নিযে ফিরে 
আসেন; ধনীর গৃহ থেকে সম্ম/ন অর্থ নিয়ে ফিরে আসেন; পথ থেকেই 
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সে আনন্দঃ মিলিয়ে যেতে শুক করে। বাড়িতে এসে বীণাটি পাশে 
রেখে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই উদাসীনতা আবার তাকে আশ্রর করে। মাঝে 
মাঝে অন্যমনস্কজীর মধো উতর মধ্ামাঙ্থুলি বীণা "হারে মুছু আঘাত করে, 
মনে যেন ধ্বনি ওঠে-_কেউ নেই ভার । িগ্রহের মুখ স্মরণ করতে চেষ্টা 
করেল। স্মরণ হয় না, তার বদলে ভেসে ওঠে সপ্রশংস-দৃষ্টি কোন 
শোতার মুখ । কখননল কুথলহ ছুঃনজনের মুখ মনে গড়ে। কোন 
ভিক্ষুক। কোন ন্পীভিনত মান্ুষ। "তাও মধো নারীর মুখ আছে। 
কিন্ত কোন বিশেষ একটি নারীর মুখ বার বাব ভেসে ওসে ন।। কিছুদিন 
থেকে তার মনকে আলোডিত করেছে এই শব্দের ভুখ । কিছুদিন 
আগে তিনি মহাবলীপুরমে সমুদ্রতটভূমি ধবে পথঘাত্র। করেছিলেন 
উত্তর মুখে । এই উদাসীনতা যেন হিমাচল “শদেশেব পার্বত্য অঞ্চলের 
কুয়াশা! ও ঘন শীতে বরফ হয়ে ডমে সগী্কত হতে ত কে আঙ্ষন্ন করে 
ফেলেছ্ছিল। অনেক বেদনাতুরাতা ও ভারাক্রান্ত হার পর একদিন 
সারারাত্রি কেঁদেছিলেন। পরদিন ধ্রষারাচ্চন্ন জীবন ভূমি ও নির্মল 
মানসাকাশ নিযে তিনি পড়তে বসেছিলেন মহাভারত । সাবিত্রী 
উপাখ্যান মনকে আকৃষ্ট করেছিল । ভাব প্রধান কারণ মহীয়সী সাবিত্রী 
মদ্ররাজ কন্তা। মদ্ররাজ অশ্বপত্তির কনা । তিনি যাস্িলেন মাল্যবান 
পরতবেষ্টিত পম্পা সরোবর দেখতে এবং দেখানে স্নান করতে। ইচ্ছা 
ছিল সেখানে বসেই সাবিত্রী উপাখ্যান নিয়ে পাল! গান রচনা 
করবেন । ওইখানেউ আছে সেই মহামহিমময় ভূমি-বেখানে 
কষ্ণাচতুর্দশীর প্রগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে মুত সতাবানের মাথা কোলে 
রেখে বসে চোখে দেখেছিলেন কৃষ্ণজ্যোতিগ্ম।ন সুহ্যাদেবতাকে। ইচ্ছা 
ছিল গভীর বাত্রে বনে বসে বীণা বাকিযে মনে মনে গেঁথে যাবেন স্তর 
এবং কথা। ্চিন্ত তা হয়নি। হঠাৎ নি কঙগতি হযে 
গিয়েছিলেন ণকথানি শবর পল্লীতে । ঝড় চঠেছিল সমুদ্রে । 
আনণশ নিকষ কালে! মেঘে আচ্ুন হয়ে এপ, তার সঙ্গে গ্রচণ্ড ঝড়। 
সমুদ্র-বেলাভূমির বালুকণা উ-ক্ষিপ্ত হয়ে চিরে ড়েনছিল। ভেঙে 
পড়েছিল তাল নারিকেল শরীর্ঘ । শাখা প্রশাখা সমদ্বিত গাছ যেগুলি 
পেণুলির শাখা ভাঙছিল, পাহাগুলি ছিন্নবিঠিমি হয়ে উডে যাচ্ছিল 
মধ্যে মধ্যে ছুচারটি সমূলে উপড়ে গিয়ে মটিতে অন্ত গাছের উপর 
$বেগে আছড়ে পড়ছিল । উচ্ড্াসত সমুদ্রক্বঙ্গ পাহাডের মত উ'চু 
আকার নিয়ে বেলাভূমি পার হয়ে স্থবলভাগে এসে প্লাবন বইয়ে দিচ্িল। 
১৬ 


তক্ষনাথন সমুদ্রকে পিছনে রেখে পশ্চম মুখে স্শভূমির অভ্যন্তরে 
মাত্মরক্ষার জন্য প্রবেশ করবার চেষ্টা করেছিলেন। বনু কষ্টের পৰু 
ণকখানি শবব পল্লী পেয়ে বেঁচেছলেন। কাটা ছ্িনমান ছিল "ভাই 
পষেছিলেন--নইলে পেতেন না। নানি উচ্চ পীর্পত্য অঞ্চল । সবট'ঈ 
ছোট ছোট গাছের জঙ্গলে পরিপূর্ণ তারঈ মধো দিযে পাষে চলা 
পথ পেষে বযথানাধা দ্রেন্দ তে বেত ছচে।ট খেবে পদে জ্ঞান 
হ।রিয়েছিলেন | জন হলে দেখেছিলেন টোড জাতীয় শক্রদেও 
পল্লীতে শুষে মাছেন একটি ছোট কুটিবে। ঝঢ তখন কেটে গেছে । 
ছোট গ্রম” পনর কুড়ি ঘর মন্তষের বাস। কটির ন'মেই কুটির । 
গণাচ্চাদিত কুডে। কৃষ্ণকাষ সবল নত্রন।বীর দল। বন থেকে জীবিকা 
শংগ্রহ করে) এদের দশিনী কূশ স্গ্গনাথন দেখেছেন । উত্তপে কিছু 
কছু পাঁরধত্ন হয়েছ সে কূপের । মেষেরা বুন্দের উপবে কাপ 
পরে! কাধ খোলা । পুক্ৰদের কাপড সামান্ধ, কোমর থেকে জন্গ 
পর্বন্ত। তাও অনেকের নেই, সামান্ত চৌগীন সম্বল। ভান যখন 
হথ়েছিল তখন শিয়রে বসেছিল এক বুদ্ধ।। নাকে তিনি ত'মিল 
ভাষাতেই প্রশ্ন করেছিলেন-_-তোমরা! আমাকে বাঁচিযেছ * 


প্রৌটার মুখ হ।সিতে উদ্ভাসিত হযে উঠেছিল, কথা সে বলতে পাবে 
নি। এরপব খবর পেষে এসেছিল পল্লীর কঠা। সে বলেছিল, 
্াচাবার মালিক ঠে।মাকে বঁচিযেছে। মামবা অচেতন “?্যব 
তোমাকে কুডিযে পেস্বেছিলাম । বঁচবে সে আশ। কবি নি। 

কর্তার পিছনে দল ধেঁধে এসে দাঁড়িয়েছিল পল্লীর সমস্ত লেক। প্রাতটি 
নের দৃষ্টিতে দেখেছিলেন আনন্দ এখং মমতায় শিশ্রিত প্রপন দৃষ্টি । 
অকস্মাৎ ।পছন থেকে একট। তীক্ষ ক্রুদ্ধ চীংকার উঠেছিল। নবী 
কে কে চীংকার করে খলেছিল- রক্ত র্_-ওর রক্ত নে। আমদের 
রপ্ত নিলে। নেনে। ছাড় পথ ছাড,। 

গ্রামের কর্তা চকিত হয়ে বলেছিল-_-য! যা» ওকে নিষে যা। এখনে 


এল কি করে? তারপর তার বিন্মিত মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলেন 
--ও পাগল । 


সন্ধ্যার পর থেকে সারারাত চীৎকার করেছিল মেষেটি। আতঙ্কের 
চীৎকার । যেন দলে দলে আততাফীর। তাকে আক্রমণ করতে এসেছে । 
নিদারুণ আতঙ্কে চীৎকার করেছে। 
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কর্তা তার ক০।টি এনে পতনে বেছে বলেছিল--এটি আপনার পাশেই 
পডেছিল। 

টা । আমার বীণা। দ্দোগ গেছে, এতে আব কাজ হবে না। 
» পান থাকালে -ান শোনাকা। পশলা প্রাণ বাচিষেন। 

গান ল্র্ণার মূ ঠন্শ্দে উদ্বাসিত। হযে উঠেছিল তুমি 
গাল গাও ? 

_ক্টা। গা । 

_আমাদে্ন শোনাবে ? হামলা গা শাগলাদি। 

_-হাঁমরা গান গাও লা? মোষেবা ন চে না? 

-ল চন্ত। গাইত। খুব ভাল। «নট ৮ মেষেছি চবল্দে ভাল 
নাচন্ত। ওটা অমাব মেমে। কিল_এখল গাগিন। প্রত গঠচীঙে, 
সারার « চেঁচাবে। ম ঝমাঝ ঘ দস, শগাং ঘুন ৮৪ মার 
চেঁচাম। «লো 41 চিতা দে -ভেত্ড দে। হব টপব ব্ড 
জুলুম করেছে৷ মরে ফদি যর - 

বক্ষনাথন কি উত্তর দেখেন গ লি প্লেন? চুপ কবে ট্রিলেন নির্বাক 
হযে । কিছক্ষণ পবৰ বলেছিলেন-_গাল গাঈপ ? শগবে” শুধু 
গল'ন্েট ? 

__গাঁণ। গীশ্চি। সেও। ওবও না হাগাবে 

_-৫কনি গেষেছিল্নে | ভাটি একটি শত] গান বলাযানেব--গুহক 
চগ্ডালেব সঙ্গে বু -চশ্রেব 'শভালি। 

৪ প'গলগী এপে বসেছিল শাস্ত হযে সঞ্চলেপ পুরো ভাগে 
বসেছিল । ৮ শ্চ্ট গমধী মেযে। নিত তকুণ ্যন। কুন্ডির 
ন্চে। 

গন শে তলে মে হ5।ৎ জিজ্ঞাসা পারোছিশ-কাখচণ্রের [বা এসে 
ঘরু পুডিযে লিলে না? 

কর্তা উদ্ছিগ্র হয়ে নাকে হাত ধরে বশেছিল-ন্লি মি শীশরাম, 
সীতারাম। বলন্তে নাই । সীন্ডারাম। 

_ | সীতারাম। ভগবান । 

_-হ্যা। ভ-্গশবাশন । 

__ভগবান দুখ দেয় না। জববদস্তি জুলুম করে না। মগুষ মানুষ 
করে। ভারপবরই চীকার খবরে উঠেছদ-মরে যা মানুষ মরে 
যা। 


৮ 


বান বঙ্গনাগন জিভগস। কবেছিলেন_ উন্লি কন ও কথ" বললে গ কর্তা 
₹7” বলেছিন সব থা । ৭ গশ্রীম তাদের সেই পাচীনস্কালের 
ল্সচমি নষ। নাদের বাস ছিল সমুদ্রের শীনে পল ল শহারেব কাছে 
_- +নিটি দলে । এসকে তারা থাকত পিন পর্থগ। সনি * কিবা । 
জলাম পাসে” উপর হম্হাি | লিল্চ শক দল আলাদা লিক্াম 
গণবেজদেব লাই হযেছে । সেট লঢাউষে লাদেন গীটা গ্রামটা 
ছ1ছে চ'ববাব । দুবার জ্বালাযেছে কন্পীবা, এসবাব ৯পব, একবাৰ 
লে্-ম। ফান পথে যখন পডেছে, সে জালিশেকে_জুলখ কারোছে। 
+ ঘেযেউগাক- উন্লিবে ধনে নিষে গিশ্যনিজা জার পেশখটিল টিন 
“পন ॥ হিতন দিন পব যখন ছডে দিলে_ তখন এ পাগল । বহি হাল 
পক বকরে না না51 1 ছ্েডেদে। ছাডেছদে। ছুরি কিল । 
প্র ফেল। সাবারাতি। দিনের বেলা নহুন নেক দেখলে ছুটে শিযে 
নুবে বা লোবতন থাপলে হখল চেচায রব * নে? পক নে । গবা কেন 
বক্ত নিন 1 আমাদের গ্রামে চার বারো 'গারা কৃন্টিজানক বশী লে'ককে 
খৃঁছে “মবেছে ও দেখেছে | সেন্ট থকে গামা গ্রীম “ছাড়ে এস বনে 
স্৮ পর বেঁধেছি | এ দেখ এখন ঘবগুলান ভূ্দা করনে পি নি, 
৫৮৮. বঁধে মাড়ি | ণগলণ সব বলছে ইখানে ও নয চি আব 
পালের স্দাকবে চল ৷ ফেপ্পানে কেউ খোজ পাবেলা। 
স্ষনাথননব চোখ জলে ভরে উঠেছিল | জা'বারাক ঘৃমানে বেন নি। 
স্বেব দিন তিনি "দ্র কাছে বিদ।ষু নিঘে বরিবে এছ মাল।বান 
*ম্পা সরোবরের দ্দবে পিছন কিরে, ফিবে 'সেটিলেন মান্দ্রাজের 
“ছে ঠার আশ্রমে । 
মনেব মধ্যে শুধুই ভেবেছিলেন এদের স্মথা। এই মবল মানুষ, দীন 
মানি, বঞ্চিন মানুষ। পদানত মানুষদেব নথ1। কেন” শন গত 
মন্যাচাব এছ্বরে উপর? কেন পরত অবন্77 কুন গ্রহ ঘণা? 
মহাভারত মনে পডেছিল । 
নহ'বলীপুরমে পাথরের বুকে খোদাই করা অজুনের পন্য ক হ্রিশী মনে 
পর্ডেছুল।* অর্দুনের তপত্যায় তুষ্ট হযে স্বয়ং মহাকত্র এসেছিলেন 
কির।'ত বেশে সঙ্গে এসেছিলেন কিরাত্ত নারীবেশে স্ব পার্বতী । 
* এখন এই 'খাদীই চিত্র ভগ্ীবধেব তপন্যা বলে পমাণিত হয়েছে 
উনবিংশ শতাবীতে অজুনেব তপস্তা নামেই পরিচিত ছিল । 
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এইটি অধজম্বন করেই তিনি নতুন গান রচনা করে বলবেন এবা সেই 
বদ্রের বংশধর। অস্পৃশ্য নয়, পরম পবিভ্র__বিপুল শক্তির অধিকারী । 
ক্কারুপর মনে পড়েছিল- ধর্মবাধের কথা ধার কাছে গিয়েছিলেন ব্রাহ্মণ 
কুমার কৌশিক হভুদ্ষাকে জানবার জন্তা। তার কিছুটাও জ্ুডে 
দিয়েছিলেন । 

কৌশিককে ব্যাধের ক'ছে যাবার নির্দেশ দিয়েছিলেন এক পতিত নারী । 
তিনিই বস্ছিলেন-_থ্ণা নিয়ে যেয়ো না । মনে রেখো_-ওই কুষ্ঃবর্ণ 
মান্ুষগুদলর ৩স্তুর মান্দরে যিনি বসবাস করেন-_ঠারই বসতি সর্বোচ্চ 
স্বর্গে গোলক নিবাসে। এইটুকু হয়েছিল ভূমিকা এবং এইটুকু কিছু 
বিশদ করে হয়েছিল উপসংহার । পথেই শুক হয়ে গিয়েছিল রচনা! । 
ফিরে এসে রচন। ধরেছেন আব কেঁদেছেন। এই রচনার সময়েও একদিন 
তিনি ওই শবর কন্া লল্লার দূরাগত সঙ্গীত শুনেছিলেন। ুেগবানের 
স্তবগান করে বোধ হয় ভিক্ষা করিল । কন্ু!াটি বিচিত্র । শুনেছিলেন । 
যোশেফের আপন জন, নাকি আপন জ্যেষ্ঠ সহোদরের কন্তা । এ 
বাব্সামু আবস্ত করেছিল লল্লারই বাপ । ষোশেফ তখন যোশেফ হয় নি ! 
তবে পাদ্রীদের কাছে যাতায়াত ওর অনেক দিন থেকেই । গিজর্র 
সংলগ্র বাগানে ও কাক্ত করত । বাড়ি থেকে ঝগড়া করে পালিয়ে 
গিষেছিল। তারপর লল্লার বাপের মৃত্যুর পর গ্রামে ফিতে দাদার 
ব্যবসায়ের ভার নিয়েছিল। অল্প চারস্পণ্চ বছনেই সে সম্বদ্ধ 
করে তুলেছে তার ব্যবসায় । এখন ব্যবসায় তার । এরই মধ্যে সে 
নিজে খুষ্টান হয়েছে, তার গ্রামের আরও অনেককে খুষ্টান হতে প্রলুব্ধ 
করেছে । মান্দ্রাজে কোম্পানির চাকরি বড় প্রলোভন। তার সঙ্গে 
পোশাক, মর্ধাদা_-অনেক কিছু । হিন্দু-সমাজের যারা মাননাধ, বদের 
সঙ্গে এক পথে হাটবার উপাষ নেই, বাদের গায়ে কোনরকমে তাদের 
ছায়া পড়লে তাদের অপরাধ হয়--তার্দের উপেক্ষা করার, অন্বাকার 
করার অধিকার পেয়ে তারা প্রমত্ত উল্লামে মেতে উঠেছে । মুণ্উও 
পেষেছে বইকি। গ্রামে তাদের এখন পাদ্রীদের পাঠশালা হখেছে। 
গ্রামের ছেলেমেয়েরা শিক্ষা পাচ্ছে । লল্লাও শিক্ষা পেয়েছিল । তার 
মাষের আপত্তিতেই ধর্মীস্তর বার! গ্রহণ করে নি। নইলে--। নানা, 
হা তো নয়। মেয়েটির গান শুনে ত। তো মনে হয় না। মেয়েটি সুুক্ঠী 
--ভাব ওপর ওই টৌডা মেযেটির-_-ওই উন্লির চেয়েও ন্রশ্রা। ভাব 
উপর একটি মার্জনা আছে । শিক্ষার মাজনা_-নগর বাসের মার্জনা ! 
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এই মেয়ে সেকি এইখানে এসেছিল সংবাদ সংগ্রহ করতে? তাৰ 
চোখে যে জল তিনি দেখেছিলেন - হা কি শান্ত সমুদ্রের নিস্তরক্গত।কে 
বিষতা ধরে নেহ্যার মত একটি শল্পনা! মাত্র স্বেগাকৃত ভ্রম! 
যেগেফও তার অপর্রিচিত নয । তার সঙ্গীরাও তার পরি।১ত। কতদিন 
তার' গান শুনে যায় তর শাশ্রমের সামনে ওই খেলাভূমে বসে। দেখা 
হলে প্রসন্ন হাসিতে ভরে ওঠে তাদের মুখ, চোখ প্রনীপ্ত হয়ে ওঠে জ্বনম্থ 
প্রদীপের মত । অপরিমেষু ভালবাস! ব্যক্ত করেছে সামান্যতম উতালক্ষে । 
আশ্রমের বশেব ফটকটির পাশে রেখে যায় ফুলের গু*। সবুজ কাচ 
নারিকেল, পবুপুষ্ট কন? অমৃত ফলের সময় অমৃত ফনা-ব'শের নতুন 
আধারে সাজিয়ে এসে ডাকে--আচার্ধ! আচার্ষ! 

তিন শুলকে প্লে প। রে শাঁদ বলেন এম । মামার এখানে কোন 
সঙ্ছো5 “ই । এস। 

কাবু হানি মখে এশে "ত্রটি নানষে দিয়ে বলে-আমার বুকের ফল। 
চা নাক জনো এনেগি। 

“্তনি তৃত । যেন লেন আছ আম বপেবল পরম তৃশ্ততে ভেজল 
ক্টকাল্ন ভর । 

রুকু নাথল দর ভদ্র তাড়া পলন্ষোখশ বাবেন না| 

পপ স্ব আদ।ল-প্রদান খুষ্টান শবরদের গঙ্গেই বেশী হয়ু। 

খু্টানেরাও মাসে যে শেফই একুসছ " সে একবার তাকে নারিকেল 
রজ্র সুন্দর পাপোশ তৈরি করে এনে দিয়ে গেছে । তার কম্বর 
সক্কোচহান পিত্ত সহজ নয় । এই সঙ্কো বর্জনের প্রযণসে১ কিছুটা 
(যন এন্যন্তিন্র | ডেকে বলেছ্িল- সঙ্গীতাচাষ, বয়েছ নাকি? 

_- বে? 

_-আমি যোশেফ। 

_-এস এস। 

_ তামার জন্। এই পাপোশটি নিষে এসেছি । “দ্ধ তো স্থুন্দর 
হয়নি? 

-ন্রন্দর- লুন্দর হযেছে ভদ্র | 

--ভত্র কেন বলছ ? বল যোশেফ । 

--বেশ' তাই বলব। 

_স্থ্যা। আমি তো এখন একজন কুশ্ঠান জেন্ট,। জান তো? 
-্ঠ্যাঃ জানি 
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-আমি ঠোমাকে সঙ্গীতাচাধ বঙ্গনাথন বলব। কিছু মনে করবে 
না কো? 

_ নন! কেন মনে করব ? 

_ এই হবুণেই তোমার জন্বো এটি আনবার ই হা হ'ল। ওই সব শ্রাঙ্গণ 
আচাধদেব আদি এ সত পিউ ন। তারপর বলে।ছল, জান সঙ্গীভ'চাধ, 
তে।াড গত শুনব।র আমার ই হয়ু। কিস্ত আমরা অনেকেই তো 
প্রভু বিশুকে ভজনা কার। 'তাই ভয় হয় যি গ্রহ কণ্টু হন। পাদ্রী 
বাবারা কষ্ট হবেন এ নাশ্ন্ত। নহলে বীতিমঠ তোমার দক্ষিণা (দিবে 
পা৮1 গান শুনে একদিন আনন্দ করতাম। তুমি যেতে আচাধ ! 

একটু ভ।তে হয়েছিল তাকে । গেলে হয়তে। উচ্চবর্ণের সমাজে, 
দেবমন্দিরে তার প্রবেশ 'থ বন্ধ হতে পাবে। 

যোশেফ খলেছিপ- তোমাদ ১০ আছে সে আমি জানি মাচাখ। 
আমাতহ আত তম র- ভাবতে হচ্ছে পুঝে।হিত পণ্ডিত সমাজপ 5দে4 
কথা । হ্যা ভখনাপ বগা । 

_ হা যোশেফ, ভাবছি তই । 

থাক আচার্ধ। এভাঠার গান আমরা দূর থেকেই শুনব। ককগ 
তোমার গ!নে তুমি বড় বেশী কাদাও। 

কালো মানুষ 7 শুভ্র সুন্দর সুগঠিত দুপাটি দন্ত বিস্তার করে হেলেক্ষিণ 
- আমরা হাসতে ভালবাসি । বলে সে চলে গিয়েছিল । যেতে যেদ্ছে 
আবার ফিরে এসে বনোছিল--মআাচ্চঃ একট। কথা বলতে পাব? 

-কি বল। 

- হাসতে ভালবাসি । তোমার গানে কাদতে হয়। তবু যাই। আর 
কেদেও শ্রথ হয়। কেস বল তো? হেসে রঙ্গনাথন বলেছিলেন 
তোমারই মত ওর উত্তর মামি জানি না যোশেফ। 

-_ আমার ভাইবি-_সে খুব ভাল গান গায়। খুব ভাল ক। আর 
শুনেই শিখে নেয় । মধ্যে মধ্যে যখন মেজাজ খারাপ হয় ওকে ভাকি। 
গান গাইতে বলি। শুনে মেজাজ ভাল হয়। 

_ হাযা। দূর থেকে ওর গান শুনেছি আমি। সুন্দর ক। 

-_-ওকে দেখেছ ? সুন্দর দেখতে । ওকে আমাদের খুশ্চান পাঠশালায় 
লেখাপড়াও শিখিযেছি । দাদা মারা গেল। ভাব তো আমার ওপর । 
ইচ্ছা ছিল ভাল লেখাপড়া শেখাব, খুশ্চান করে দেব--ভাল বিষে হয়ে 
যাবে। ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির কত ছোকরা ইংরেজ কর্মচারী আসে। 
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তার! এখানে বিষে করে । ঠা দাদা হল গৌডা আর কুসংস্কার । 
ওর বউটা খেশী। সেই মা-ই ওকে হতে দেয়ু নি খুশ্চান। রাগ করে 
আমার কাছ থকে এক মুঠো চালও নত না ভিক্ষে করে খেতে । 
মমিও খুব কঙা োক, খুব কগ। আমিও দিই টি। ভাছাচা 
আইনের ওখ আছে । জ।দ চো ও থেকেই ওরা বণতে পারে আমনু। 
একক সংশাব । শব বিছুতে ঠ।দে* ভাগ আঠে। মেখেও।বু ।খষে হবে 
_লামাত পণ শপরুবে। এ আগ হয়ে ছল য়ে হত বরে 
গান গেছে ভশ্চে কপ রো ১ ৯ ভান হা আচার এবেট। ৩ ন 
মখের গেঁ- এ পিষেছে । এ পা» খুধ।ন হতে কান দেব ন। 
ঠর চেসে ,ানও মন্পরে তিবে নও মন্দিরের চারপাশ ঝ ৬, 'দবে, 
শহরে দাডধে গন করবে-ওবু 211৩ হয়ে যাবে । 
অব হবে শুগে হতেন এঙ্গনাখত । 2 সব নৃতন কিছু নখ । শুনেছেন 
কন বৈষণ--কঠ এ হত ভও এনে আন্ত হয়ে গেছে | পিস্ত এমন 
করে চোখের 9 অন্দে ঘটছে নখ । আনেন না টেতত বিল্ময় তাব। 
বেশেফ কপহিল_ মেষেটা নচতেও পরে। এখন ওপউতে ৮ শ 
“রে নাচ শেখে, গান দুখে । তেন কথাকলিব দণে ওকে দেওষ ৭ এ 
পা চাষ? তুম এবটু সাথাষ। তে পাব না? ঠিক বলি ভোদা, 
লা খুব না* করবে । খুব ৬ল পংবে। 
এব ঠিক *ম্পা সপ্জেবর ব বাক স।গের কথা । পম্প। সরে বর যত্ে। 
সান কবে সাবিঞার উপ” ।ন নিষে পালা বচন] করবে * 
ভাবনার মধো (বাশেফ লল্লা এদেব কথা মনেই পডে নি। পথে ঝ১ 
বিপর্ষস্ত হযে টে গ্রাম থেকে 'ফরে আপবার পথে কি* ওঠ ডন্নি 
মযেটির সঙ্গে আল্লার স্মৃতি জড়িযে গিষেহিল | উন্নিকে মনে হতে - 
নু পিছনে লল্লা এসে দ1ভাত । মনে হ'ত লল্লার তাগে।ও হযত5। 
এমনই দুর্গত লেখা আছে । ভেব্ছিলেন যোশেফকে ডেকে ক বেন 
_যোশেফ, লল্পল। তোমার ভাইঝি। দেশকাল তো দেখছ । আজ ধুগ 
_ক্কাল যুদ্ধ । রজার! সব সামুদ্রিক ঝড়ে নারকেল স্ত্রপ]র বৃক্ষেক সত 
শঠে যাচ্ছে। এর মধ্যে লল্লাকে এমন ভিক্ষা করে বেড়াতো দয়ো। না। 
ওর বিষে দাও। সংসার। করে দাও। পণ্টনের সিপাহী-সে তে * ৭ 
ধেমন দেশী হিন্দু মুসলমান তেমনি ফিরিঙ্গী। এদের কাছে আমবা 
সবাই দূর্বল। তার উপর মাল্দ্রাজ নগর দিনদিন বড় হচ্ছে। নানান 
স্থানের ধনী আসছে, দুষ্ট আসছে। এরাও ববর। সংসাবে মানুষ ভূমি 


আর নারীর প্রলোভনে জন্ত হয়ে বায়। কন্ঠাটির বিষে দিয়ে ওকে 
কিছুটা রক্ষা ৭ নিরাপদ কর। ভেবেছিলেন খলবেন, কিন্তু তাও ভূলে 
গেহেন। বলা হয় নি। যোশেফও এ দিকে সে নি। লল্লাও 
কম্বর দূর থেকে তার কানে আসে নি। তান নিজেও রচনা? 
কাজে এমনি তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন যে রাইবেখ পৃথিবীর সঙ্গে 
যোগ ছিল না । 

লল্লাকে এরপর দেখে'ছলেন কাগ্ডীভরমে-_ববদঝাজের মশ্দির-চত্বরে এহ 
গান প্রথন দেবঙা ও »।ধারণের সামনে গাইবার দিন। মির গ্রাপেশ' 
”থে গোপুরমের বাঈবে মে দাড়য়ে।ছুল তস্পৃশ্ শ্রোঙাদের মধ্যে । 
মেহেটকে দেখে ভর দৃষ্টি আবুষ্ট হসেছিপঃ এই ক লল্লা নয হাতে 
কর্তাল, কীধে টিপার ঝো.1 বউ কৃক্তবর্ণ নয, শ্বামবর্ণ। ন্ুন্দর 
মখর।। তরী দী্াঙ্গা। গরনের হবিদ্রার্ণ মোট! ক।ণন বন্খানি 
নক্সা বাছবন্ধশীর আ'কধনে র্‌ টুর উবে উঠেছে ॥। খাটে অঞ্চল পপ 
(কান মক্তে বুকেব বনাবধণীকে 'ঢকে কাধ গা গয়ে পিঠে পড়েছে । 
মাথায় কক্ষ কদে| গুলের বাশি রিডাল ভ্াকডার ফা দিয়ে গাল 
প যে পরিচ্টান পধা। তাতে একগুছ ফুশ। 

দেছে এস টুকরে। স্মি হাসি টিকিশহ হখে উঠেছিল ভার মুছে। 
তে. বলা হলে [৮ হত জী নে যেশশ-বর্সের শীগা হমোগ। তেলহীন 
সরন্তন্ত চুলের বোঝার উপর পুষ্সগু টি গু জেছে পল্লা। গল্লাঃ দৃষ্টিতে 
মুগ্ধ সন্রম। তার প্রতি দৃষ্টিপাতের জন ভার চোখে ৪5 মুগ্ধ সন্ত্রণ্রে 
6 খ। জ্বলে উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে সশ্রদ্ধ হপসি। সেধেন কৃতার্থ হয়ে 
'নাষেছিল। করত ল নিষে হাত ছুটি কৃতার্ঘলিতে আবদ্ধ করেছিল 
লল্লা। মণিবন্ধে অনেবগুলি শঙ্খবলয় পরেছে, হাতের আঙ্লগুলি দীর্ঘ 
_. ধার অনামিকাম পিতলের অন্গুরীয় । পায়ে? পায়ে ভূষণ পরে 
(ন+ হ্যা, তাও পরেছে । বুপদস্তার চরণভূষাও পরেছে । 

আসবার সমযুও দেখেছিলেন । গোপুরমেব মাথায় ঝোলানো বড় 
দিপাধারাটব ম লে। পরিপূর্ণভাবে তার মুবে পড়েছিল। শুভ্র চক্ষু দ 
বুক্ত'ভ মনে হযেছিল। চক্ষুপললবের দীর্থ বোমগুলি সিক্ত । লল্ল। গান 
শুনে কেদেছিল। 

দোদিন রাতে লল্লার কথা ভেবেছিলেন। চিন্তিত হয়েছিলেন। বে 
যৌবন-ধর্ম পুষ্পিত বৃক্ষের পুষ্পগুচ্চের দিকে তাব অন্নক(ডাঁল ভিক্ষাপাত্র” 
বাহী হাতটিকে ভিক্ষাপাত্রের কথ ভুলে প্রসারত করে-_সেই যৌবন- 


২৪ 


£মে মানুষ মাটির ব্দ্ুরতার কথা ভূলে গিষে আক।শের চাদের দিকে 
জকিয়ে পথ হাটে । মৃত্তিকা পরমা শ্রয়-_সে আশ্রষে পাথর কট! কীট 
পতঙ্ষ সরীষ্থ1 খানাখন্দরের তো। অভাব নেই । আবার জেন 'র বিষম" 
লাগা চোখে বডীন সাপকে মাল! ভ্রম করে গলায় পর ৪ লা বিচিত্র 
গু । 

দন পড়েছল টান্নকে। শিউরে উঠোছলেন। লল্প ও "গণ হে 
শর না লো! কাঞঙ্জীভরম থেকে ফিরে এসেঈ তিনি যে'শেফকে 
/ন্বেন ভেবেছিলেন । কাদ্ধীভরমঘ থেকে পরুদিন প্রতে এক প্রহরের 
"ময় রওনা হয়ে ছলেন। সকলে প্রন্যাশা কবেভিলেন শিবকাঞ্ধী থেকে 
বু আহলুন আসবে। এব গৃৰে তাই ভে তন বৈন্ব-- 
₹দরাজেক শতহ্কন্ত অগুণে গান তিনি প্রথম দত শিকেন্। ঙপর 
'হবুন এসে শি'টিপবী থেকে | কে একে একন্যিবুগ্ধর, মাণকেশ্বর। 
"্বক্স্বেব এখিকেশ্বর অগ্ডনে গন তি করেন) সেনার এক 
ধ$কেছ বে আসেন কোনবার এক যাও য় ন্ত পু, হয়ু নি ছুবার 

দর্পন যেতে হয ক শীভরমে। নবার পেশ অন্দির থেকে অঙ্গু 

১৮ নে) 1 হান জোক পাঠিষ্ছেলেন একাম্বরেশ্বর নন্দিরেন পর্ভীনক্ষেত 
'ছে। বুঙ্গনাথণ কণা ভূ ববদশাজকে গান শ্নিখেহেশ গাছ প্রঃ 
*€ শ্বরেশ্বরের মওপেবমপাপথেই বুটুভবে বন দিসে অঙগাধীশ 
ধলেছিলেন_ না । 

শাকটি বিস্মিত হযেটিল। সফিক বুঝকে শরে নত দন কিছুটা 
পিন্রাস্তের মত ছন্দ হতে দ্যাড়যেই ।ছল, বলঠে “ছু পাঁরে নি চলে 
|» সঠে্ পারেন 

রঃ ধীশ বনে ছিলেন এনাহ্বরেশ্বর সম্প্রতি ছি খকক করেছেন । অহনের 
ক আয়ু যেনিরক দেশে এসোছলেন সই কির ত বেছশরু জন্য কি 
গ/মশ্চিন্ত করবেন চিন্তা করছেন । প্রায়শ্চন্ত শেখ হনে রঙ্গন।থন 
"লাটিকে যখন সম্পুর্ণ করবে খন শুনবেন একাম্বরেশর । 

লাবটি ফিরে ণসে সব বলনে্ বঙ্গনাথন৭ একটু টন্ভত হয়েহিলেন। 
ন্নিকি ভুল করেছেন? কোথাও কোন মপরাপ করেছেন মহেশ্বর 
মঠমা শীঃনেগ চিন্বান্িত হঘেঈ ফিরেছিলেন আশ্রমে । 

আঞ্ছমে ফিরে গাগ।গোড়া বচনাটি পরান্া করে পেখে।হলেন-খুব য্ধ 
এব* তীক্ষ সতর্কঠার সঙ্গে বিশ্লেষণ করেছিলেন। কোথাও কোন 
অপরাধ তো চোখে পড়ে নি! হঠাৎ মনে হয়েছিল-ব্যাস 


ষ্ধু 


চা 


ধণ--১১ 


লিখেছেন-ন্বর্ণকান্তি কিরাতবলী নভাদেব । হয এখানে তিনি কাঙা 
করেছিলেন__হিমগিরির অরণো যিনি ভিমাচলে কাঞ্চনজভ্বার জো”ন- 
ন্নাত হযে ন্বর্ণকান্তিনে বিচরণ করেন--প্তিনিই নীলগিবিতে ৫ দব। 
করেন নীলাভ কৃষ্ণা স্ভিক্. নীলসমুর্দে পাঁবণ্য অঙ্গে মেখে এলল 
কেশে। তাতে অপরাধ হযেছে? না কখনও না। মার ₹/. 
মহাভাক্নে তাগন্ধেব কথা নেই । তিনি ও গন্ধের কথা বলেছিল্পেল। | 
বলেছিলেন, দেণ্তা যখন বণ, শব এশ ধারণ করেল গল * বু 
দেবগন্ধকে লুকিষে কইগঞ্ধ৯ ধারণ করেন অঙ্গে । «নে অপরাধ হটেপুহ £ 
না। ম্বীকাব কব্দে তিনি পাবেন নি। 
পরদিন পত্র লিখতে বণেগ্িলেন নি ছিখেএ ছিলেন--মভা। 2 
পঞ্জপাদ আচার্দেব, দেবদিদেব একাম্ববেশ্বর ছ্বারণ্ধা ক” 
কিরাছক্শে ধারণের ভন্য প্রঘশ্চিভর চিন্তা করিকোছিন অব্গন ঠষ 
বৌতৃহলবশে এপ্টি পশ্বা নিবেদন কবিক্ডি।  দেবাদিদেক | স 
অনাদিকাপ থেকে শ্মশানবাসেক নিমিত্ত প্রাষশ্চিন্তকথান। 2 
করিতেছেন না? 
লিখে অনেকক্ষণ পত্রথাঁনি ধবে বসেছিলেন । পাঠাবেন 1 
এই সময়েই তিনি গান শুনতে "পবেছিশেন | জমুদ্রতটে বসে 
গাইছে । অন্তি মিষ্ট নারী+91 এই লল্প। ! লল্লা গাইছে । উপ ২ 
অভিমুশী সমুদ্রবাযু বষে নিতে আসছে । ৭ কৃঠলের পদ। দ্রা ১ 
ভারতে খধি তিরবল্লুন্র, প্রণাম তোমাকে পী বচনাই দিযে "গ । 
লল্লা। গাইছে | 
বেণু বীণ। রবে কেন এত মিছে মোহ-_ 
বলগেপালের হাসি কাকলী 
শুনিস নি কি তোরা কেহ? 
বাঃ! এব আগে অবশা এমন করে মন দিযে কখনও লল্লাব গান শোনে, 
নি রঙ্গনাথন। বানে ঢুকেছে_-ভাল লেগেছে ওই পর্যস্ত। তখন লাল 
সম্পর্কে কোন বিশেষ কৌতৃহল ছিল না। সেদিন তব মনে কৌতৃহ র 
অনেক কারণ ছিল । 
€র সম্পর্কে 'যাশেফের কথাগুলি বঙ্গনাথনের মনে বিস্ময়ের সঞ্চর 
করেছিল। খুষ্টান হয়েছে লে যোশেফের দ্ষগুলমুগ্ির সাহায্যও নে" 
না। খুষ্টান হবে না বলে গান গেয়ে ভিক্ষা করে খায়। ওদের 
পোশাকের লোভ সামলেছে । ওদের প্রবল প্রভাপের মোহেও আচ্র 


সত 


হয় নি। ওদের সাদা রঙ ওর চোখে কাজল পরা নি। মনে মন্দ 

বলেছিল-_বাং বাঃ বাঃ। 

কারপরু উন্নিকে দেখে ওর সম্পর্কে একটি স্ম'শঙ্কা জেগেছিল। যাঁদ 

অসহায়। বাল $1 এমনি করে পগল হযে যায়! আহা-হা-হা ! 

পরশু কাঞ্জীভরমে গোপুরমের সামনে কুতাঞ্জলপুট লল্ল।র চোখে : 

গ্দ্ধাভারাখন 5 দৃষ্টি দেখে অন্তরে অন্তরে সনে উচ্ছুসিত হয়ে উঠোছিল । 

গজ গান গাচছে_সে গান মহধি তিকধল্লুবরের নিরকৃকৃলের প। 

সপ্রশংস হয়ে উঠনেন বঙ্গনাথন-_ আনেক শিখেছে লল্লা। 

“নি সেদিন ঘর থেকে “বিষে পড়েছিলেন । সনদ» এসে দেশে, 

ছলেন নারিকেল কুঙ্জে একটি বৃক্ষবাণ্ডে ঠেস দিষে ণসে সে গাইছে । 
কষ গোপ্'ল- কুষ্ণ গোপাল কুষ্জ গাপাল- 
বণদরাজ-_বরদব'জ _বালগোপ।ল ! 

মংশটুক লল্লা নিজে জুড়েছে ওর সঙ্গে। বুদ্ধিমতী পল্লা। বু 

[শন দিক থেকে এপে তিনি থমকে দাডিবে সরবে বাত কথাটি 

উচ্চারণ করেছিন্েন | 

চমকে উঠেঠিল পল্প । চকিত ভঙ্গতে পিছন ফিরে তাকে দেখেও 

শজ্জাযু আনঠ হয়ে মাটির দিকে দৃষ্টি নিবছি। করে যেন পার্থরের মৃত্তির 

মনত স্ির হয়ে গিয়েছিল । বুঙ্গনাথন বলেছিলেন-বাত ! তুমি তো 

বড চমত্কার গান কর! শ্রন্দর ! 

লল্লা উত্তর দিতে পাবে নি। নীরবে আব? একটু যেন নত হযে 

শিষেছিপ। বঙ্গণাথন আর কথা খুজে পান নি। না পেয়েই বোদ 

হয় বলেছিলেন_থ মলে কেন? গঃও। 

রত মুছু জডিত কে দে পলেছিল-__না প্রভু । মান্নার সামনে গাঈতে 

পারব ন। 

হার সে কথায় নাশ্র্য আকুতি হিল, কথা বলতেই কঠম্বর কদ্ধ হে 

যাঙ্চিল। সেইটিই ঠার সব থেকে বড় আকুতি । 

এবার রঙ্গনাথন বলেছিলেন-_তিরকৃকুলের পদ শিখলে কি করে ? 

-_মঠে শুনেছি প্রভৃ। শুনে শিখেছি । 

শুনে ? 

যা প্রভু ॥ যেটুকু মনে থাকে লিখে রাখি । 

লিখতে পার তুমি? ও হ্্যা_যোশেফ বলেছিল, তুমি পাদবীদের 

পাঠশালায় লেখাপড়া শিখতে । 
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অল্প শিখেছিলাম । তারপর মা আর পড়তে দেয় নি। 

শুনেছি । | 

-মা বলেছিল, লল্লা তোর বাপ বলত কলাত্বন্নী আমার বরদরাজ 
স্বামীর কিন্পা পাবে । 

-কলাত্বন্নী কে? 

এবার যখ তুলে স্মিত হেসে বলেছিল--সামি প্রত । ডাকনাম আমার 
লল্লা। (েলেবেল। থেকে গানে পারতাম। নাচহাম গান গেয়ে 
বরদর'দেব নাম গেয়ে । তালি দিত বাপ, "তাল ভঙ্গ হ'ত না। তাই 
বাবা নাম রেখেছিল- কাঙ্জীতে গিরে নামটা নিধে এসেছিল * এক 
বৈষ্ণব জম্ধুব কাছে বাবা আমার কথা গল্প করেছিল-_-অ মার গল্প 
ফুরোত না স্তার। সাধু বলেভিলেন* এ কন্যা শোেম র কলান্তলি কন্তা__ 
বরদনাজ কিব্পা করবেন । 

রঙ্গনাথন বুঝলেন, এবটু হেসে বললেন -ও 1 কলাবন্তী ! 

_হই্যা € ২ কলাবষ্তী। ল্জতভাবে অবারু মে মাথটি নামাল । 
»পন মলে রঙ্গ" (থন শব্দট বার তিনেক উচ্চারণ বরলেন--কলাস্তী। 
বল।ভী। কল।তুনী। 

তর রব হ০'২ বলে উঠলেন-__“লান্তনী-কল্যাণী ! কশ্যাণী! তুমি 
কল্যাণী তে "তান চেয়ে । 

মাথা নে আ।বার তুললে _কলাণী ! 

টা, কল্যনী। কূলাবন্তীও তুমি বটে, কলানীৎ তুমি বটে। হোমাবু 
কল্যাণী জূণটিউই আর ভাল লাগে লল্প!। আমি তোমাকে কলাণীই 
বলব। ৃ 

মুগ্ধ কে কৃতার্থর মতই সে বলেছিল-_কল্যাণী ! 

_-হ7১ কল্যাণী । নুত্যাগীতে পারঙ্গমা হয়ো তুমি। কলাবন্তী নাম 
তোমার সার্থক হোক। কিন্ত জীবনে তুমি কল্যাণী হবে । 

দূর থেকেই সে প্রণন্চা হয়েছি । বেলাভুমের উপর । রঙ্গনাথন পরম 
শ্েহে এগিয়ে গিনে তার মাথার রুক্ষ কেশর।শিতে হাত রেখে বলে” 
ছিলেন-কগ্য নী হও। 

পে ভূিষ্ঠ অবস্থাতেই সে চমকে উঠেছিল--তার সে চমক তিনি 
মাথায় হ,৩ (দয় অনুভব করেছিলেন। সে উঠে কাতরম্বরে বলেছিল 
_-আমাকে ছু লেন প্র ! 

রঙ্গনাথন বগোছলেন- তুমি মেদিন আমার গান শুনেছ কাঞ্তীভরমে 
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শোন নি, বৈকুষধধামে ধার বতি তিনিই বান করেন পৃথিবীতে মানুষের 
সাদাকালো! সকল চর্মের মন্তরালে। এ কিঃ তুমি কাদহ ? 

হাসবার চেষ্টা করে চোখ মুছে সে বসেছিন--এ শুনল আমার কানা 
পানু প্র! এমন কথা তে) কেউ সেনা । আপনি বভ ভাল- 

প্রভু অনি খড় ভাল। 

হখাৎ ভার মনে পডেছিল যে শেফকে যে কথাঢ। বলবেন 5 (হললন 
সেই কথ,টা। এউ সেয়ে” এমন কইম্বর, এমন নুগন্ঠত দেহ-_শব- 
পল্পবের নত গ্য'ম দেহবরণ যা শখরদের মধ্যে দুর্নভ ২ এই ছুটি দীর্বায় ত 
চোখ + এই বণ্যাআরু এই মান্য্ন্যায়ের কাল, এব 

উন্নিকে মনে পড়েছিল । তিনি এলেছিলেন__প্তামার অভি বকি 
কল্যাণী ? 

তিনি তার দিকে চেষেছিপেন, সে আনত দৃষ্টিতে মাথা নীচু করে 
বসেছিল। নীরপদতার পন্ব এই বাকা কট হারিয়ে গিষেছিল, সে 
ধরুতে পারে নি। তিনি মাবার ডেকেছিলেন--কল্যাণী ! 

_ আমাকে বলছেন প্রভু ? 

হ্যা । এই মা যে তোমার নাম দিল।ম কল্যাণী । 

হেসে মে বললে -কলান্তনী নামও আমাবু সবসময় খেয়, থাকে শ। 
ল্লা। না বালে 

হাসলে আরও এবটু। 

_ তোমার তাভিভাবক কে? যোশেফ ? 

-অভিভাবক 1 লা প্রভু । মানুষ কেউ আমার অভিভাবক নেই। 
নিতান্ত বালিক। বয়মে, আম'র তখন ছ সাত বছর বয়ুস-_ 

_ জানি, যোশেফ আমাকে বলেছে । বলেছে-_সে তোমাকে খুষ্টান 
ধরে 

_-ও কথা শুনতেও মামাকে শারণ করে গেছে আমার মা । আম'এ 
বাব! খলে গেছে আমি বরদরাজের কৃপা পাব। আমার কাকা আমাবু 
অভিভাবক নয় । সে আমাদের সব নিয়ে নিষেছে। ও ব্যবসা কে 
গামার বাবার ব্যবসা । বাঁড়ি জমি তাও নিয়েছে । আমাকে হয়তো 

আমাকে বেচে দেবে |ফরিঙ্গীদের কাছে। 

তার সুন্দর শান্ত চৌথ দুটি উত্তেজনায় বিক্ষারি ত হথে উঠেছিল । মন্গণ 
স্লাটথানি ভরে উঠেছিল সারি সরি কুঞ্চনরেখায । রঙ্গনাথন খলোছলেন 
_-তাহলে কে তোমার অভিভাখক ? 
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__মা মরবার সময় বলে গেছে- লল্লা, বরদরাজ তোকে দেখবেন। 
কথাটা এবাব ঘুরিষে পেড়োছলেন তিনি- তোমার বাবা কি তোমার 
বয়ের কোন সম্বন্ধ করে যায নি ? 

না প্রভু । 

তোমার মা? 

_-ত্িনিও না। তিনি বলে গেছেন, এদের কাককে বিশ্বাস নেই লল্লা । 
এব! সব খুষ্টান হযে যাবে । তুই ওই বরদরাজের মন্দিরের চারপাশ 
মাড়, দবি। ভিক্ষা কববি। 

তা হালে 

-আমি তাই করব প্রভু! গান গাইতে পারি, ছেলেবেলা থেকে গান 
গে ভিক্ষে করি। বাইবে- দেবস্থানেই বেশী কেটেছে আমার । 
খামে কখনও কখনও আদি এদের মতন থাকা_সে আমি আর 
সবুব না গ্রভু । 

(১ অকম্মাৎ সমুদ্রের দিকে মুখ ফেরালে। 'তারপর বললে- আমি 
পনার কাছেই এসেছিলাম প্রহু। কথাকলি নাচ শিখবার আর গান 
কিখবার ষদি কোন সুবিধা! করে দেন 

--তোমার কাক আমাকে বলেছিল-_ 

-সে আমার শক্র। তার নাম আপনি করবেন না। শুধু আমার নয় 
_ আপনারও । আজ সকালে কাঞ্ধী থেকে এসে গ্রামে গিছলাম। 
(স্খানে দেখলাম কাকা আপনার নামে গজরাচ্ছে। বলছে? গান গেষে 
শবরদের আপনি অপমান করেছেন । আপনাকে দেখবে । 

বঙ্গনাথন সবিশ্ময়ে বললেন আমি অপমান করেছি ? 

-স্তাবা তাই বলছে । 

তুমি? তৃমি শবরকন্তা কল্যাণী । তোমার মনেও কি আঘাত 
(লাগেছে ? 

_ সেদিন ব্রাত্রে গান শুনতে শুনতে কেঁদেছিলীম । আপনি যখন বেরিয়ে 
এলেন তখনও “চোখের পাতায় জল লেগে ছিল। ভালবাসায় মানুষ 
কাদে_ সে কান্না সেইদিন কেঁদে বুঝেছি । 

- কবে এরা কেন বাগ করলে বলতে পার ? 

_তাঁ তো জানি না। শুধু এরাই নয়, শিবকাঞ্চীতে তার! নাকি 
আপনাকে কখন ডাকবে না। 

__সেট! জানি । 
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ত'রপরু অনেকক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ হয়ে |ছলেন। তিনি ছিলেন সমুদ্রের 
দিকে হাকিয়ে পল্লা ছিল মাটির জগতের দিকে তাকিরে। সমৃদ্র 
দ্িপ্রহবেব আভাপে ঘনতবু শীল এবং তরুঙগশী তীত্রোজ্জল বৌদ্রস্টায় 
ঝণমশ করে উঠে পরক্ষণেই গাঢচ নীলের মধ্যে ডুবে যান্ডে। তিনি 
শুধু ভাবছিলেন-_কেন ? 
কেন? এপা। এমন, 
পভ! 
- কিছু পণ £ 
- আপনি আমার মাথায় হাত দিযে আশীবাদ বরেছেগ। এবার 
ষাপার সময় মামি চরনস্পর্শ করে প্রথ।ন করি । 
-'নশ্চয়ু। তুমি কপ'ণী। আব আমার প্রত ক'ছে সংসাবে 
১৭ মান্ুষ সম'ন। হয়ুতে। লল্লা, সবাই তিনি । ভক্ত শুধু আমি । 
- -কী শ্রন্দর কথ, প্রত । 
পশম করে উঠে সেখংলছিল মামার ম।চ গন শধবার শ্রযোগ কি 
হবে না প্রভ মমি শখরী বলে * 
_দেখল আম । এবং হবে ।নশ্চয় হবে। 
বেলাভূমির নারিকেল মুপারির খন বীথিকার মধ্য দিষে সে চলে 
গিমোহুল। শিনি চিন্তিত মনে ফিরে এসেছিলেশ। কেশ কেন? 
কে'পাষ কোন্‌ ক্রুটি-বিচ্যুত ঘটল ? 
অনেকক্ষণ পর তনি চিত্তকে দৃঢ় করে বলে ডদ্েছুলেন না আমার 
অন্য" ৬ নিয় লি। আমি সত)কে প্রকাশ করেখি সন্োরও 
আঘাত আছে। মিথ্যশ্রয়ী এবং ভান্তজনের। সে আবাতে *াহত হয়। 
খ্রদ্ধ হত 1 হোকতহি হোক। তিনি আবার এঠ গান করবেন। 
স।বা দেণে এউ গন শ্বরে কথায় আস্ম করে দেবেন। 
এ সব ততো এই এক মাস আগের কথ।। এক মাস পর শুক্লা অয়ে।দশী 
ছিল কাল, কীন এই গান গেষে ফিখার পথে এই ঘটনা । 

ফু র্‌ ফু 
কালও লল্লা ছিল-_বাইরে যে সব শ্রোতা দাড়িয়ে শুনেছিল তাদের 
প্রথম সারিতে । কালও একটি দীপাধারের আলো তার মুখের উপর 
পড়েছিল। সে তাকে শ্রদ্ধ। করে গভীর শ্রদ্ধা ঃ সেঞ সে তাকে 
প্রতি বার নিবেদন-কালে জানাতে চাষ ঃ তাই সে এমন করে দাড়ায় 
প্রতি বার। কালও তার দীর্ঘ অক্ষিপল্পবুলি ভিজে ছিল। তিনি 


৩১ 


তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে ছিলেন। কাল তার সঙ্গে কথা বলব।র 
তারু ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কন্যাকুমারীর একদল যাত্রী এসেছিল পার্থ 
সারথি ও কপালীশ্বর দর্শনে । তাদের এক প্রোটা কুমারী সন্বাসিনী 
তাঁকে এসে অভিনন্দিত করতে গিয়ে তার বিলম্ব করে দিয়েছিল-_ 
সেই সময সে চ.ল গয়েছিল। আগ সে এসেছিল তাকে অজ্ঞান 
আতুতায়ীরা অ।দ।ভ কধে আহ তকরেছে শুনে । ছুটে এসেখিল 1৮ এসে 
দূরে গে।৯'7 বর চালায় বে*নাৰ আঠিতে যেন নিঞ্জে ভেঙে পড়ে কেন 
রকমেখু টি ধরে দ.ডিস্বেহিল । চোখ "ল ছল করছিল । হনি দেখেছেন । 
ঠে1ট ছুটিও কাপছিশ নিশ্চয় । শান্ত কোমল-প্রবুতি ভপ্তিমতী মেষেটি 
কথা৷ কইবার সুযোগ পেলে বোধ হয় শুধু “প্র” এই কাট উচ্চারণ 
লরেই রুদ্বব'ক হযে ষেত। চোখের কৌণ ছুটি থেকে মশ্রুর ছুটি ধার 
গিয়ে পড়ত । ঠোট ছুটি কেপে উঠ* প্রবণ কম্পদে। তাকে এর, 
ধবেছে শব্রদের চর । 

কিন্ত তারা কি শবর ! শবরুই যদি হয় কেন তাকে তার! আঘাত করলে ? 
তিনি তে। তদের ভ(লবেসেই ওই পরম সত্যকে প্রকাশ করেছিলেন তাঃ 
সমস্ত জীবলাবেগ দিয়ে। তারা তো এর পূর্ব পর্য৭ু তাকে গভীব 
ভালবাসা দিযে মভিধিভ্ত করেছে । এদের বালক বালিকা যুবক প্র, 
যে মুগ্ধ দৃষ্টিতে, প্রশংসা-প্রসন্ন হাসিতে তার যে আরতি করেছে তা তো 
তাহ্ষণ শৈব ধনী বিদ্বানেরা করে নি। তারা দিয়েছে প্রসাদ, এরা 
করেছে পূজ1। তবে? তা ছাড়া__। গন্ধের বথা এ রা তুলেছিলেন। 
কথাট! খুব যুক্তিসঙ্গত । গাত্রগন্ধ একটা আছে। সেট! ছল্পবেশে ঢাকা 
পড়ে না। গাত্রগঞ্ধ একটা পেয়েছিলেন । সেটা কি শবরদের ? 

না 

তবে? শৈবদের ? 

তারই বা এন্টা ক্ষিপ্ত হবেন কেন 1 হতে পাবে। ধরনের আবেগ- 
প্রবলতম আবেগ । ন্বর্গলোক থেকে পৃথিবীর বুকে যে বেগের প্রচগ্ুতা 
নিয়ে গঙ্গা ঝরে পড়েছিলেন, যে বেগের মুখে এরাবত ভেঙে গিষেছিল, 
তার থেকেও এ আবেগের বেগ প্রচণ্তত।-_প্রবশ তর, প্রচণ্ততর । 

একটা গভীর দীর্ধঘনিশ্বাপ ফেনলেন তিনি । কি করবেন তিন? তিনি 
তো। ছদ্ঘ কলহ হিংসা: চান নি। উচ্চেদ করতে চেয়েছেন। তবে 
এমন কেন হ'ল। 

--আচার্ষ বঙ্গনাথন বযেছে ? 


স্বর শুনে চমকে উঠলেন রঙ্গনাথন। যোশেফের কনর । 
যোশেফ- 
-আচাধ-_ 
নজেকে জং্যত করে নিষে ঠিন উত্তর দিলেন _যোনেফ এস এদ। 
ধোশেফ এসে ঢুকল । চোখে হার প্রখর দৃষ্টিঃ পদন্ষেপ যেন যুদ্ধকামীর 
মত উদ্ধত এবং অপ্রপ্জে।ডনে দীর্ঘ ও সব্ল। 
_ তোমাকে কারা আঘাত করেছে শুলাম বালির অন্ধন্াবে ? 
একটু হেসে রঙ্গণাথন ধণলেনহ্্যা। মাথায় আবাত করে হারা জল 
পদে চতে. গেল। সঙ্গের জঙ্গীরা সংখ্যায় তাদের গেকে বেশী ছিপ 
এবং কাঠেই (ছিল । নইলে হু 
_আমি দুঃখিত অন্ধ । কিন্কু তার থেকেও বড় দুঃখে ক্ষুন্জ মে তুমি 
আমাদের সন্দেহ কৰুছ। 
_আমি করি নি যোশেফ, রেছেন অপর সকলে । তুমি মাহাজে 
শ্রেন্টী গোপালনের দে।কানে-_ 
হাঁ হা বলেছিলাম । মনে আঘাত লেগেছিল আম!র । 
--একটা প্রশ্ন করব তোমাকে ? 
_ মেরেছি কিনা? মাচার্য, মামি মারলে এইটুক্কু মাবাত দিতাম ন'। 
উচ্চ বর্ণের হিন্দু, বিশেষ করে আবার যারা তার! দেহের শক্তিতে দু" 
ভীরু, কিন্তু কুটিল এবং মারাত্বক তাদের বিষ। সাপের মত। এদের 
মাঝখানে পা দিয়ে হেড়ে দেওয়ায় বিপদ আছে । আমি একবারে মের 
ফেলতাম । 
_-তা আমি প্রশ্থ করি নি। 
_-ও, তবে কৃশ্চান হণ্েছি বলে জিজ্ঞাসা করছ 1 শেন মাচা, কুম্চান 
হয়েও শর ছিলাম এট ভুলতে পার না। 
_-তও নয় ভা । আমার প্রশ্ন আমি 2ো তোমাদের ভালবাসি «বং 
সেই কথ।ই তে। বলেছি । 'তবে কেন ছুঃখ পেলে তোমরা ? 
_কেন? 
এ প্রশ্নে স্তব্ধ হয়ে যোশেফ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । বেহহয় 
ভেবে নিলে । তারপব বললে- কথাটা তোমার সত্য । এটা ভাবিন। 
তবে এটা সন্তা বঙ্গনাথন, গান শুনে রাগ হয় আমাদের । সঙ্গে সঙ্গে 
এও বলি, আঘাত আমরা কবি নি। এটা বিশ্বীস করো । 
-বিশ্বাস করলাম যোশেফ । 
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--আমার ভা।ঝ লল্লা এপেল ? তাকে এখানে শ্রানিবাস চে।কিদারু 
দিয়ে পাকড়াতে চেয়েছিল আমাদের গুপুচর বলে? 

_-্যা। আমি প্রতিবাদ করে লাম ষোশেফ । চিন্ত তারা শোনে নি। 
_ "ক্গাও শুনেছি । কিন্তু সেতোম'র ভক্ত । ভক্তি করে। তোমার 
গণ্ন সে আমাদের সকলের চেয়ে ভালবাসে । তাই সে এসেছিগ। বোধ 
হাস গুপ্ুচর অননাবেণ নপব । আমাদের কেউই গে নযু অব। ন্তার 
ম কাকে আমাদের পর করে দিষে গেছে । তাকে ভক্ষুক করে দিযে 
(গছে। মন্দির ঝাঁট দিযে খেতে বলেছে । সে ভিক্ষু । শবরদের 
চেয়েও অধম । গুপ্ুচর ঠলে শৈবদের -আমাদের নব । 

একটু তিক্ত হেসে এ, দে চর সে কাকরত “শ রঙ্গন।এণ--সে তোমার 
উাচষ্ট-সন্ধ'নী লোভা কুক্কুরী । 

_-যোশেফ | 

বঙ্গনথনের কম্বর উচ্চ হয়ে উঠল এবাব। 

হেসে যোশেফ বললে এসদিন বালুব্লোয় তে।নাণেন আগাপ আমাদের 
“উট কেউ দেখেতে, প্ছনেছে। * নু কাছে তুম বড ভ।ল-পড় ভাগ 
রক্ষনাথন । তুমি দাব মাথায় হাহ দিয়ে আশীর।দ করেছ, «ন তোমা 
₹শয়ে হাত দিয়েতে "তব বিদ্রু মঞজানা নেই আমাদের সেষদি 
আমাদের হাত, তা হলে তোমার কাছে এব জন্ত কৈফিয়ত চাইতাম। 
কিন্তু সে ভিক্ষুক । মামাদের সে কেউ নয় । আচ'ধ রঙ্গন।থন, ভোমাকে 
আঘান্তকারী ঘ।প কেউ লললার প্রত লুক ব্যক্তি হয় হবে তাও আশ্চর্য 
হব না ঞমি। তোমার গন শুনতে শুনতে সে যেন মোহগ্রস্ত হয়, 
এলবে পড়ে । মে হয়তো তুমি জান না, কিন্তু আমর। জানি । শবরদের 
যারা পালা গ'ন শুনতে যায় তারা বলেছে আমাকে । সে দিনই 
বলেছে, ওই কথা প্রসঙ্গে । 

রঙ্গলাথন কেমন সঙ্কৃচিন্ঠ হয়ে গেশেন। বিস্ষারিত দৃষ্টিতে চার দিকে 
'াকিষে রউলেন। যোশেফ বললে তুমি আবাত পেয়েছ” তার 
জন্যে আমি দুঃখিত । আমি আঘা" করলে ভোমাকে হত্যা করভাম। 
কন্যটি আমাদের কেউ নয় । আআ চললাম । 

চলে গেল সে। রঙ্গনাথন দাড়িগ্রে রইলেন স্তপ্তিতের মত। 

সামনের সমস্ত কিছু যেন অর্থহীন হনে গেছে। ছুর্বোধা । একটা 
এলোমেলো বিশৃঙ্খল-_সব যেন ফাকা হয়ে যাত০। চিত্তলোক 
অন্ধকার । কানে কিছু শুনছেন না। 
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বুকে একটা কিসের আঘাত চলেছে । অনুওবে বুঝছেন। 
হে রদরাজ স্বামী! ক্ষমা কর। ক্ষমা কর প্রৃ। 
আকন্মাৎ 'কটি যন্ত্রণা-কাতর মহ গাননাদ তীর কানে এপে ঢুকে টাকে 
চেতন এবং ঈষৎ চকিহ করে তুললে। 
উ*! উঃ! উমা! 

শপ” ক? কোথায়” 
টুশগ | 
এ তো। সেই লল্লা ! কিন্তু; 

দক লক্ষ্য করে বঙগনাথন গোশলার দিকে তাকালেন) গে'শালাৰ 
9 লাথ পাশেই বিচালির স্যপ। পোৌয়াল শর্থাং, এলো খড় জ্পব 
মন পরে রাখা ধয়েছে | জেঢার মাথা শড়ছে। শব্দ ওখান শিকেইঈ 
হঞছে। তিনি দ্রুত পদে এগিয়ে গেলেন । হা পড়ে গলে পোষালের 
'থাটা। পোযালের পিহন দিকেই ঘন বৃক্ষবেষ্টনী । সেই দিক থেকে 
গয়াল ঠেলে উঠে দাড়াল লল্লা। মাথার কক্ষ চুপে শুখে খড়ের 
কটি “লগেছে কিন্ত সেদিকে তাব লক্ষা ছিল না একটা! যন্ত্রণায্র কত 
“খ বিকৃত হয়ে উঠেছে । দাড়িয়ে সে যেন এই যন্ত্রণার মধ্যে ও লঙ্জী- 
;ছ্রে 5 পাণপনে নিজেকে সমলাতে চেষ্টা করছে । 
কি হদ? লল্লা! লল্লা 

-% কিসে আমাকে কামড়েছে গু! 
_কোথায় কামড়েছে ? কোন্‌ জায়গায় ? 
--প্পিছন দ্বিকে। ঠিক ঘাডের নীচে। চুলের মে গা 
পচ্চেছে। 
--দখি দেখি। 
স্ঞ্ঞায় সে যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেল বললে__না প্রভু, শামি যাঈ 
সমুদ্রের জলে গিষে ডুব দিই। "তাতে সেটা ছেড়ে দেবে । 
না, দেখি। তোমার লজ্জীর এতে কারণ নেই । 

-আমি শবরী। 
না, তুমি মানুষ । অবাধ্য হতে নেই । বস পিছন ফিরে। 
বলতে বলতেই তিনি নিজেই "তার পিছনে গিয়ে দীঙানেন। সেও 
অবধধা হ'ল না, বস্ল। রঙ্গনাথন জন্তর্পণে তার আযন্ত-বদ্ধ, কক্ষ- 
পেয়ালের ধুলায় ধূসর চুলের বোঝায় হাত দিলেন। লঙ্লা বললে- 
দিখবেন প্রভু, আপনাকেও হয়তে। কামড়াবে । 
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বুগনীথন জন্তর্পণে চুপের বোঝা গটাতে ৩প্টাতে বললেন-__-৪খা 
ঢুকলে কেন? 

--ভয়ে ৬ড। ঘবে যখন শবরদের কথা বলহিলেন শ্রেষ্তটী গোল 
ভথন বাবে বেক জনকে আমার দিকে মাঙ্ল দেখারঁ-ল। শাম 
ভযে ওই পোয়ালের পিছন দিকে গিয়ে লুকযৌছিলাম। তত € 
আমাবরু ণ এ কুবতহ ভে ওই পৌষীশের ভিতর 

বঙ্গ নাথন পেন এ কি! এ যে! এ, বল্তু ব্রু করেছে কামতে। 
প্যা্ বু শ্চক জাতী কীট । কর্কটের মহ ছুটে। দাড়ায় তাবু পিঠে 
মীংন 'কণে কামড়ে ধরেছে এবং হুল দিযে দংশন করেছছে। দ।ডায় 
কাটা আহ থেক্কে বঞ্ডের একটি ধারা গডিযে এসেছে । তখনও ছাড়ে 'ল। 
নিষ্ঠবর আ.ক্রেশ হয়েছে কীটটার। বঙ্গনাথন মুতু্ধ চিন্তা কবে 
তীর পুক উশুপীয়ের ভ জে কীটট'কে সন্তর্পণে দৃঢ ছুটি আঙুলে চেণে 
ধরেওজে তে 0েনে নিনেন। পলা বন্ত্রণায চী-কার করে উঠল । উ:- 
কিন্ত অর্ধপথেই নিজেকে যংযত করে স্তব্ধ হ'ল। হাতে টিপেই সেটাবে 
দেবে ফেলে দিয়ে রুঙ্গনাথন বললেন_ লল্লা, এ বিষাও ছোট বুৃশ্চিণ 
তুমি কি যন্ত্রণার সঙ্গে অবস্তা বোধ করছ ? 

_্) গুভু। 

__তোমারে বিএম করতে হবে । আমার কাছে ওষুপ আছেঃ জিনা 
দেব। ওঠ। উঠতে পারবে ? 

_আমায় কোন গাছতলায় শুইয়ে দিন প্রভু । 

_-না। ঘরে বিশ্রাম করবে। 

না । 

আর্তন্বরে সে বলে উঠল। 

_-না নয়। ওঠ। 

_তা হণে ওই গোশালায়-_ 

_না। না। ওঠ। একি, তুমি যে কাপ ! 

--বড় যন্ত্রণা হস্চে। আও 

মুখ ঠোট যেন শু কয়ে গেছে, চোখ ছুটির পাতা ঢলে মাঞছে ॥ দ্াডিয়ে 
ভেঙে পড়ছে । রঙ্গনাথন "তাকে ছুই হাত প্রসারিত করে, হাতের উপর 
শুইয়ে ঘরে নিষে গিষে শুইয়ে দিলেন। বিড় বিড করে প্রতিবাদ 
করলে লল্লা, কিন্তু ক্ন্বর জিহবা! যেন জড়িযে যান্ছে। রঙ্গনাথন তাও 
মুখে খানিকটা জল দিলেন খাবার জন্য । মুখ ধুইয়ে দিলেন । মাথা 
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'ধ,মানোর প্রয়োজন । পিছনের বারান্দ্য নিযে গিয়ে প্রচুর জল 
গললেন মাথায়। আরও খাঁনিকট। “জল খাওয়ালেন। এনে একটু 
নস হয়ে চে।খ মেলে (চষ্টা করলে লল্লা | বঙ্গনাথন বনলেন চুপ 
“বে শুয়ে থাক। অন বহরে থেকে একটা শিক তুলে মান। 
খাওযালেই এবং ওইখানে ঘষে লাগালে অনেকটা সেরে যাবে । কিন্ত 
কথা প্চনো, উঠ না তুমি । 
"রে এসে নিছের ধগ নখুজে শিকড যু ভুলে এনে গোলমরিচ 
নশিকয বেটে খ। নবট। খ।৯যে দিলেন, কৃষেক হুর পরে নল যন্ণা 
পনের আঃ মে লে ঈঠল, আত! পঙ্গে সক্ষে হাল্খানি বাড়িকে 
” ্গ 'যন খুজলে। 
হনাথন হিডাগা করছেন -ক হি খুজছ 

ঘপনার চরণের ধুলো এস্ট- 
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গডু, (দ 1 তাবে আমার মনে লহ ৩৮1 
এর ছি 1- 05 জজ খল কক ক ল1 এ. জা টিনিনীও 
পল কার নথ 1 ৩? বগিতে তে বত এ খুনে € 
পথ 3 
আমান এল বে শা রে 
_-চুপ করু। 


উত্বন্ঠি* দৃষ্টিতে ঠিন জানা রব দিকে ত।কযোহিলেন উহ গিয়ে 
জানাল য দ'ঙাশেনল। বৃক্ষবেষ্টনীন এবি কন দিযে দেখা হত শাহর 
কে গ্রামে অসবাব যে পথটা তার আশ্রমের শ্ুমুধ দিযে চলে গেছে, 
* পথে দরে জন তই সওস কু নর ৫ যুজন নেক অসছে। 
এয।রদের প্েশাক ঘে কেষলীর শৌশাক। মন্দ্রজের কিরিঙ্গব্রে 
প তোযুলী ! কোথায় যাখে? এখানে নয় তো? যদ হয। 
হওয়া! খুবই সম্ভব! হ5।২ তার মাথাটা ঘুরল যেন আপ-1-পাপ ন। 

লল্লা অবশন তার মত পড়ে মআছে। বোধ হয়ু ঘুম অমছে। 
বব এবং ওষু। ছুয়ের ক্রিয়ীতেই এখন ও আসনের মত পটে থ'কবে 
কয়েক প্রহর । তবু। ল্ল্াকে খু'জেছিল। *্ঠানবাসন প্। 55৩ কৰে 
গেছেন, এর প্রতিকার সে করবেই। পল্লকে যদি ধবে! মুছে 
কতব্য স্থিত করে ফেললেন বঙ্গনীথন। পাশের ছোট ঘবটির দরজ| 
খলে ফেললেন । ঘঝটিজে আবার ছুখানি ঘর। একখান ভ.গার, 
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তার ওপাশে খানি পুজোব। পুজোর ঘরে সুন্দর একখানি সিংহাসনে 
ধরদবাজ স্বামীর অনুকৃ*। তার পাশে লক্ষী, আর একটি আসনে 
পিস্তুনেব নচর/জমূতি। নানান ধরনেন স্থশোভন সামুদ্রিক শঙ্খ কণ্ডি 
বিনুক ।দ্চে গাজানো । ফুল বিছানো । এই ঘরে, দেবতার সামনে 
মেঝের উপর. লল্লার অসাড নমনীয় দেহখানি বয়ে নিষে গিয়ে শুইযে 
দিলেদ।। হাটা মনে “ললেন। ওল অপরাপ টিছু নেহ প্রভু । ফদ্দি 
অপরাধ হয় পে শামার । দণ্ড আমাকে দিয়ো। তুমি ওকে রক্ষা 
বরু। 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে দরঞজ্জ! বন্ধ করে তালা বন্ধ করে দিলেন। 
বু“ ভগ, থবু থেকে এ বরে এসে, দরজা বন্ধ করে আপন আসানে 
“লেন । 

নাথ র তে এহক্ষণ যেন যন্ত্রণা বোধ করছেন । ক্লাম্তিও বোধ হচ্ছে 
«কটা দীর্ঘনিশ্থাম ফলে মনে নে খললেনঃ হে বব্দরাজ । (2 
বৈকৃঠেশর । 

অশ্বপদশব্। যেন আশ্রমের বাইবেই থামল। রুঙ্গনাথন বুঝলেন এ 
মনুমান টিথ্যা হয় নি। যারা আসছিল তারা এখানেই এসেছে । 
কন্বরও €নশেন পরমুহুতে-আ চার্ষ রজনাথন | 

-_মাম্ত্রন। 

ভিতরে £লেন কোশ্যুলীর কর্মচারী । অভিবাদন করে দাড়ালেন। 
রঙ্গনাথন উঠে বাইরে এলেন_ বলুন । 

-মানলীয় শ্রীনিবাসন আমাদের পাঠালেন। বললেন, আচাধের 
আশ্রম পাহারা দিতে হবে । সারা শহরে নানান গুজব রটেছে 
বলছে, আচাধের আশ্রম যে কোন মুহতে আক্রান্ত হতে পারে। 

-_ সেকি! কে আক্রমণ করবে ? এবং কেনই বা করবে? 

-যার। মাক্রধণ করেছিল, এবং যে কারণে করেছিল তারাই করবে, 
সেই কারণেই করুবে। 

রঙ্গনাথন বিভ্রত হয়ে উঠলেন এবং তিত্তও হলেন_-না না না। 
ধারণা ভ্রাস্ত। এ হতে পাবে না। আপনারা যান। 

-__-আমরা আদেশের দাস। স্থানত্যাগের তো আদেশ নেই। 

-_ বেশ, আমি স্তানত্যাগ করছি। 

--তাহলে? প্রন, আমরা একজন গাপনার সহগ্রামী হব, একজন এখানে 
আপনার গৃহ রক্ষার জন্ত থাকব । 


স্তম্ভিত হয়ে গেলেন বঙ্গ“'খন। সানা চিন্ত বিদ্রোহী হযে খলে উল, 
এ কী অত্যাচার ! 
কর্মচারীটি বললে__শুু তাই নযু আচার্য, মাননীখ শ্রীনিবাসন লে 
দিয়েছেন যে আপনি যেন এখন ত'কে ন' জানিয়ে কে'থায়ুও গান বক 5 
যাবেন না। 
__-কাঞ্জীভরম এবং মহ বীপুরম তঠগ্দোরে সব স্তান এখহ ও লেম্পন বু 
আধিককারের বাইরে । সেখানে নিশ্চর এ আদেশ “পণ নব। 
_তা নয়। কিন্ত মাত্র।জের এলাকা পধন্ত ামবা সন থ কব স্তর বু 
অন্ত সীম ন'য় প1 দিলেই আমর] ফির চলে অদব। আচার্ষত জানেন 
ন1! আমণ। শুনে মামছি শহরে উত্তেজনা প্রপ্ণ । পাদবীরা উত্তে কত» 
হয়েছে তাদের উপর দোযাবোপ কৰা হযেছে এলে, হিন্দুদের ৭ 
যারা তারা উত্তেজিত হয়েছে, তদের সন্দেহ করা হয়েছে খশে। 
আপনার গুণমুদ্ধেরা অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ আপনার উপন হ্গক্রমণের জনতা । 
ওদকে প্রভু আনিবাসন কেম্পানীর বড আহেণ্র সঙ্গে | 
রেছিলেন, তি'ন আাদেশ দিখেছেন আক্রমণকারীদেব সঙ্ক।ন করা। চ ০। 
সা শহরে লোক বেরিয়েছে, খুঁজছে কোথায় গেল সেই ২ ৭ 
৬খাবিণী। 
অপহাষ অথচ “তও কষে বঙ্গনাথন খললেন-হার জন্য আম।কেও 
গৃহবন্দীর মক আপনাদের হুবাধীনে খাস কংতে হবে? 
__নানানা। আমপা মপনাবু আহজ্ঞাখান। আপনাকে বক্ষা করুন 2 
জন্যই এসেছি । আপনার মঙ্গলের ভন্া 
--আঁমি অতান্ত পির বোধ করুছি । আমি মনে করি হামার এ) 
কেউ নেই। আমি কাকর শক্র নই । বুক্ষা মামাকে করেন ৫৭৭ 
করতে পারেন একমাত্র আমাবু দেবতা আমার প্রভূ শীবরদরাজ । 
(কিসের যেন শব্দ উত্ছে না? বঙ্গনাথন কৃথা বলতে বলতেও সাল 
হয়ে আছেন। প্রায্ু চেতনাহীন হয়ে পড়ে আছে লল্লা। তার তো। 
(নিজের উপর কোন সংযম নেই, সে তো জানে না এদ্রে উপস্থাজবু 
কথা । 
কোতোষালীর কর্মচারী ব্ললে- আচাধ জানেন না এমন কথা মনেক 
আছে। 
দৃঢ় কষ্টে উষ্ণ হয়েই বললেন রঙ্গনাথন_-সব কথ কেউ জানে না ভ'। 
ভাল, এখন আমার অনুরোধ __-মাপনাব। কোন বৃক্ষতলে ছায়াতে বিশ্রাম 
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ককন। আমার পুজার সময় হয়েছে । আমি পুজা করব; 
এ সময় 

_ নিশ্চয় । নিশ্চয়? তাই আমণা। যাচ্ডি। 

তাবু! বারান্দা থেকে নেমে গিয়ে ছায়াঘন একটি লতামণ্ডুপের লদেত* 
গিষে বসল । 

বঙ্গনাথন ছে'ট রুটির পথম দরজা খুলে ভ।গাবর ঘরে প্রবেশ করলেন । 
'াবপর ঢুকলেন পুজার ঘরে । অসম্ব্বাস। লল্লা লুটিয়ে পডে আছে 
ল-লর মত । মুখে এনএ যন্ত্রণার ছাপ বযেছে। তার থকখানি হাত 
গিষে পহেছে পূজোপক্রণগুলর উপর। ছে০ একা ধৃশ্ণধাবে 
ধৃপশলাকা পুছছিশ-সেটি পড়ে গেছে । হাতখানির চ'পে ধৃপশলাকা! 
নিন গেছে । শক সম্তবন্ত এই জনতা হশে্ছে। মু লা্তর শব 
£ব্টি মধে মধো বেবিষে মাছে শ্বস-প্রশ্ব সের সঙ্গে | রঙ্গনাথন 
নগ্চী দেখলেন। নণ্চী ছ ল-কিছ্ছ আশঙ্কা বার মণপিছ নস । 
এবটু ছুব দিলে বাধ ভয় উকুন হা তেগেহ ছধ আছে 
পূজ'তে তর % -হ্বা গছ তল্স বিগ ফু িন্পনধু পীণ ম্যাক গু 
ও শর্কর এলং "1 বপেল ও ন্দলী ॥ ভোরের পুজা হবে গেছে 
প্প৯বের গুড 5 আগ্রা আাজিশে হাপ্রপ৭ ঠিনি গহনিভু্াপ ন- 
ক'বীদেব সঙ্গে 'দহা কুরেছেন। এখন দ্বপহাবের পুজা কেমন একে 
কববেন? ভোগ না দিখেই বা ছৃধ কেমন করে “ওয়ুাবে লল্লা ঠা! 
করছে- জল চাইছে । চোখ মেলেও চাইলে একবার ।॥ চোখ বন্ঞপর্ণ হজে 
উঠেছে। চোখের "হারা ছুটি যেন স্বস্। ন্তিনি মুদু স্ববে ডাকালেন- লল্ল! ! 
লল্লা সাড়া ছিলে না। আবার হা করলে। 

রঙ্গ ।থন দেবঞ্ার চরণোদক নিলেন কুশীতে, তারপর ঢেলে দিলেন 
তাকু মুখে । আবার সে হী করলে, আবার-__আবার। একবার আরঞ্ 
চোখ মেলে শিল্রষ্তের মত লল্লা বললে-_-আঃ! তারপর তার দিকে 
াকিয়ে বলছে বড জ্বালা সরধঙ্ষে । 

বলেই আর সে চোখ পন্ধ করলে। রঙ্গশাথন ভাবলেন একটু, তার 
পর সংকল্প টব বরে দেবত।এ লাদনে থেতে একটু সারযে পুঙগেও করণ" 
গুলি »বার ঠিক বরে নিয়ে বসে করজোড়ে বললেন-_হে ববদবাজ | 
ককণাদয় ! বদি অপবাধ হয় “স দণ্ড আমাকে দিয়ো । তোমার 
ভণ্তিতে বিগলিত এই বালিকার প্রাণ বক্ষা্গ জন্য তোমার পুজা করব 
সংক্ষেপে এবং তোমার প্রনাদ দিষেই ওর সেবা করব। 


৪9৩ 


আবার লল্ল! অন্ফ,টন্বরে বললে-_ বড় দাহ, ব? জ্বালা ! 
রঙ্গনাথন ভেবে নিলেন এক মুহূর্। তারপর আসন ছেড়ে উঠে ভাণ্ডার 
ঘরের কোণে বক্ষিত বড় মাটির কলসী থেকে বড ভূর পরিপূর্ণ করে 
নিয়ে এসে বসলেন। আচমন করে, সংক্ষেপে প্রাথমিক কৃত্যগুলি 
সেরে, ভূঙ্গারের জল নিয়ে উচ্চ কণ্ঠে মন্ত্রোচ্চারণ করে দেবশার মাথা 
বশীতে করে জল ঢেলে গোটা ভূঙ্গারটি নিয়ে উঠে এসে লল্লার শিয়রে 
বসে আবার উচ্চ কষ্টেই উচ্চারিত মন্ত্রের সঙ্গে তাঁর সর্বাঙ্গ জলধারায় 
আভষিক্ত করে দিলেন-_ 

আত্রেযী ভারতী গঙ্গা যমুনা চ সরস্বতী 

সবযুর্গগুকী পুণ্যা শ্বেতগঞ্গা চ কৌশিকী । 

ভোগবতী চ পাতালে ব্বর্গে মন্দাকিনী তথা । 

সর্ব্ব। সুমনসো। ভূত্বা ভূঙ্গাবৈঃ স্াপযুন্ত তাঃ॥ 

সিন্-ভৈরব-শোনাগ্যা যে হুদা ভূবি সংস্তিতা । 

সর্ধে স্ুমনসো ভুত! ভূঙ্গাবৈ: আপযুন্ত তে ॥ 

লবণেক্ষু_শ্ুরাদপি দদিধিহুপ্ধ-জলাত্মকাঁ2। 

সন্তেতে সাগরাঃ সরে ভূঙ্গারৈঃ পযন্ত তে ॥ 
অভিসিঞ্চনের স্গিগ্ধতাযু লল্লার দেহের জ্বাল। যেন জুড়িয়ে গেল। সে 
আবার চোখ মেলে চাইলে ৷ মৃহ্ত্ষরে বললে আরও । আঃ! 
আবার এক ভূঙ্গার জল এনে দেবতার চরণ স্পর্শ করিয়ে নিষে 
মন্ত্রোচ্চারণ করে তাকে স্নান করিয়ে দিলেন। লল্লার ধূলি-ধুসরতা 
ধুয়ে গেল-_ শুফতাও মুছে গেল খানিকটা । দে আবার মৃছুন্ষবে 
ব্ললে_ আঃ! 
এবার পৃজা৷ সারলেন রঙ্গনাথন। লল্লার সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ-ম্পর্শ 
ন1 থাকলেও তার অস্তিত্বের স্পর্শ রঙ্গনাথন অনুভব করেও নিজেকে 
অশুচি মনে করলেন না। পুজা সেরে ভোগ নিবেদন করে ছুধটুকু 
নিযে তিনি লল্লার মাথার গোড়ায় বসে মৃছ্ষ্বরে ডাকলেন লল্ল৷ | 
লল্লা চোখ মেলে চেয়ে ব্ললে--আ্যা! তারপর সকৃতজ্ঞ হেসে 
বললে--প্রভু ! 
__ছুধটুকু খাও তো।। হা! কর, আমি ঢেলে দিই। হা ক। 
লল্লা কিন্ত হাতে ভর দিঘে উঠতে চেষ্টা করলে । একটু উঠেই সে 
সভয়ে অক্ষ,ট আর্তনাদ করে উঠল। তিনি এক হাতে লল্লার মুখ 
চেপে ধরে বললেন- চুপ কর লল্লা'। বাইরে কোতোয়ালীর লোক।. 
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থরথর করে কাপছে লল্ল৷। ফিসফিস করে বনসলে--মাম শবর- 
কন্তা, পুজার ঘবে-_ 

চুপ কর। নাহলে উপায় ছিল না। দেবতা তাতে রুষ্ট হন নি। 
তিনিই তোমাকে রক্ষা করবেন। আমি বলছি। খাও। তুমি খাও। 
ওদের অনেক অর্ধপত্যে ছলন। করে বৃক্ষতলে বসিষে রেখে এপেছি। 
তুমি সুস্থ হয়ে ঘুমোও। আর ভয় নেই। এবার সুস্থ হয়ে উঠবে। 
শুধু শব্দ করো না। 

বেবিষে দরজা বন্ধ করে রঙ্গনাথন বাইবে গেলেন। লল্লা হাত জোড় 
করে বরদবাজের ক্ষুদ্র অনুকৃতিটির দিকে তাকিষে বসে রইল । কিন্তু 
একটু পরেই আবার ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। 

রজগনাথন বাইরে এসে দেখলেন প্রহরী ছটি বৃক্ষস্ছায়াতলে সমুদ্রের 
আর্দবায়ুস্পর্শে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। তিনি ওপাশের 
বারান্দায় বানাঘরে বানাব আয্মোজনে বসলেন। এ বাড়িতে তিনি 
একাই বাম করেন। এ পর্বন্ত কোনদিন শত্রর ভয় তিনি করেন নি। 
রূমণীহীন সম্পদহীন গৃহ, থাকবার মধ্যে ছুটি দুগ্ধবতী গাই। তা নিয়েও 
চোরের ভযু ছিল না। নিজেও স্ুস্থসবলদেহ যুবা। বাল্যাবধি 
কর্ষের পবিশ্রমে অভ্যস্ত । বৈষ্ণব গুকর মাশ্রমে এবং সঙ্গীত শিক্ষক 
আচার্ধের গৃহে শ্রমসাধ্য কর্মে তাদের সাহীষ/ করতেন। কুড়ুল দিযে 
কাঠ-চেলানো এবং নিজ হাতে কুপয়ে বাগান কর! ছিল তার প্রিয় 
কর্ম॥। জলও তুলতেন কূপ থেকে। এখানে নিজের আশ্রমে এখনও 
কাজগুলি অবসরমত করে থাকেন। পরিচারক বৃদ্ধ কুড়মণির কর্মের 
লাঘব করে দেন। বুদ্ধ পরিচারক কুড়মণির পাশের গ্রামেই বাড়ি। 
সে বুত্রে বাড়ি যায়ঃ সকালে আসে। গরু ছুটির পরিচর্যা করে। 
শহর থেকে প্রয়োজনমত জিনিলপত্র আনে । .তিনি গানের নিমন্ত্রণ 
বাইরে গেলে সে অবশ্য এখানেই শোযর়। আজ ভোর বেলাতেই 
ভিনি তাকে পাঠিয়েছেন তির মাল্িকেনি- _পার্থপারথি মন্দিরে। 
সেখানে আজ পুণিমায় তার গানের কথ! ছিল। ছুর্ঘটনার কথ। জানিয়ে 
মার্জনা চেখ়েছেন বঙ্গনাথন। সংবাদ হয়তো তারা পেয়েছেন, কিন্ত 
তবু তার দিক থেকে তিনি জানিয়েছেন। তার সঙ্গের যন্ত্রীরা কজন 
কাল রাত্রে এখানে থেকে সকালে আপন আপন বাড়ি চলে গেছে। 
নিরীহ যন্ত্রশিল্পী-_তারা ভয়ও পেম্েছে। তাদের বাড়ি সব এই 
দিকেই কাছাকাছি পল্লীতে । বৃদ্ধকে ন! পাঠিষে উপাষু ছিল না। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেনলেন রুঙ্গনাথন। ভাগ্যে বুদ্ধ এখানে ছিল না। 
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থাকলে তার চোখ এড়িয়ে বেচারা! লল্পা ওই পোষালের মধ্যে 
মাত্সগোপন করতে পারত না। কোতোষালীতে তার লাঞ্কনার সীম৷ 
থাকত না। আজ তার চেয়ে এই বৃশ্চিক বিষ-জ্বালাও তার পক্ষে 
অনেক ভাল। 

বরদঝাজ তাকে রক্ষা করেছেন। তার পায়েই তাকে তিনি রেখে 
এপেছেন । | 

গাবার তিনি বললেন--এবার স্কুটকষ্ঠেই বললেন_-হে বরদরাজ | 
তুমি পতিতের ভগবান ! আজ তোমার চবণে তার আশ্রয় নেওয়ায় 
যদি অপরাধ হযে থাকে তবে সে অপরাধ আমার-_তার নয়ু। দণ্ড দিতে 
হলে আমাকে দিয়ো । তুমি অন্তর্ধামী, তুমি জান-_-তোমার জন্য তার 
কত আকুতি । তুমি তাকে রক্ষা কর। 
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বরদরাজন্বামী_-সতিতের ভগবান ! বিপন্ের রক্ষক! অনন্ত করুণার 
আধার | বুঙ্গনাথনের উপলব্ধি মিথ্যা - নয় । তিন সঠিক সত্যকেই 
উপলব্ধি করে গান রচনা করেছিলেন_-“যিনি বসবা করেন বৈকুষ্ঠে 
তিনিই বাস করেন শবর-পললীতে, নকল পতিত পল্লীতে-_-ওই ওদের 
মধ্যে__-ওদের কৃষ্চচর্মের অন্তরালে । কৈলাসে ঘিনি বাস করেন 
ভবানীপতি--তিনিও আছেন ওদের মধ্যে । ওদের কৃষ্ণচর্ম দেখে যদি 
তোমার ঘ্বণা হয়, ওদের পল্লীর অপরিচ্ছন্নতার কটু গন্ধে যদি তোমার 
দবিধ। হু কাছে যেতে, তবে তোমার জান! হবে না তাকে । ত্রাহ্মণ- 
তনয় তুমি ব্রহ্মাভিলাধী, ক্রোধে, ঘৃণায় অহংকারে শিক্ষার মধ্যে 
তোমার জানা হয় নি ভ্রহ্মকে। আমি নাবী-_আমার ধর্মে আমি 
অধিষ্টতা। আমার ধিনি পতি তিনি শুধু আমার পুজ্যই নন, তিনি 
আমার প্রিয্-প্রিয়ৃতম। তাঁর সেবা আমার ধর্মই শুধু নয়-_সেই 
আমার জীবনধর্ম। মেই আনন্দম্ুধার স্বাদে আর ব্রন্ষের ম্যাদে প্রভেদ 
নেই। তুমি তাতে আমার উপর ক্রুদ্ধ হলে। সে ক্রোধে ক্ষতি হযু 
1 হবে না আমার । ম্বুতর।ং তোমার পরমসত্য পরমতত্বকে জান! 
সম্পূর্ণ হবে ব্যাধ-পল্লীতে, ব্যাধধর্মে অধিষ্ঠিত ধর্মব্যাধের কাছে। ঘুণ! 
করো না, নাসিক কুঞ্চন করে প্রবেশপথে দাড়িয়ে যেয়ো না। প্রবেশ 
করো।। তুমি কি জানো, ভবানীপতি মহারুদ্র কিরাতরূপেই দেখা 
দিয়েছিলেন তপন্যাপরায়ণ অর্থুনকে। অর্ভুন কিরাত বলে অবঙ্ঞ 
করেছিল, ঘ্বণাও করেছিল। কিরাতরূনী ভগবান তার নে শক্তির অবজ্ঞা 
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চূর্ণ করেছিলেন তার বুকে একটি যুষ্ট্যাঘাত করে। ঘ্ৃণাকে উপহাস 
করেছিলেন- অর্জুনের ইষ্টকে নিবেদন কর! মাল্যখানি তাঁর কণ্ঠে ধারণ 
করে। হিমগিবির কার্চনজজ্ঘার স্বর্ণচ্ছটায় প্রতিভাত ন্বর্ণকাস্তি কিরাত 
নীলগিরিতে যখন আসেন তখন তিনি সুনীল সমুদ্রলীবণ্যে অবগাহন করে 
হন নিবিড় নীলকান্তি।” 

অপার বব্দবাজের ককণ1। এবং হয়ত! আশ্চর্য সত্য তার উপলব্ধ । 
লল্লা যেন রহস্তের মহিমা দেখিয়েই গভীর বাত্রে ঘুমন্ত প্রহরীদের ব্য 
করে অন্তহিত হয়ে গেল । 

অপরাহে ন্ুস্থ হয়ে উঠেছিল লল্লা এবং কেঁদেছিল। তাকে বলেছিল 
_আর নয়, এবার।আমার জ্ঞান হয়েছে, আমি সুস্থ হয়েছি। প্রভু, এ 
পুজা-মন্দিরে আতুর বলে চেতনাহীনা আমার যে অধিকার ছিল মে আর 
নেই। আমার অপরাধের জন্য আমি ভাবি ন৷ প্রভূ, রাজপ্রতিনিধিু 
শান্তি-লাঞ্থনাকেও আমার ভয় নেই। আপনি আমাকে বের কে 
গ্রহরীদের হাতে সমর্পণ ককন। প্রভু 

বঙ্গনাথন বলেছিলেন, না । 

- আমার জন্য বরদরাজ আপনার উপর র'ঈ হবেন । আপনার তপস্তাঁ_ 
বাধা দিয়ে বঙ্গনাথন বলেছিলেন, "মামার তপস্তা এতেই পুর্ণ হবে 
বল্য।ণী। তুমি লল্লা নও, নও কলাবন্থী, তুমি কল্যাণী । তুমি থাক। 
দেবতার মহিমার মত তুমি এই ঘরে থাক। মিথ্যা! বলব ন! কল্যাণী, 
আমি ঘে বরদরাজের করুণাধন্য মহিমাকে আজ প্রত্যক্ষ করছি আমার 
পূজার ঘরে। কিন্তু আর কথা বলো না। ওরা এখনও সন্দেহের 
অবকাশ পাস্ব নি। এরপর কখন কোন মুহুর্তে সন্দেহ করে বসবে । এই 
প্রভুর প্রসাদ রইল হুধ শর্করা, কদলী। খেয়ে! । দুর্বল হয়েছ-_ 
বল প্রয়োজন । 

_ কিন্তু কতদিন রাখবেন প্রভু ? 

-_-€ই ওকে প্রশ্ন কর। 

_-ঘর্দি আমার অস্তিত্ব ওর জানতে পারে তবে আপন।কে যে লাঞ্থুন। 
ভোগ করতে হবে । প্রভূঃ না 

_-হপ। তারপর ন্মিত হেসে বলেছিলেন -সেই লাঞ্থনায় আমার 
তণস্থ। পুর্ণ হবে লল্লা। 

লল্লা শব্দটির মধ্যে সঙ্গীত আছে । শব্দটি আপনি বেরিষেে এসেছিল 
কল্যাণীর পরিবর্তে । তিনি বাইরে এসে বীণা বাজিয়ে গান করেছিলেন । 
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প্রথমেই সঙ্গীত অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বন্দনা করে গেষেছিদেন গোট। 
ক্ষিণ ভারতে খু প্রচলিত স্তবগ।ন-_ 

কগাদেবতে শরণম্‌ 

বো মধুর চরণন 

বখ্দে মধুর ঈঙ্গীহ দেবতে_কলাদেবতে শবণর্ 

সহ্তা সর শ্রবণ শী 

নমস্তকে দুখহাবিণী 

মানন্র মুদবাহিনী 

আনন্দ ভৈরব মোইনী 

ত।/লমেল সম্মিলিত নাশিত 

রাগর ঙ্ণী হৃদযহাসিনী 

মেখ মধুরিম মঙ্গল বদনম্‌ 

মোহ দঞ্চদী 

জীবঙ্জীবনী জীবজীবনী 

কলদেখতে__ 

কলাদেবতে শরণম্‌। 
প্রহরী ছুটি বিভোর হযে শুনেছিল। কুড়মণি বাড়ি ষেতে-যেতেও 
যেতে পারে নি। কুড়মন্ি পার্থপারথি মন্দর থেকে ফিরে এসেছে 
একটু আগে। বৃদ্ধ মানুষ, তার উপর একটু পেটুক সে। সেখানে 
প্রনাদ পেয়ে দুপুরে বিশ্রাম করেছে। তার উপর নদী পার-- 
সমুদ্রের কাছাকাছি নদীগুলি মোহনার কাছে বিস্তারে বিপুল ; খরায় 
নোকা এপার থে?” ওপারে গেলে ফিরতে প্রায় একবেল! কেটে 
যায়। আদিসার ম্পী পার হতে দেবি হযেছে । ফিরবার পরই সে 
ধাড়ি যাবার জন্য ব্যস্ত হযেছিল। তাকে এবং প্রহরী ছুটিকে তাদের 
রাত্রের খাবার দিয়ে তিনি বীণ। নিষে খসেছিলেন। "*ল্সয় হয়ে 
[গিয়েছিলেন গ।নে। তার নিজের চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছিল, 
প্রহরী ছুটি বার বার চক্ষু মার্জনা করছিল, কুড়ুমণি ফু'ফিয়ে কেদেছিল। 
তিনি বেশ অনুভব করেছিলেন পুজার ঘরেও লল্লা৷ কেঁদেছিল শুয়ে 
শুয়ে। রাত্রির প্রথম প্রহর পার হয়ে গেলে বীণাটি তিনি রেখে তীর 
শষ্যার উপর শুষে পড়েছিলেন কান পেতে জেগে ছিলেন, নিদ্রা তার 
আসে নি লল্লার সাড়ার জন্য । লল্ল। কি ঘুমিযেছে? ঘুমন্ত অবস্থায় 
শভীর দীর্ঘ যিত শ্বাস-প্রশ্বীস উঠছে কি? কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রহরী 
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ছুটির মৃছু নাসারব উঠতে শুরু করেছিল । কুড়ুমণির নাসাগর্জন প্রবল। 
লল্ল। কি এখনও জেগে ? কই, তাব শ্বাস-প্রশ্বাস তো গভীর হযে ওঠে 
নি! উঠে গিষে দেখতেও সাহস হয় নি। কি জানি কথন কে জে 
উঠবে। সন্ধ্যায় ভোগ ও দীপারতির পর দেবতার শয়ন হয়, তারপর 
সে ছ্বার প্রভাত পর্যন্ত খোলা হয় না । দরজ। খুললে যদি শব্দে জেগে 
ওঠে। দরজা! তিনি তালাবন্ধ আজ করেননি এই জন্যই । ভেজানে' 
আছে। তবু যদি দেখে, শব্দ হয় ! রাত্রে প্রহরী দুটিকে গাছততন্' 
দেখিয়ে দিতে পারেন নি। তার। বারান্দায় শুষে । 

এবই মধো তারও জন্দ্রা এসেছিল । হঠাৎ পায়ে কিছুর স্পর্শে তিলি 
জেগে উঠেছিলেন ৷ চোখ মেলে চেয়ে দেখে তিনি যেন পাথর হয়ে 
গেলেন। লল্লা ! লল্লা তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছে । কে 
বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে । তীর কণ্ঠ থেকে একটা চীৎকার বেরিষে 
আসতে চেয়েও পথ পেলে না। কে যেন তীর ক রোধ করে চেপে 
ধরেছে। লল্ল। কিন্তু দাঁড়াল না, কোন কথাও বললে না, প্রণাম 
করেই লঘু পদে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘর এবং বারান্দার মাঝের দবজায় 
ক্ষণেকের জন্য দাড়াল বাবে পুিমার পরিপূর্ণ জ্যোহস্সা, দুগ্ধ-শুত 
স্বচ্ছতায় প্রকৃতি যেন ক্ষীরসমুদ্রে অবগাহন করে অমলধবল স্পষ্টতায় 
স্পষ্ট; অনূরবর্তা সমুদ্রে পুণিমার জোয়ার উঠেছে। তরঙ্গাঘাত্ের 
শব্দের সঙ্গে কল্লেলধবনি উঠেছে । লল্লা! মূহুর্তের জন্য দীড়িয়ে- বোধ হষ 
বারান্দায় ঘুমন্ত তিনজন মানুষকে দেখে নিয়ে সন্তপিত লঘু পদক্ষেপে 
তাদের পাশের খালি জায়গার উপর দিয়ে একের্বেকে বেরিয়ে নেমে 
গেল বারান্দা থেকে । উগ্ভানে জোৎন্গার মধ্যে ওকে স্পষ্ট দেখলেন । 
লঘু দ্রেত পদে লল্লা উদ্চান প্রবেশমুখে আশ্রম-প্রবেশের ফটকে গিয়ে 
দাড়াল। সেও ক্ষণেকের জন্য-_তারপর সে বেরিয়ে দৃষ্টির অন্তরালে 
যেন অদৃশ্য হয়ে গেল । 

এক্ষণে তার স্তম্ভিত চেতনা! ফিরল তড়িতাহতের মত। তিনি 
চীৎকার করতে চাইলেন- লল্লা | কিস্তু সংঘত করলেন নিজেকে 
এবং উঠে ঘর থেকে বের হযে এলেন। এই গভীব রাত্রি, এই ব্বাত্রে 
একা কিশোরী লল্ল! কোথায় যাবে? মাতন্যম্তায়ের কাল। বাজশক্তি 
সাবা দেশে ভেঙে পড়েছে। গ্রামে গ্রামে হিংদক চোবু ডাকাত 
লম্পট ঘুরে বেড়ায় দল বেঁধে। শহরে কোম্পানির তেলেঙ্গী দিপাই, 
গোরা! সিপাই মদ খেয়ে সমুত্রতটে হল্লা করে। ধনীর উদ্ান-বাটিকামু 
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মন্ত কণ্ঠের ্ঘলিত বাক্য, তাল ছন্র কাটা নূপুরধ্বনি নটরাজের অপমান 
করে। ভগবানের পৃথিবীতে ধ্যানমগ্র ভগবানের অঙ্গে নিক্ষিপ্ত হয় 
অশুচি আবর্জনা এই বাত্রে ও যাবে কোথায় ? তার উপর আজ 
সারাট। দিন বৃশ্চিক-বিষে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। মৃত্যু-ন্ত্রণার মত যন্ত্রণা 
ভোগ করেছে। ও যাবেই বা কতদূর ? দ্রেতপদে তিনি আশ্রম থেকে 
বেরিয়ে এলেন। কই, কোথা লল্লা ? 

জ্যোতন্া-প্লারিত পৃথিবী » গাছের তলদেশে শুধু অন্ধকার । তিনি 
তাকালেন লল্লাদের গ্রামের পথের দিকে । কই? সারা বালুমষু 
পথটা! জ্যোতন্ায়ু ঝিকমিক করছে। শুন্ত পথ। মাল্দ্রাজ যাবার পথের 
দিকে চাইলেন। সে দিকেও তাই। অনেক দূরে শহরের ছুট পাকা 
বাড়ি দেখা যাচ্ছে । আলো জ্বলছে শীর্বদেশে। বহু দুব থেকে ভেসে 
আসছে কষেকটা কুকুরের চীৎকার । কিন্তু লল্লা কই” নেই তো। 
পূর্ব দিকে সমু্রবেলা। তবে কি এদিকে গেল! ছুটে এগিয়ে গেলেন 
তিনি। উচু বালুর বালিয়াড়ি ক্রমশ নিম্ভূমিতে নেমে গেছে। তার 
পরই তাল নারিকেল স্থপারি বনের সারি; পুণিমার টাদ মধ্যগগনে, 
গাছগুলির ছায়া! তাদের পায়ের তলায় জমেছে ঘন হয়ে মধ্যে মধ্যে 
পত্র-্পল্লবের ফীক দিয়ে গড়া টুকরে। টুকরো জ্যোৎস্সা দীর্ঘ বশ্মিভল্লের 
মত ওই ছায়াকে বিদ্ধ করছে। বায়ু তাড়নায় পল্লব আন্দোলনে যেন 
উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। হ্যা ওই যে, ওই চঞ্চল দোলায়মান জ্যোৎস্না 
খণ্ডগুলি কথনও একটি মনুষমূতির মাথায়, কখনও পিঠে, কখনও পায়ে 
পড়ছে। তার আভায় সর্ধাঙ্গ আভাসে ছায়ামুত্তির মত দেখাচ্ছে। লল্লা 
চলেছে--ওই নারিকেল তালের সারির কোল ঘেষে, ওরই ছায়ায় 
আত্মগোপন করে চলতে চাচ্ছে। 

তিনি আবার চীৎকার করে ডাকতে গিয়ে থেমে গেলেন। প্রহরীর 
জেগে উঠবে। তিনি নিজেই ছুটলেন। এসে দাড়ালেন নারিকেল 
তালের সারির মধ্যে। সামনে সমুদ্র, পৃণিমীয় উত্তাল জোয়ারে 
উচ্ছবুসিত। আঘাতের পর আঘাত করছে তটভূমিতে, এক একটা 
বৃহৎ উচ্চ তরঙ্গ আছড়ে পড়ে এই গাছগ্চলির তলদেশ পর্যন্ত চলে 
আসছে । একটা তরঙ্গ তার পা ভিজিয়ে দিল। 

ওই চলেছে লল্লা ! ওই! টুকরো টুকরো! আলোর মধ্যে রহস্থামুতির 
মত দেখ। যাচ্ছে মাঝে মাঝে । তিনি আবার ছুটলেন দক্ষিণ মুখে। 
ওই মুখেই লল্ল। চলেছে, সম্ভবত মহাবলীপুরমের দিকে । 
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খানিকটা! গিয়ে আবার তিনি দ্াড়ালেন। কতদুরে লল্লা ! লল্লা, যেও 
না, এত দূর পথ! তুনি ছুধল, তুমি যুবতী, এই গভীর রাত্রি। লল্লা, 
তুমি দাড়াও । কিন্তু কই, আর তো৷ দেখা যাচ্ছে না! 

স্বল্প উচ্চক্ঠে তিনি ডাকলেন_-লল্লা ! 

সমুদ্রের কলরোলে ঢাকা পড়ে গেল। একটা ঢেউ আবার আছড়ে 
পড়ে এগিয়ে এসে তার পা ডুবিয়ে দিল। আবার অগ্রসর হলেন। 
ডাঁকলেন- লল্ল। 

এবার চোখে পড়ল নীরিকেল সারির ছায়।র মধ্যে সঞ্চরমাণ জ্যোৎস।র 
একটি ফালি তাকে দেখিষে দিল একটি নারিকেল কাণ্ডে ঠেস দিয়ে 
বসেছে লল্লা । তার।দেহের কাপড়ের কষেকটি অংশ স্পষ্ট হযে উঠল। 
লল্লা বসেছে। ক্লান্ত হযে বসতে বাধ্য হযেছে । এ কি! এলিষে 
পড়ল যেন! 

দ্রেতপদে তিনি এগিযে গেলেন। হ্যা, লল্লা নাগঠিকেল গাছের তলায় 
কাত হয়ে শুষে পড়েছে। একটু নত হয়ে তিনি ডাকলেন_ লল্ল। ! 
চমকে উঠল লল্প.__কে ? 

_-ভয় নেই লল্প! আমি । 

_ প্রভূ! আপনি! 

সে আবার স্থির হ'ল। একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলে বললে-_ ভেবেছিলাম, 
পাবুব চলে যেতে । কিস্তু পারছি না। বড় ছুবল বোধ হচ্ছে। 
--কেন চলে এলে লল্ল।? ছিছিছি! ূ 

রঙ্গনাথন বসলেন তার শিয়রে। মাথাটি তুলে 'নিলেন কোলে তুমি 
বেরিয়ে এলে, আমি তোমাকে কথা বলতে পারলাম না ওরা জেগে 
উঠবে বলে। 

তার ললাটে হাত বুলিষে দিয়ে বললেন দেখি তোমার নাড়ী। 
মণিবন্ধটি হাতে নিষে পরীক্ষা করে বললেন- _ছুর্বল 1 এই ছর্বল অবস্থায় 
কি করলে বল তো! 

লল্লা চুপ করে রইল শিষ্ট বালিকার মত। 

রঙ্গনাথন ভাবলেন কি করবেন একে নিষে। মহাবলীপুরম অনেক 
দূর। মান্দ্রাজ, তার নিজের গ্রাম তার জন্য বন্ধনরজ্বক আর 
নির্যাতনের দণ্ড ধরে বসে আছে। জ্যোতম্ার একটি মোটা টুকরো 
এসে পড়ল তাঁদের উপর। তিনি দেখলেন লল্ল। একদৃষ্টে তার মুখের 
দিকে/্াকিয়ে আছে। মুহুর্তে তার দৃষ্টিও নিবদ্ধ হয়ে গেল লল্লার 
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মুখের উপর । লল্লার চুল একরাশি এবং সেগুলি ঘন কুঞ্চনে কুঞ্চিত। 
চোখ ছুটি আযূত, প্রশান্ত, প্রসন্ন । শুভ্রস্ঙদ ছুটি মুক্তাগর্ভ শুক্তির 
ভিতর দিককার মতই নীলাভ শুভ্র, গাঢ় কালো! মুক্তার মতই তার! 
ছুটি টলটল করছে। চন্দ্রালোকে দীপ্তি বিস্চরিত হচ্ছে। 

লল্লা বোধ হয় সচেতন হয়ে উঠল তার দৃষ্টিতে । সে চোখ বুজশে। 
রঙ্গনাথন ডাকলেন-_লল্লা ! 

_-কি ভাবছিলে লল্ল! ? 

বলতে পারলেন নাঃ কি দেখছিলে লল্লা আমার দিকে 'তাকিয়ে। 
কটম্বর তার গঢ় হয়ে এসেছে। একটা উত্তাপ যেন তাকে উত্তপ্ত 
কবে তুলছে । একটা মাদকতার ক্রিয়ার মত ক্রিয। তাকে যেন 
মাচ্ছন্ন করেছে। দেহের শিরা রক্তের প্রবাহে মাথায় মায়া দো 
কি যেন উষ্ণতা ; কিছু যেন, সমস্ত চিত্ত আচ্ছন্ন করবার মত ল্তাত্র 
একটা কিছু বয়ে যাচ্ছে। মুদিত-চক্ষু লল্লার ললাটে জে।ৎম্নাণ 
প্রতিবিদ্ব ফুটে উঠ্লেছে। ললাটে হাত বুলিয়ে দিয়ে মাধার ''কণেশ-- 
লল্ল। ! 

লল্লার ললাট শীতল । চোখ বৃজেই মতি ক্ষীণ হেসে সে উত্তর দিল-_ 
ভাবছিলাম আপনি আমার সাক্ষাৎ বরদবাজ স্বামী । 

আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন রঙ্গনাথন। গভীর স্নেহে মুখটি আনত 
করে হঠাৎ থামলেন। আপন মুখের উপর তার উষ্ণ নিশ্বাসের স্পর্শে 
চোখ মেললে লল্লা। বিস্ষারিত চোখে বললে__গ্রভু | 

রুঙ্গনাথন উত্তর দিলেন না, বিরত হলেন না তার ললাটে একটি চুম্বন 
দিয়ে বললেন _-এ তোমার বরদরাজের আশীবাদ । 

একমুহুর্তে কেদে আকুল হয়ে পড়ল লল্লা। শুধু বাক্যহীন রোদন। 
রঙ্গনাথন তার কাঁধ ধরে একটু আকর্ষণ করে বললেন_-€ঠ। পারবে 
উঠতে ? 

মন্তরমুদ্ধীর মতই লল্লা উঠল। বঙ্গনাথন বললেন আমার কাধে ভব 
দাও। নাঁপার তো বয়ে নিষে যাব। বল। 

_-কোথায় প্রভু ? 

__-কেন, আমার গৃহে । 

_কোন ভয় নেই লল্ল।। 
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-- প্রভু, প্রহরীরা_ 

_ কোন ভয় নেই । তোমায় ধরে নিয়ে যেতে পাঁববে না তারা । দেব 
না। ভেবো না তুমি। 

- আপনার বিপদ হবে । না না_ 

--হবে না' 

কি বললেন? কি করে বাঁচাবেন প্রভূ? একটা ভিখাব্িণী শবর- 
কন্যার জন্য আপনি শুদ্ধ জান্তিচ্যুত হবেন ? 

-_জাতিচ্যুত? না। 

স্থির নি্পলক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রঙ্গনাথন বললেন _না। 
তবুও তোমাকে ছেডে দেব না। 

আবার বললেন উচ্চতর ক্ঠে_না। তোমাকে কোন কালে ছেডে 
দেব না। লা। 

দৃষ্টি তার উম্মাদের মত । দেহ তীর কাপছে। হাতে তার অগ্ত্তাপ । 
শঙ্কিত কঠে লল্লা বললে প্র! 

বুঙ্গনাথন কললেন-_ ভয় পেয়ো না। আমাকে ঘ্বণা করো না লল্লা। 
প্রয়োজন হয তোমার জন্য জাতিচ্যুত হব। আমি শবর হব। তোমাকে 
ছাডতে আমি পারব না। 

লল্লাকে সবলে বুকের মধ্যে আকর্ষণ করলেন রঙ্গনাথন। যৌবনের 
যে নিত্যলীলায় অকম্মাৎ একদ] শীতান্তে, বাতাসের স্পর্শে গতি 
পবিবতিত হয়, সর্ষের স্পর্শে নব তাপের সঞ্চার হয়, পৃথিবীর রক্তে 
বন্ধে কামনা জাগে, সেই তাপে কামনায় রঙ্গনাথনের এত কালের সব 
সংকল্প ভেসে গেল। 

লল্লার অধরোষ্ঠের উপর নিজের অধরোষ্ঠ স্থাপন করে মূক করে 
দিলেন তাকে, নিজেও মূক হয়ে গেছেন। কষেক মুহুর্ত পর তাকে 
ছেড়ে দিয়ে বললেন_ কামনার কাছে আমি পরাজিত হযেছি, মাথায় 
কবে নিষেছি তাকে, কিন্ত আমি কামার্ত পশু নই লল্লা। তোমাকে 
আমি বিবাহ করব। 

নিজের গল থেকে তুলশীর মালাখানি খুলে তার গলায় পরিয়ে দিয়ে 
বললেন- _সমুদ্র সাক্ষী রেখে তোমাকে বরণ করলাম আমি। প্রয়োজন 
হয় আমি জাতিচ্যু্ত হব। আমি জানি, সমাজ জাতিচ্যুত করলেও 
বরদরাজ ত্যাগ করবেন না। একান্তে দূরে চলে যাব ছু'জনে। শবরী 
নয়ুঃ ্রাহ্মণী হবে তুমি | 
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লল্ল। তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বললে আপনিই আমাবু. বরদরাজ । 
তুমি হ1 হলে লক্ষ্মী । 

আবার তাঁকে তুলে বুকে ধরলেন । তাবপর বললেন- চল । 

- শীস্ত কে লল্লা বললে-_বড় ভাল লাগছে এখানে । কী সুন্দর 
টাদ! অপরূপ জ্যোতসা! সমুদ্রের কী রূপ! 

-_বেশ, এই সমুদ্রবেলাভূমে হোক আমাদের বাসর । 

সন্সেহে বঙ্গনাথন লল্লাকে নারিকেলকুগ্জতলে বসিয়ে দিয়ে তার পাশে 
বসলেন। 

একটি উচ্ছুসিত উত্তাল তরঙ্গ বেলাভূমে আছড়ে পড়ে তাদের পা পর্যন্ত 
এসে স্পর্শ করে ফিরে গেল । 

রঙ্গনাথন বললেন__ আজ পুণিমা, সমদ্র উতরোল হয়ে উঠেছে। 


চে ন্ট ঞঃ 


বালুচরে পাতা বাসরশয্যায় তব ছু'জনেই তন্দ্রা আচ্ছন হয়ে 
পড়েছিলেন। ঘুম ভাঙল পাখীর কলরবে। সামুদ্রিক পাখার দল 
ভোবের মরা জ্যোতসায় দল বেঁধে চক্রাকারে উড়তে শুরু করেছে 
আকাশ থেকে ঝবে-পড়৷ শুভ্রদল আকাশকুম্থমের যত। স্থলচারী 
বিহঙ্গেরা! গাছের মাথায়ু মাথায় কলরব করছে। যে ছৃ-একটি শাখা 
প্রশাখাবিশিষ্ট গাছ আছে ঠীর পত্রপল্লবের মধ্যে ছোট পাখীরা৷ দলবদ্ধ 
শিশুর মত প্রভাতী কাকলীতে মুখর হয়ে উঠেছে। পূর্বে অন্তহীন 
সমুদ্রের যেখানে আকাশ জমুদ্র-জলে অবগাহনে নেমেছে শেখানে 
দীর্ঘায়িত একটি পাগুর রেখা জেগেছে; তারই মধ্য-বিন্দুব ঈষৎ উত্তর 
দিকে এক স্থানে সে পাণুরতা। মগ্ডলাকালে ক্রমশ আয়তনে বাড়ছে । 
পূর্ব দিগন্তে একপাদ আকাশে জ্যোৎস্সা ম্লান বিবর্ণ হয়ে গেছে, 
আকাশের প্রথম পাদ-সীমার একটু উপরে শুক্তারা নীলাভ 
জ্যোতিতে হাসছে । 

এ পাশে পশ্চিম দিগন্তে দিগন্তশীয়ী পূর্ণচন্দ্র। রক্তাভ পার হয়ে 
এসেছে । কিন্তু তার জ্যোংস্াা এখনও পশ্চিমে দিগন্ত থেকে 
আকাশের ত্রিপাদ পর্যন্ত আলে। করে রেখেছে । সে জ্যোতম্া প্ড়ে 
রয়েছে শাখা-প্রশাখাহ্ীন দীর্ঘশীর্য নারিকেল বুদ্দগুলির পশ্চিম ভাগে, 
শীর্বদেশ থেকে তলভূমি পর্বস্তমালোকিত করে। পুর্ব ভাগে বালুচরে 
সমুদ্রগর্ভ পর্যস্ত জেগে রয়েছে অস্পষ্ট ছায়া। পশ্চিম দিগস্তাগত 
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খানিকট! জ্যোতন্সা এনে পড়েছে শবরীর মুখের উপর। নিশ্চিন্ত 
নিদ্রায় আস্ঞনন লল্ল! ৷ 

প্রথম ঘুম ভাঙলো! বুঙ্গনাথনের ৷ বাত্রি শেষ হয়েছে। আর এক 
“প্তের মধ্যেই ওই পাগুর মণ্ডলটি ঈষৎ রক্তরাগে ভবে উঠবে। তারপর 
“ন রক্তরাগ একদিকে সমুদ্রের জল একটি বিন্দুকে কেন্দ্র করে পরিধিতে 
গাকাশের উর্র্বলোকে পরিব্যাপ্ত করবে এবং কেন্দ্রে গাট থেকে গাটতর 
হতে হতে জবাকুনুমসঙ্কাশ নুর্ধ মাথা তুলবেন। যেন অমুদ্রবক্ষতল 
গেকেই নুর্ধদেব উঠে আসছেন। তারপর এক সময লফ দিযে 
উঠবেন মাকাশে, সমুদ্রের নীল তরঙ্গশীর্ষে বক্তরাগের ছটা বাজবে । 
প।শে শবরকন্যা এখনও নিদ্রিতা। রঙ্গনাথন তার মুখের দিকে 
ন[কালেন। বারেকের জন্য চিত্ত যেন নিজের উপরেই বিব্ূপ হয়ে 
উঠল রঙ্গনাথনের ৷ ভাবাবেগে এ তিনি কাল কি করেছেন ? 

হে বরদরাজ, এ কি করলে! তোমার চরণন্পে কাল বধ-জর্দবা 
চেতনাহীন1! এই কন্তাকে আশ্রয় দেবার সময় বলেছিলাম, এতে 
যদি অপরাধ হয় তবে সে অপবাধেবু দণ্ড আমাকে দি০। দোষ হে। 
এর নযব। আমার। তুমি কি আমাকে মোহগ্রস্ত করে আমার ব্রত 
ভঙ্গ করিয়ে 'তপস্যাচ্যুত করিয়ে তারই দণ্ড দলে ? স্ডিব হয়ে গেছেন 
তিনি, পাষাণ হয়ে গেছেন যেন। দিবালে।ক যত স্পষ্ট হণ্ছে, পুথিবী 
যত বাস্তব পে প্রকাশিত হনে তত তিনি যেন পঙ্গু হযে যাচ্ছেন। 
একি করেছেন তিনি দয়। করতে গিয়ে এ কি বন্ধনে নিজেকে 
শৃঙ্খালত করেছেন! লল্পংকে ডাকতে পারছেন না তিনি। চোখ 
মেলেই লল্লার নিদ্রা-জড়িমা-মুক্ত চোখে সমুদ্র-বক্ষে রক্তিম সূর্ধের 
আবির্ভাবের মত প্রেমের দীপ্তি ফুটে উঠবে। তার সারা মুখ কোমল 
অন্থরাগ ুটাযু অনুরঞ্জিত হবে। সলজ্জ হাসির রেখায় ঠেণট ছুটি 
বিকশিত হবে। কি করবেন তিনি তখন ? 

নল্লার গলাযু তাব গলার বৈষ্ণবজনের মালাটি পড়ে রষেছে। 

অকম্ম।২ রঙ্গনাথন ষেন বেত্রাহতের মত অধীর হয়ে উঠলেন। লল্ল।কে 
একটি বৃশ্চিকে দংশন করেছিল-_তার মনে হ'ল তাকে যেন সহত্র 
বৃশ্চিকে দংশন করেছে । 

কি করবেন তিনি? লল্ল। যেন এখন৬ তাকে বৃশ্চিকের মত ধরে 
আছে । লল্লংর একখানি হাহ তার কোলের উপব সত্যই পড়েছিল। 
তিনি আতঙ্কিত ব্ক্তির মতই হাতখানাকে সজোরে কোল থেকে 
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বালুচরের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। লল্লা মেই আঘাতে চোখ 
মমেললে। সগ্ঠ ঘুম-ভাঙা৷ দৃষ্টির মধ্যে আঘাতের বেদনাবৌধও ছিল না।। 
ছিল শুধু প্রসন্ন অনুরাগ । নিদ্রাঘোরের মধ্যে মে আঘাতটা পূর্ণমাত্রায় 
অনুভব করে নি, এবং অনুম।নও করে নি, বা করবার কোন কারণ 
ঘটে নি তার। চোখ মেলে চেয়ে সে ন্মিতহান্তে বললে- প্রত ! 
বোধ হয তার মনে হয়েছিল রুঙ্গনাথন তাকে ডাকছে। রঙ্গনাথন 
তখন উঠে দীড়িযেছেন। প্রভু বলে সাড়ার মধ্যে লল্লার প্রশ্ম ছিল-_- 
কি বলছেন প্রভু? কিন্ত রঙ্গনাথনের বলার কিছু ছিল ন। 
পথিপার্থে নিদ্রিত চোর যেমন ভোরের আলোষ জেগে উঠে উধধ্বশ্বামে 
ছুটে পালায় তেমনিভাবে তিনি পালিয়ে গেলেন। লল্লা উঠে 
দীড়াল। তার বিম্মঘ্ের অবধি ছিল না। এমন করে দ্ুটে পালালেন 
কেন? গ্রহরী! চঞ্চল হয়ে উঠল সে। পরমুহূর্তেই তার সব 
চঞ্চলত। স্থির হযে গেল। মনে পড়ে গেল কাল রঙ্গনাথন তাকে 
ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, বলেছিলেন_কিসের ভয়? তুমি 
আমার পত্বী। তুমি যাবে আপনার গৃহে__ 

তাহলে? তা হলে 1 

সে যে বিশ্বাস করতে পারছে না। তার কণে যে এখনও তারই 
পরানো মালা__ বৈষ্ণবজনের মালাখানি ছুলছে ! তবে? 

পাঁথর-মুতির মতই সে দাড়িয়ে রইল। প্রহরীর ভয় আর তার নেই। 
নিযে যাক, তার। তাকে ধরে নিযে যাক। করুক, নির্ধাতন করুক, 
লাঞ্থনা ককক। 

সূর্ধ উঠবে । একটি মগ্ডলাকার বক্তাক্তরঞ্জন ধীরে ধীরে আকাশলোকে 
পরিব্যাপ্ত হচ্ছে, পাখীর দুরদুবাস্তরে ঝাকে ঝাকে উড়ে চলেছে। 
সমুদ্রবক্ষে নৌক1 দেখ! দিয়েছে । দূর উত্তরে মান্দ্রাজ বন্দরে জাহাজের 
মান্তুল দেখ! যাচ্ছে। বড় বড় নৌকা পাল তুলে বের হচ্ছে। ছোট 
মাছ-ধরা নৌকা সারি সারি ছুটছে গভীব সমুদ্রের দিকে। মানুষের 
কোলাহল শোনা বাঞ্ছে। ূর্ধ উঠছে । কিন্তু দে কোথায় যাবে ? 
দিনের আলোয় কি করে সে পথে বের হবে? সে সব বুঝেছে। 
আর কিছু তার অগোচর নেই । এই হয়! এই বুঝি নিয়ম! ূর্ব 
উঠল। আলো! রৌদ্র হয়ে ফুটল-_উত্তাপের স্পর্শ লাগল দেহে। 
সেইস্পর্শে সে সচকিত হয়ে উঠল। যেতে হবে কোথাও যেতে 
হবে। অনেক দূরে, অনেক ঘুরে । পালাতে হবে তাকে। দ্রুতপদে 
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সে বনবীথির ঘন-সন্গিবিষ্ট নারিকেল তালের কাগুগুলির মধ্য দিষে 
চলতে লাগল । দক্ষিণ মুখে । 

আবার সকালে জোয়ার আমছে। তার পদচিহৃগুলি দূরে নিয়ে গেল 
জোয়ারের জলোস্ছ্াস। 


বঙ্গনাথন বেত্রাহতের মত ছুটে আসছিলেন । 

প্রহরী ছুজনও সকালে ঘুম ভেঙে তাকে না পেয়ে উৎকন্ঠিত হযে তাকে 
খুজতে বেরিয়েছিল । তাঁকে দেখে আশ্বস্ত হ'ল, কিন্তু তার অবস্থা! 
দেখে তাকে প্রশ্থ করলে__কি হয়েছে আচার্য? ভোরবেলা উঠে 
কোথায় গিয়েছিলেন ? সমুদ্রকুলে বুঝি ? 

তিনি বললেন__অা-7 হ্যা। 

বলেই তিনি তাদের পিছনে ফেলে প্রায় ছুটে এসে ঘরে আপন 
শয্যার উপর গড়িয়ে পড়লেন। জরধাঙ্গের বালুকণা ঝরে পড়ল 
শষ্যার উপর। কিন্তু তার গীড়া অনুভব তিনি করলেন না। মুখ 
গুজে পড়ে বইলেন। 

এ কি মর্মপীড়া! একি কবরলেন! হে বরদরাজ! এ কি শাস্তি 
দিলে তুমি! আবার উঠলেন। উঠে ভাণ্ডার ঘরের দরজা ঠেলে 
পূজোর ঘরের দরজায় গিয়ে দাড়ালেন, কিন্তু প্রবেশ করতে গিয়েও 
প্রবেশ করতে পারলেন না। 

স্নান করতে হবে তাকে । বেরিষে এলেন। কুড়মণিকে এবং প্রহরী 
ছটিকে বললেন_-আমি স্নান করতে যাচ্ছি সমুত্রে। মধ্যপথ থেকে 
ফিরে এলেন। যেতে পারলেন না। লল্লা- _-লল্প! নিশ্চয় নারিকেল 
কুগজতলে এখনও পড়ে আছে। কদেছে। তাকে দেখলেই সে প্র 
বলে এগিষে আসবে । পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদবে। 

ফিরে এসে বললেন_ না কুড়মণি, শরীর আমার অন্ুস্থ ৷ সমুদ্র্নান 
সহা হবে না। কুপ থেপে জল তুলে স্নান করে পুজোর ঘরে গিয়ে 
প্রবেশ করলেন। ঘ্রখানি এখনও লল্লার অবস্থানের চিহ্ে মলিন 
হয়ে আছে। সধত্বে তিনি সমস্ত কিছু পরিফার করে পুজোর আয়োজন 
করে পুজোয় বললেন। কিন্তু হ'ল না, পৃজা হ'ল না। চোখ বন্ধ 
করলেই লল্লাকে দেখছেন । একটি দিনে লল্ল। যেন শতমুতিতে 
নিজেকে তার মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছে । 
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২ গোশালার খুটি ধরে দাড়িয়ে আছে ম্লান মুখে, সজল চোখে 
ক্রি শ্তামলতার মত। 

লল্লা বিচালিতূপ থেকে ন্ত্রণাকাতর ভয়াভ মুখে বের হয়ে আসছে। 
লল্ল। বৃশ্চিক-বিষে চেতনাহীন হয়ে ভেঙে পড়েছে। 

লল্ল। তার বাহুর উপর । 

লল্পাকে তিনি বরদবাজের সম্মুখে শুইয়ে দিয়ে বলছেন-__তোমারই 
চরণপ্রাস্তে একে সমর্পণ করলাম প্রত । তুমি তাকে রক্ষা করতে 
পারবে না দেবতা ? বুকের ভিতরটা তার কেমন করে উঠল। চোখ 
থেকে জল গড়িয়ে এল দরদর ধারে। পবমুহুর্তে তিনি চমকে 
উঠলেন। চোখ ছুটি খুলে গেল। বিস্ষারিত হয়ে উঠল। মনের 
ভিতর থেকে বিপরীত প্রশ্ন জেগে উঠল। দেবতা তাকে তারই 
হাতে দিষেছিলেন। দেবতা তো প্রতারণা, করেন নি। 

ওঃ | লল্লার সেই মুখ মনে পড়ছে । সেই দৃষ্টি মনে পড়ছে। তার 
নিজের মাল্যখানি তার গলায় যখন পরিষে দিয়ে বলেছিলেন _-কা মনা 
আমার আছে, কিন্তু কামার্ত পশু নই আমি। লল্প!” তোমাকে 
ছাড়তে পারব না আমি । এই মালা পবিষেে তোমাকে সমুদ্র সাক্ষী 
রেখে বরণ করছি-_তুমি. আমার পত্বী__সেই মুহুর্তের লল্লার সেই 
অপবপ ম্তষমা-দীপ্ত, প্রসন্ন-ক্লাস্ত মুখখানি মনে পড়ছে। সার! 
ঘরখানিতে এখনও লল্লার দেহগন্ধ পাচ্ছেন তিনি। 

লল্লা, লল্লাঃ লল্লা ! সারা অন্তর ভরে লল্লাকে মাহবান করে উঠল 
তার হৃদয়। লল্ল। | লল্লাকে তিনি ভালবাসেন। লল্লাকে তিনি 
পত্ভী বলে গ্রহণ করেছেন। বরদরাজের যে প্রেরণায়, যে ইঙ্গিতে 
ওই গান তিনি রচনা করেছিলেন কুষ্ণচর্মের অন্তরালে যে দেবতা বাস 
করেন, সেই দেবতাই বাস করেন বৈকুষ্টে_-যে দেবতা বাস করেন 
বৈকুঠে_তিনিই বাঁ করেন কৃষ্ণবর্ণ চর্মের অন্তরালে সেই প্রেরণাতে 
তিনি তাকে গ্রহণ করেছিলেন । হৃদয়ের অকপট, অকৃত্রিম, ছলনাহীন 
কামনা-_যে কামনার পুণ্যে নারী পূর্ণ হয় পুকষের মধ্যে, পুরুষ পূর্ণ 
হয় নারীর মধ্যে, সেই অকৃত্রিম পবিত্র কামনায় কাল তিনি তাকে 
গ্রহণ করেছিলেন। ভূল-_ভুল করেছেন তিনি পালিয়ে এসে । ভুল। 
পাপের প্রাযশ্চিন্ত আছে। ভুল সংশোধন না হলে জীবনের সে ক্ষতি 
আর পূর্ণ হয় না। 

হে ৰরদরাজ | এ কি মতিজাস্তিতে তুমি ছলনা করলে ? 
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কেন? কেনা? কেন এমন ভ্রান্ত হ'ল তার? এত বড় আঘাতে 
তিনি বিচলিত হন নি, মিথ্যা বলেন নি। কাকর ভয়ে তার উপলব 
সত্যকে অসত্য ধলেন নি। কিন্তু তার জীবনের চরম্তম সত্যকে 
কি করে, কেন তান এইভাবে মুহুর্তের ভ্রান্তিবশে সাগর বালুবেলায় 
ফেলে দিয়ে চৌরের মত পালিয়ে £লেন? 
আসন ছেড়ে উঠে পড়ছিলেন। আবার বসলেন। প্রণাম করে 
বললেন লল্লাকে ফিরিয়ে আনতে চললাম প্রভু । লল্লা আমার 
জীবনের চরম সত্য । তাকে মামি ভালবাসি । তাকে আমি চাই 
তোমার প্রসাদের মত। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি চললেন 
সমুদ্বতটের দিকে। প্রহরী দুটিকে বললেন__-আমি চললাম সমুদ্র- 
তটে। তটভূমি ধরে আমি যাব মান্দ্াজ পর্যন্ত । তোমরা! ফিরে যাও। 
' কুড়মণিকে বললেন-_-ঘর রইল । ফিরে আসা পর্ধস্ত অপেক্ষা করে! । 
সাগর তটভূমে এসে দাড়ালেন । 
রৌদ্র-বঝলমল সাগরজল-_বৌদ্র এবং রৌদ্রকরোজ্জল সাগর-জলচ্ছটাযু 
প্রদীপ্ত বেলাভূমি পরম শুচিতায় পরিমাজিত দেবতার অঙ্গনের মত 
প্রসীরিত নাবিকেল ন্পারি বৃক্ষের তরবারির মত দীর্থ পাতাগুলি 
ঝিকমিক করছে। সরসর সরসর শব্দ উঠছে তাদের আন্দোলনে । 
সমুদ্রকল্লোল অবিরাম-__অশ্রান্ত। কাদছে-_কান্নাই মনে হচ্চে তার 
এই মুহুর্তে । 
শৃন্য বালুচবে লল্ল। তো৷ নেই। 
তিনি হাটতে শুরু করলেন-_-উত্তর মুখে । 
প্রথমে যাবেন লল্লাদের গ্রামে। তারপর মান্দ্রাজে। মান্দ্রাজে 
মাধলাপুরে -পার্থসারধি মন্দিরে দেখবেন। তারপর মহাঁবলীগুরম। 
তারপর কাঞ্জীভরম। লল্লাকে না পেলে ষে হবে না তার ! না হলে 
যে সব মিথ্যে হয়ে যাবে ! জীবন মিথ্যা হয়ে যাবে ! 

ধ ঙঃ ষ্ 
বেলা৷ প্রথম প্রহর পার হচ্ছে । সমুদ্র নৌকোয় নৌকোয় ভবে গেছে। 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়েই ভাবছিলেন তিনি। একটি বড় যাত্রীবাহী 
নৌকা থেকে হাত তুলে কারা নমস্কার করলে । তাদের মধ্যে 
টৈরিকধারিণী এক প্রা । তিনি চিনলেন। পুরী থেকে ফেরার পথে 
পার্থসারথি দর্শনের জন্য মান্দ্রাজে নেমেছিল । সে দিন রাত্রে গান শুনে 
প্রো! এসে তাকে হাত ধরে বলেছিল, শতায়ু হও। তারা ফিরছে 
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আজ । পথে সমুদ্রতটে তাকে দেখে চিনে অভিবাদন করছে। কিন্তু 
চিন্তামুগ্র রঙ্গনাথন যেন দেখেও দেখলেন না | প্রত্যভিবাদন না করেই 
উত্তর মুখে হাটতে শুরু করলেন । লল্লা। লল্লা'। যোশেফদের গ্রামের 
প্রবেশপথে থমকে দাড়ান নি-_কিস্তু যোশেফের বাড়ির দরজাযু থমকে 
দাড়ালেন। গ্রামের পুরুষের! অধিকাংশই বাইরে গেছে কাজে । মেয়েরা 
বিস্মিত হ'ল। তার পথ থেকে সরে দাড়াল, আপন আপন ঘরের ভিতর 
গিষে উকি মেরে দেখতে লাগল । আচার্য একজন প্রবেশ করেছেন 
তাদের গ্রামে। চোখমুখে তাদের উত্তেজন। ফুটে উঠল । 

হে বরদরাজ ! হে মহেশ্বর ! ্‌ 

খুষ্টানেরা ঘরে ঢুকল না, পথের পাঁশে সরে দীড়াল। রঙ্গনাথন যত 
অগ্রসব হলেন যোশেফের দরজার দিকে তত যেন দুর্বল হযে পড়তে 
লাগলেন। অকম্মাৎ এক সময় যেন সম্পূর্ণ পরাভূত হয়ে দাড়িয়ে 
গেলেন। তার বুকের ভিতর আলোড়ন উঠেছে আবার । কি বলবেন 
তিনি? কি করে বলবেন? কি করে বলবেন, লল্লাকে তিনি কাল 
রাত্রে সমুদ্র সাক্ষী করে_ শেষ হ'ল না মনের প্রশ্ন । একজন খুষ্টান 
যুবক উত্তেজিত উদ্ধত ভঙ্গিতে পাশের গলিপথ থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে 
দাড়াল তার সামনে । মুষ্টি উ্ভত করে বললে-_কেন প্রবেশ করেছ তুমি 
আমাদের পল্লীতে? কি প্রয়োজন তোমার? গোক্ষুর সর্প” কাকে 
দংশন করতে এসেছ ? ্‌ 

চোখ বুজলেন রঙ্গনাথন । মনে মনে বরদরাজকে স্মরণ করে নিজের 
মনকে দৃঢ় করতে চেষ্টা করলেন। মনের মধ্যে যে অগ্রি লজিল, যার শিখা 
গ্রামে প্রবেশ করার থেকেই নিভে আসছে ধীরে ধীরে, তাতে আবেগ 
এবং সংকল্পের ইন্ধন ও হবি দিয়ে তাকে জ্বালাবার চেষ্টা করলেন। 
যুবকটি বললে-_-তোমাকে কে আঘাত করলে আর তুমি নাম করলে 
আমাদের । 

চমকে উঠলেন রঙ্গনাথন, বললেন-_-না। আমি কারও নাম করি নি। 
আমি কাউকেই তাঙ্গের চিনতে পারি নি। অসত্য আমি বলি ন|। 
ধীবে ধীরে পাশে লোক এসে জমেছিল ৷ তাদের মধ্যে থেকে একটি 
নারী-কণ্টন্বর বলে উঠল--উনি বলেন নি, বলেছে লল্লা। সমস্ত 
খৃষ্টানদের সে শক্র। শবরদেরও সে ঘ্বপা করে-_সেই বলেছে । আমি 
গোড়া থেকে বলছি। তার কথাতেই কোতোয়ালীতে আমাদের 
জোয়ানদের ধরেছে। 


৫৭ 
যু. এ৩ 


বঙ্গনাথনের মনে আগুন জবলল আবার। তিনি প্রশ্ন করলেন-_-কাকে 
ধরেছে? কবে-ধরেছে ? 

-_মান্দ্রাজ শহরে থাকে আমাদের ষে সব জোয়ানেরা তাদের দশজনকে 
ধরেছে আজ ভোরে । লোক এই কিছুক্ষণ আগে সংবাদ এনেছে। 

আর একজন বললে- স্তাকা সাজছে । কিছু যেন জানে না। 

অন্যজনে বললে- গ্রামে ও এসেছে আমাদের মুখ দেখে চিনতে । ওকে 
ধর ধর--ঘরে বন্ধ কর। রাত্রে 

কলরব করে উঠল লোকেরা । কিছু লোক পালিয়ে গেল। রঙ্গনাথন 
তখন মনের বল ফিরে পেষেছেন। বললেন-_বরুদবাজের নাম নিযে 
বলছি--মামি কিছুই'জানি না। লল্লাও কিছু জানে না। জান তোমর! 
লল্লা কোথায়? তাকে কি তোমরা সন্দেহ করে আটকে রেখেছ? 
দোহাই তোমাদের, সতা বল। 

নিভীকতা শুধু আক্রমণকানীকে প্রতিহত করে না, খানিকটা পশ্চাৎপদও 

করে দেয়। এই নিরীঁকতার সঙ্গে সহৃদয় আকুতি থাকলে আক্রমণকারীর 
বিদ্বেষকেও নষ্ট করে। বিন্মন্ন জাগায়। 

তাই হ'ল। এরা রঙ্গনাথনের কথায় স্তব্ধ হয়ে সবিষ্ময়ে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বইল। বুঙ্গনাথন বললেন--আমাকে একটি সত্য কথ! 
বল- লল্লা কোথায়? আমি নিজে এখনি কোতোয়ালীতে যাচ্ছি। 
নিশ্চিন্ত থাক্--আমি মিথ্যা বলব না। তারা সঙ্গে সঙ্গেই ছাড়া 
পাবে। বল। 

একজন প্রৌট এসে বললে মেইবীর নামে শপথ করে বলছি আচার্ষ, 
লল্ল। কোথায় আমরা জানি না। সেতে৷ গ্রাম পরিত্যাগ করেছে তার 
মায়ের সৃস্ুর পর | 

-আজ ? আজ সকালে? আজ সকালে সে আসে নি? 

__না আচার্ধ। শপথ করে বলছি। বিশ্বাস করুন । 

বঙ্গনাথন আর দাড়ালেন ন।। তিনি মান্দ্রাজের পথে ছুটলেন। . 
একি বাধা, একি বিদ্ম তার গতিকে অন্যদিকে ভিন্নমুখে আকর্ষণ 
করছে | লল্ল।র সন্ধান থেকে বিরত হয়ে তাকে যেতে হবে কোতোয়ালী । 
সেখানে তারা যে কি করবে---কতক্ষণ তাঁকে আটকে বাখবে, কে 
জানে। লল্ল! কোন দুরদূরাস্তরে ছুটে পালাচ্ছে লঙ্জায, দ্বণায়--ীর 
প্রতি ঘুপায়। লল্লাকে যে তাঁকে ধরতে হবে-_বলতে হবে, লল্লা, আমি 
বুঝেছি; লোকলজ্জার ভ্রান্তি আমার কেটেছে, সমাজের ভয় আমার 
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নেই। তোমার মধ্যে আমার জীবনের লালসাকে তো৷ নযু-_আমার 
ভালবাসাকে পেয়েছি । ভালবাসার কাছে ভান্তি ভয় সব তুচ্ছ। 
আমাকে ক্ষমা কর। ফিরে এস। 

সে পথে এ কি বাধা ! 

কোতোয়ালীতে তখন শ্রীনিবাস তীর প্রতীক্ষা করছিলেন। এর মধ্যে 
তার কাছে সওয়ার চলে গেছে । কোতোয়ালীর কর্মচাবীরা- গোপন 
তদন্ত কৰে গশজন শবব খুষ্টান এবং পাঁচজন শৈবকে ধরেছেন। এক! 
নামে শৈব হলেও ধর্মের কোন ধার ধারে না_মাসলে ছষ্ট প্রকৃতির 
লোক। 

শ্রীনিবাসনের ঘরের বারান্দায় যোশেফ বসে আছে, একজন ফাদার বসে 
আছেন। মায়লাপুরের শিবমন্দিরের একজন প্রতিনিধি বসে আছেন। 
আচার্য চিদাম্বরমও এসেছেন। 

ভ্ননিবাসন বললেন -কোথাযু গিয়েছিলেন আচার্য? সওয়ার ফিরে 
এসে বললে, মাপনি মান্দ্রাজ রওন! হয়েছেন প্রাতকোলে পুজা সেরেই ? 
বঙ্গনাথনের দৃষ্টির মধ্যে একটি প্রথর তা বিস্ব'রিত হস্িল। 

লল্লার কামনা-_নিজের অন্তুশোচনা তাকে অধীর করে তুলেছে । একটা 
উন্মত্ত বিদ্রোহ তাকে ক্ষিপ্তপ্রায় করে তুলেছে । নিজের বিকদ্ধে বিত্রোহ, 
সমাজ ধর্ম সবকিছুর বিরুদ্ধে। কোতোয়ালীর বিরুদ্ধেও। কারণ 
কোতোয়ালী লল্লাকে খুঁজছে । মিথ্যা সন্দেহে খুজছে। যোশেফের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, আচার্ধ চিদান্বরমেব বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ । সবাই, সবাই 
যেন হেত--ার জন্য তিনি লল্লাকে ফেলে কুৎসিত প্রকৃতির ভীরু 
চেরের মত পালিয়ে এসেছেন ₹ মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন জাগছে একটা; 
অশ্চর্য, একটি নারীর জন্য একি উদ্মন্ততা! সঙ্গে সঙ্গে সে উদ্মত্ততা 
প্রবলতর হতে চীৎকার করে উঠছে- হ্যা লল্লাকে না পেলে আমি 
উন্মাদ হয়ে যাব। এখন অর্ধোম্মাদ । পরে পুর্ণোম্মাদ হয়ে যাবে। 
প্রথর কেই বললেন রঙ্গনাথন__আপনি বাজব্মচারী। আপনি আপন 
৷ আঁধকাবের মানুষদের ঝাজকর্মের প্রয়ৌোজনমত চালিত করতে চান। 
কিন্ত ম নুষের হৃ'য়ু তো সে প্রয়োজনে, চলে না। বরদবাজের অনুঙঞায় 
হৃদয়ের প্রয়োজনে আমি শিযেছিলাম যোশেফদেঝ পশ্চাতে । সেখানে 
সংবাদ পেলাম আপনারা। সন্দেহবশে কমেকজন মান্দ্রাজের বাসিন্দা ওই 
গ্রামের যুবকদের ধরেছেন। কয়েকজন শৈবধর্মানুরাগীকেও ধরেছেন । 
সংবাদ পেয়েই আমি ছুটে আসছি । আমি তো বার বার বলেছি-_ 
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আমি তাদের কাউকে চিনতে পারি নি এবং সন্দেহও কাউকে করি না। 
নুততরাং কেন অনর্থক সন্দেহবশে-_ 

বাধা দিলেন গ্ানিবাসন- আচার্ধ রঙ্গনাথন, দেশের আইন যা ত 
আপনি মানতে বাধ্য । ধর্মত বাধ্য । ননকি? 

চুপ করলেন রঙ্গনাথন। একটু নীরব থেকে বললেন-_বেশ, বলুন কি 
করতে হবে ? 

_-যাদের সন্দেহবশে আমরা ধরেছি তাদের দেখুন। চিত্ত কবে মনে 
মনে মিলিয়ে বলুন, কারও সঙ্গে আকার আযুতন অবয়ব দৃষ্টিগত কোন 
সাদৃশ্ঠ আছে কি না? 

চলুন । ! 

কোতোয়ালীর পশ্চাতভাগে একটি খোলা জায়গায় প্রহরাধীন লোক 
কয়েকজনকে এনে দাড় করানে। হ'ল। বঙ্গনাথন সামনে এসে 
দাড়ালেন 

শ্রীনিবাসন বললেন- ভাল করে দেখুন । 

বুঙ্গনাথন তাকালেন তাদের দিকে । বিচিত্র। একবার মুখখানা পাশ 
হ'ল__পরুমুহুর্তে কঠিন হ'ল, পরমুহুর্তে মাথাটা ঝাঁকি দিলেন অকারণে । 
ুষ্টান শবরদের দেখা! হয়ে গেলে বললেন-_ না মাননীয় শ্রীনিবাসন, আমি 
কারুর সঙ্গে কোন মিল দেখতে পাচ্ছি না। এবা কেউ নয়ু বলেই 
'আমার বিশ্বাস । 

মানুষগুলির মধ্যে আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটল একমুহুর্তে। স্মিত হাসি ফুটল 
মুখে_ প্রসন্ন হয়ে উঠল মুখ । দৃষ্টি এমন কিছু বললে য1 রঙ্গনাথনের 
কাছে অবিস্মরণীয় হয়ে উঠল। 

শ্রীনিবাসন বললেন-_ছেড়ে দাও এদের । চলুন, এবার ওদিকে চলুন । 
খানিকটা দূরে দড়িয়েছিল শৈবধর্মানুরাগীরা। সেখানেও সেই একই 
ঘটনা ঘটল । 

রঙ্গনাথন বললেন--এবার আমাকে মুক্তি দিন, আমি যাই। 

শ্রীনিবাসন বললেন-_আপনি ইচ্ছাপুর্ধক চিনতে চাইলেন না৷ রঙ্গনাথন। 
_ ইচ্ছাপুর্বক চিনতে চাইলাম না? প্রশ্ন করলেন। বোধ হয় নিজেকেই 
করলেন। তারপর বললেন- না৷ । 

--আর যেন দোষীকে ধরতে না পারার জন্য আমাকে দোষ দেবেন ন|। 
-না দিই নিঃ দেব না। আমি আসি মাননীয় রাজ-প্রতিনিধি। আমার 
ধরাড়াবার সময় নেই। 


-স্কোথাধ যাবেন? 

_আমি ক্ষণেক স্তব্ধ থেকে বললেন ঠিক জানি না। উদ্দেশ্ঠহীন 
ঘাত্রা শ্রীনিবাসন। বিস্মিত হবেন না। বরদরাজের অনুঙ্ঞা হৃদয়ের 
নির্দেশ আমাকে তাড়না বরে ছোটাচ্ছে। 

বাইরে আপতেই পাত্রীটি উঠে বললেন_ আপনি সত্যবাদী । ঈশ্বর 
আপনার উপর খুশী হবেন। ধন্বাবাদ আপনাকে । 

যোশেফ বললে--আচার্য রঙ্গনাথন, আপনাকে শ্রদ্ধ৷ করি আমি | আমনা 
এ কখনও ভূলব না। 

রঙ্জনাথনের চোখ ছুটি মুহূর্তের জন্তে বিল্ফারিত হ'ল--কোন চিন্তার 
প্রত্ফিলন গ্ড়ল। তারপর বললেন-_একটা অনুরোধ করব 
তোমাকে ? 

_বলুন। আমরা অকৃক্জ্ঞ নট । 

-লল্লা যদি ফিরে মাসে তাঁকে বলো” সে যেন আমি ফিরে না আসা! 
পর্যস্ত আমার জন্যে আমার ঘরে অপেক্ষা করে। বলো আমার 
পুজোর ঘরে যে বরদরাজের ছোট মতি মাছে-_তার সেবার অধিকার 
তাকে আমি দিয়ে গেলাম । 

__আচার্য! প্রবল বিস্ময়ে অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল 
যোশেফ । সমবেত জনমণ্ডশীরও বিস্ময়ের সীমা বুইল না। 
রঙগনাথনের চোখে অর্ধোম্মাদের চোখের অস্বাভাবিক দৃষ্টি। তিন 
বললেন _কাল রাত্রে আমায় বরদবাজ এই আদেশ করেছেন । 
_-বরদবাজ আদেশ করেছেন ? 

ওদিক থেকে আচার্ধ চিদান্বরম বলে উঠলেন হাহা, করবেন বই কি। 
কালের মহিমা । কলিযুগ হিন্দু কাল বহু দিন বিগত, মুলমীন কালেও 
দেবত। এমন আকঙজ্ষা প্রকাশ করেন নি। এবার এসেছে শ্বেত ইংরাজ। 
এবার দেব্ত।দেরও গ্লেচ্ছাচারে অনাভারে কচি না হলে কাল-মহিমা 
প্রকট হবে কেন? কিন্তু আচার্য রঙ্গনাথন- দেবতার এ আদেশ 
মামরা মানব ন!। দেবমুতি কলুষিত হলে আমরা তা নিক্ষেপ করি 
নদীগর্ভে । এই কলুষ-অশুচি-মভিলাধী তোমার দেবমৃতিটাকে তুমি 
সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ কর- নতুবা! তোমাকে ক্ষমা করঘ না আমরা । তুমি 
প্তিত-_-শবরতুল্য হলে আজ থেকে । 

বঙ্গনাথন বললেন_-জয় বরদরাজ স্বামী! তোমার অমৃত প্রসাদ 
দাও। হে প্রত! 
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তিনি বেরিয়ে এলেন কোতোয়ালী থেকে। চললেন পার্থসারথির 
দিকে। 

মন্বিরে তিনি ঢুকলেন না। যেদিকে ভিঙ্ষার্থীরা থাকে সেখানে গিয়ে 
দাড়ালেন। জিজ্ঞাসা করলেন- লল্লাকে দেখেছ ? 

নাতো প্রভূ । 

মায়লাপুরে কপালীশ্বর শিবনিকেতনের আশপাশের ভিক্ষার্থীদেরও ওই 
প্রশ্ন করলেন-__ 

_লল্লাখ লল্লা কোথায় জান? 

_-কই. নাতো! 

চলো তবে মহাবলীপুরম। পথ চলতে চলতে হঠাৎ স্মবণ হ'ল এক-বক্পে' 
কপর্দকহীন হয়ে বেরিয়ে এসেছেন তিনি । 

কয়েক মুহুর্তের জন্য থমকে দীড়ালেন। তারপর আবার চলতে শুরু 
করলেন। এই ভাল। এই শ্রেষঃ। ফিরে গিয়ে অর্থ এবং কাপড়- 
চোপড় আনতে যে সময় যাবে তার মধ্যে লল্লা কত কত দৃরাজ্তরে 
চলে যাবে। লল্লার জন্ত তিনি অধীর উদ্মাদ হয়ে যাচ্ছেন মুহুর্তে 
মুহুর্তে । ধর্স নয়, কর্তব্য নয়, তাঁর থেকেও বড় কিছু। জীবনের 
তৃষ্ণা শুধু তৃষ্ণ৷ ল্‌যুঃ অন্ত তৃষ্ণ ] 

চলো মহাবলীপুরম-_ 

মহাবলীপুরমেই »1 কই লল্লা? সে তে৷ আসে নি! 

চলো কাঞ্তীভরম-_ 

কাঞ্জীভরমেই বা কই লল্লা? কাঞজীভরমে শুধু এইটুকু শুনলেন 
-_তাঞ্জোরে অনেক যাত্রী গেল। ভিক্ষুক দলও গেছে । সেখানে 
বিরাট উৎসব । 

চলে। তাগ্জোর। একমাত্র বস্থ ধূলি-মলিন হয়ে গেল: দাড়ি-গৌঁফে 
সমাচ্ছন্ন হযে গেল মুখ $ পাদুকা ছিন্ন হয়ে গেল, ফেলে দিলেন। 
উত্তরীয়ুখানি থেকে তৈরি করলেন ভিক্ষার ঝুলি । গান রচনা করলেন__ 
স্বর যোজনা করলেন, সেই গান গেয়ে ভিক্ষাজীবী রঙ্গনাথন চললেন । 
অম্বতপ্রসাদ দাও- জয় বরদরাজ হে! হায়, কোথায় অস্ত প্রমাদ | 
হায়ু-- কোথায় অন্ত প্রসাদ | 

অমৃত হয়ুতে। কথার কথ৷। না, একব'র তো তার সৌরভ অন্ুভব' 
করেছিলেন। মুখের কাছে পাত্রথানি ধরে মুগ্ধ হযে বসেই ছিলেন ॥ 
তারপর ফেলে দিযে পালিয়ে গিয়েছিলেন। তারপর আর মিলল, 
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না। সম্ভব একবারই মেলে । যে পান করে সে অমর হযু-_যে ফেলে 
দেয় তার আর মেলে না। তৃষ্ণার্ত ধৰিত্রী শোষণ করে নেয় ; অথবা 
পরিত্যক্ত পাত্রের আধেষু বাতাস রৌদ্র পান করে ধন্য হয়। পড়ে 
থাকা পাত্রধানিতে তার আর কোন চিহ্ন পর্যস্ত মেলে না। শুন্য 
পাত্রখানি হাতে নিয়ে তখন উপলব্ধিতে আসে আসল সত্য । ন্ন্ব 
মিথ্যা এইটেই সত্য । 

ঙ্ ও ১৪ 
জীবনে এই কষেক বৎসরের মধ্যে ষে কতবার এই কথা রঙ্গনাথনের 
মনে হ'ল--তার সংখ্যা তার মনে নেই । তাঞ্জোরে মনে হয়েছে। 
মাছুরাযু মনে হয়েছে । প্রতি স্থানেই মনে হয়েছে এই কথা । আজও 
নিজের বীণাখানির উপর হাত রেখে এই কথাই ভাবলেন । 
চার বৎসর পর। চার বৎসরের মধ্যে বন্দু পবিবর্তন ঘটে গেছে 
তার জীবনে । সংসারে সব মিথ্যা। তাঞ্জোর গিয়ে তিনি বিতাড়িত 
হলেন মন্দিরচঙ্থরে প্রবেশ করতে পেলেন না। তাঁর আসবার 
পুর্বেই মান্দ্রাজে আচার্য চিদাম্বরমের দণ্ডের কথা তাঞ্জোরে পৌছে 
গিষেছিল। মহাঁবলীপুরম যখন পৌছেছিলেন_-তখন সেখানে বার্তা 
পৌছয় নি। তিনিই সেদিন সেই মুহুর্তের গুথম যাত্রী মান্দ্রাজ থেকে 
মহাবলীপুরম মুখে । কাঞ্ীভরমেও তিনি যাত্রা করতে বিলম্ব করেন 
নি। কাঞ্জীভরম থেকে যাত্রী করে পথে তিনি বিলম্ব করেছিলেন । 
তিনি সমুদ্রতটের দিকে ফিরেছিলেন পথ থেকে। খোজ করতে 
চেয়েছিলেন তটভূমে এমন একটি কিশোরীর মৃতদেহ কি কেউ পড়ে 
থাকতে দেখেছে 1 কয়েক দিন পর মনে হয়েছিল-__না।-_সে সে তা 
করবে না। তার বাব তাকে বলে গেছে সে বরদরাজের প্রসদ 
পাবে। তার মা তাকে বলে গেছে-_-কোন দেবমন্দিরের ঘারিপাশ 
মার্জনা করে গোপুরমের বাইরে দীড়িযে তার সুন্দর কণ্ঠে বন্দনা 
গাইলেই জীবন চরিতার্থ হবে। সে তো সমুদ্রে ঝাপ খাবে না। 
আবার ফিরে তাঞ্জোরেই গিয়েছিলেন। তখন তিনি একেবারে 
ভিক্ষুক। 
গ্লোপুরমের বহির্দেশে কান্তীভরমের একজন শৈবপাণ্ডা একদল তী্থবাত্রী 
সঙ্গে করে তাঞ্জোরের শিবমন্দিরের পাণগ্ডাদের হাতে দিচ্ছিলেন। 
তিনি তাকে দেখেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন । এই ব্যক্তি তার নিজের 
বরদরাজ মৃত্তিকে খৃষ্টান শবরদের হাতে দিয়েছে। নিজে খুজে 
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বেড়াচ্ছে এক শবরীকে। এ লোকটা! গাফক কিন্ত কি গান করে 
জান? গান করে শবর ত্রাহ্ষণে ভেদ নেই। পাষণ্ু, পাষণ্ড] এর 
পদার্পণে মন্দির অপবিত্র হবে | 

মন্দিরে তিনি প্রবেশ করেন নি। প্রয়োজনও ছিল না। লল্লা থাকলে 
মন্দিরের বাইরেই থাকবে । কিন্তু ব্রাহ্মণর1 ইঙ্গিতে ও বক্র বাক্যে 
নানান জনে তাকে নান! লাঞ্থনায় লাঞ্ছিত করেছিল । বিদ্রোপের আর 
অন্ত ছিল না । ভেঙে পড়েছিলেন আর একবার 

লল্লার জন্ত আর এমন করে উদ্মাদের মত ঘ্বুরবেন না। ফিরে যাবেন 
মান্জরাজে। একটি বুক্ষতলে সারারত্র পড়েছিলেন । মধ্যে মধ্যে মনে 
মনে লেছিলেন__হ'ল না। পারলাম না। লল্লাঃ লল্ল। ৷ 

পরান তাঞ্জোর ত্যাগ করে মাল্দ্াজের পথে খানিকট। এসে আবার 
ফিরেছিলেন। লল্লাকে না পেলে বেঁচে তার লাভ নেই। এর পর 
কিন্তু তার আর সন্ধানের কোন শৃঙ্খল! ছিল না । পথে পথে চলেছিলেন, 
যেদিকে বেশী লোক চলে সেই দিকে_-সে পথে ধে স্থান পড়ে, 
সেই স্থানেই তাকে খুজেছেন। গান গেয়ে তিক্ষা করেছেন, কিছু 
সঞ্চয় করেছেন, আবার চলেছেন । 

এমনি করে আট মাস ঘুরেছিলেন। তিনি তখন প্রায় উন্মাদ । 

সারা দেশে অরাজক । একে একে হিন্দুমুদলমান বাজবংশ সামুদ্রিক 
ঝড়ে সমুত্রতটের নারিকেল তালবৃক্ষের মত উৎপাঁটিত হয়ে পড়ছে। 
ইস্ট ইপ্ডিয়! কোম্পানীর গভর্নর জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলির ভাই 
কনেল ওষেলেসলি ঝড়ের মত বিক্রম নিষে একের পর এক 
মারহাটা টিপু সুলতান, ত্রিবান্ধুর রাজশক্তিকে পরাভূত করছে। ওদিকে 
পিগ্ারী, ঠগ, চোর ভাকাতে দেশ পরিপুর্ণ। এর মধ্যে পৃর্ণোম্মাদ বলেই 
তার ঘোর! সম্ভবপর হয়েছিল । দেহের শ্রাও তখন পথের ধুলায় টাকা 
পড়েছে » মলিন বেশবাস এবং কাধের ভিক্ষার ঝোলাই ছিল আত্মরক্ষার 
বর্ম। আর একটি অস্ত্র ছিল। সে তঙারগান। যেই হোক, গান শুনে 
তার! করুণাই করেছে । তারপর এক ঘটনা ঘটল । তিনি তখন গ্রারঙমে | 
সেই অবস্থাতেই গোদাদেবীর উপাখ্যান নিয়ে গান রচন! করে মুখেই শুধু 
গেয়ে ভিক্ষা করতেন । তাঁর বড় ভাল লেগেছিল এ উপাখ্যান । বিষুভক্ত 
পেরিয়ার বন্যা গোদা ; ন্বপ্লাদেশ দিয়ে শ্রীরঙ্গনাথন্বামী পেরিয়ার কন্তা 
গোদাবরীকে বিবাহ করেছিলেন । 'এ কাহিনীর মধ্যে কোথায় যেন লল্লার 
সঙ্গে মিল দেখতে পেতেন। মধ্যে মধ্যে ভাবতেন-_-লল্ল! আর নেই। 
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লল্লা তাকে বলেছিল বরদরাজ।__-তার সে ভুল ভেঙে দিয়েছেন বরদবাঁজ। 
রঙ্গনাথনকে দিয়েই নিজের স্বরূপ নিজে খুলিয়ে দিয়েছেন। এবং তাকে 
টেনে নিয়েছেন। লল্লাও গোদীবরী-কন্তার মত মরদেহ থেকে যুক্ত হয়ে 
বরদরাজের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। যিনি শীবরদরাজ 
তিনিই শ্রীরঙ্গনাথন। অর্থ তার কিছু জমেছিল। শ্রীরঙ্গনাথম্বামীর 
বিশীল মণ্দিরের স্তরে স্তরে বিস্তস্ত চস্থরের মধ্যে পাগলের মত খু'জতেন 
-_লল্া! লল্লা! লল্লা ! 

একদিন একজন লোক তাঁকে ডেকে নিযে গিয়েছিল-_বাঈ সাহেব 
ডাকছেন। প্রশ্ন করেছিলেন ক্রুদ্ধভাবেই-__কে বাঈ ? 

নাম শুনে সম্রমে মাথা নত করেছিল্নে। সঙ্গী তজ্ঞ হিসেবে দে নাম 
তার স্মরণে ছিল। বিখ্যাত সরম্বতী বাঈ ; সঙ্গীতজ্ঞদের আম্মা । মা। 
তিনি শ্রীরঙ্গনাথস্বামী দর্শনে এসেছেন, দুদিন তার গান শুনেছেন। শুনে 
ডেকেছেন । 

পন্ককেশী বৃদ্ধা অরম্বতী বাঈ। তিনি তাঁকে পুত্র বলে সম্বোধন 
করেছিলেন। প্রশ্ন করেছিলেন_-এমন মূলধন থাকতে ভিক্ষা কর কেন? 
প্রথমটা রঙ্গনাথন মৌন ছিলেন। তারপর ধীরে ধীরে হৃদয়ের উত্তপ্ত 
স্পর্শে বিগলিত হয়েছিলেন । 

তিনি তার পিঠে মলিন বস্্রের উপর পরম ন্নেহে হাত রেখে বলেছিলেন 
-_দেবতীকে খোজ ? 

সে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

তিনি বলেছিলেন_ে কি মেলে পুত্র? আমি তো৷ বলতে পারব না। 
জানি না। আমার জীবনে তো একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন 
_ প্রথম জীবনে কপ আর কষ্টের জন্য বিক্রি হয়েছিলাম। রাজা 
সুলতানের মনোরঞ্জন করতে গিয়ে দেখলাম মনোরপ্ীন করা যায়, সেও 
অল্লক্ষণ ব৷ দিনের জন্তে। সম্পদ মেলে। মন মেলে না। এ বযুসে 
বিগ্রহ দর্শন করতে এসেছি । দর্শনই মিলল, তার বেশী কিছু না। 
তবুও তিনি কিছু বলতে পাবেন নি তাকে । তারপর বলেছিলেন আমি 
খুঁজছি একজনকে । 

_ মানুষ? 

_হাযা। 

--নারী? 

-হাযা। 
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--তোমার জী? 
-হাযা। 
- হারিয়ে গেছে 
-হ্যা। 
সরম্বতী বাঈ বলেছিলেন-_পুত্র, ঈশ্বর হলে বলতাম হয়তো পেতে পার । 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে বলছি আর তো! পাবে না তাকে । 
--পীব না? 
না । সে যুবতী । দেশ অরাজক। অরাজক বলেই বা কেন, 
পুরুষদের মধ্যে লম্পট কামুক বেশী। নরখাদকের চেয়েও তারা হিংস্র । 
হারিয়ে গিয়ে থাকলে পাবে না। নিজের কথা মনে পড়ছে । বল্লাম 
না আমার রূপ ছিল কষ্ট ছিল। ফলে-_ 
- তারও আছে। 
_-তবে আর কি! সে হয় মরেছে নয় হাটে বাজারে বিক্রি হয়ে গেছে। 
খুঁজতে খুঁজতে দেখ। হয়তো পাবে কিন্তু সেও তোমাকে চিনবে না তুমিও 
চিনতে পারবে নাঁ, চিনতে পারলে আত্মহত্যা করবে। 
রঙ্গনাথন উম্মাদের মৃত উঠে চলে আসতে চেয়েছিলেন । কিন্তু আম্মা 
তীর হাতে ধরে বলেছিলেন _- আমি আন্মা, পুত্র, যেও না, আমীর কথা 
শোন। তোমার এমন কট, এমন গান। বস। পথে মরলে বড় কষ্ট 
পাবো। বস। গান গাও। শোনাও আমাকে কিছু । 
--পারব না। মার্জনা করুন। 
বৃদ্ধা বলেছিলেন -তীহলে আমিই গাই» শৌন। বলেই তার বীণা নিষে 
বসেছিলেন। গেয়েছিলেন বঙ্গনাথম্বামীর স্তোত্র 1 
পল্পধিরাজে-গরুড়াধিরাজে বিবিঞ্চিরাজে গুররাজরাজে 
ব্রিলোক্যরাজেহখিইলোকরাজে শ্রীরঙ্গবাজেরমতাং মনোমে । 
লক্ষ্মী নিবাসে জগতাং নিবাসে-উৎপন্ন বাসে রবিবিদ্ববাসে_ 
ক্ষীরাক্ধিবাসে ফণিভেগবাঁসে শ্রীরঙ্গবাসেরমতাং মনোমে ! 
শান্ত ত্ুব্ধ হয়ে গিয়েছিলন শ্রীরঙ্গনাথন। আম্মা বলেছিলেন-_ _কিছুদিন 
আমার কাছে থাক। সুস্থ হও। তুমি অন্স্থ। 
তাই ছিলেন তিনি। তার পরামর্শেই তিনি পালাগান ফেলে দক্ষিণী 
মার্গসঙ্গীত নতুন করে চর্চা করেছিলেন । মাস চারেক পর। তখন তারা 
পণ্ডিচেরীতে ৷ গোলযোগ তখন ঘনিয়ে উঠছে দক্ষিণ পথের উত্তর অংশে। 
ঈক্ষিণ পর্যন্ত তার ঢেউ এসেছে । ভোৌসলে সিন্ধিয়া হোলকার একসঙ্গে 
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মিলে ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে দক্ষিণ মুখে আসছে । সরন্বতী 
বাঈ শেষ মহীশূর যুদ্ধ শ্রীরঙ্গপত্তনে ছিলেন। সে রক্তপাত লুঠতরাজের 
স্মৃতি তাকে বিহ্বুল করেছিল । বলেছিলেন, পুত্র মানুষ যখন যুদ্ধ করতে 
নামে তখন রাক্ষস হয়ে ঘায়। আমি জানি। চল। পণ্ডিচেরী ফরাসী 
এলাক। ; সেখানে চল । 

পণ্ডিচেরীতে এসে আম্মা সরম্বতী বাঈয়ের কাছে কয়েক মাস 
ছিলেন। তীর কাছে নতুন করে চর্চা করেছিলেন মার্গসঙ্গীতের । মন 
তাঁর ধীরে ধীরে অনেক সুস্থ হয়ে এসেছিল । 

পণ্ডিচেরীতে কয়েকটা মজলিসে গান গেষে খ্যাতিও অর্জন করেছিলেন। 
হঠাৎ এরই মধ্যে মনে পড়েছিল লল্লাকে। লল্লী যদি মান্দ্রাজে এর মধ্যে 
ফিরে এসে থাকে? কয়েক দিনের মধ্যে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন । 
একদিন বলেছিলেন স্রন্ধতী বাঈকে_ আমাকে যেতেই হবে আম্মা । 
আমাকে যেতেই হবে। আমার মন বলছে-সে এতদিনে মান্দ্রীজ 
ফিরেছে । আম্ম! বাধা দেন নি। 

পণ্ডিচেরী থেকে একদিন আম্মা সাহেবের কাছে বিদায় নিষে মান্দ্রাজে 
ফিরেছিলেন। স্থলপথে নয়, সমুদ্রপথে বড় মীলবাহী নৌকৌয়। আন্মা 
তীকে অর্থ দিয়েছিলেন, আর একটি বীণা দিয়েছিলেন । বলেছিলেন_ পুত্র” 
মনকে বাধো। তাকে আর পাবে না। এই ছুনিয়ায় হারানোই নিয়ম । 
মানুষ হারাতেই আসে । বেঁচেও যদি থাকে, তবুও ঠিক সেই তাকে আর 
পাবে না। 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন- ঈশ্বর খু জতে বারণ করবার অধিকার 
আমার নেই। নিজে এই বুদ্ধ বয়সে ওই ছাড়া তো বাচবার পথ দেখি 
না। তবুও বারণ করছি। তোমার মূলধন আছে । ওই ভাঙিয়ে যদি 
চিরকাল রাখতে পার তবে যে স্ুথ পাবে সে চৌখের জলের সুখ । 
একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছিলেন-_তার থেকে তুমি ঈশ্বরকে 
খুজো। না পেলেও ছুনিযা তেতো৷ হবে না। তাকে শুধু জীবনেই 
মেলে না, মরণেও মেলে । কিন্তু তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন । 
তারপর বলেছিলেন কিস্তু-_ 1 তুমি কি এখানেই থাকতে পার না পুত্র ? 
শবরীকে তুমি পড়ী হিসাবে গ্রহণ করতে চাও__তুমি কি আমাকে জননী 
হিসাবে গ্রহণ করে, আমার কাছে থাকতে পার না? তোমাকে সম্পদের 
লোভ দেখাব না। কিন্তু সঙ্গীত, সে তো দেবছুর্লভ সম্পদ । তাই 
দেব আমি তোমাকে । 
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রঙ্গনাথন বলেছিলেন-_আম্ম” ভেবে দেখুন_রামচন্দ্র বনব!সে এপে- 
ছিলেন__-এসে সীতাকে হারিয়েছিলেন। বনবাপ-অন্তে সীতা উদ্ধার 
করে ফিরেছিলেন। সীতাকে না নিয়ে তিনি কি কৌশন্য। মাতার কাছে 
ফিরতে পারতেন? ফিরলে কৌশল্য। মাতাও কি তাকে ফিরিয়ে দিতেন 
না, বলতেন না, সীতাকে নিয়ে তবে তুমি ফিরে এস? 

সরম্বতী বাঈ বলেছিলেন_-ঠিক বলেছ পুত্র। আমিও তোমাকে তাই 
বনছি__তুমি যাও। লল্লাকে নিয়ে তবে তুমি ফিরে এস। আর না 
পেলেও যেন এস। 

বঙ্গনাথন প্রথমেই ফিরেছিলেন মান্দ্রাজ। প্রথম দেখা 'হয়েছিল 
যোশেফের সঙ্গে । ৃ 

যোশেফ প্রশ্ন করেছিল-_তুমি কোথায় গিয়েছিলে আচার্য ? 

«তারই সন্ধানে । 

-লল্লার ? 

_হা'যা যোশেফ । আমি তোমার কাছে সত্য বলব। তাকে আমি 
বরদরাজের নাম নিয়ে সমুদ্র সাক্ষী করে বিবাহ করেছিলোম। সেইদিন 
রাত্রে ষেদিন_-। জংক্ষেপে সমূহ বলেছিলেন তিনি যোশেফকে। 
বলেছিলেন আমার অপরাধ। আমার অপরাধে-। একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলেছিলেন তিনি । 

ঘেশেফ সবিম্ময়ে বলেছিল-_তুমি শবর হয়েছ রঙ্গনাথন ? 

রঙ্গনথন বলেছিলেন__না যোশেফ, লল্লাকে ব্রাহ্মনী করব বলে গ্রহণ 
করেছিলাম । 

যোশেফ আক্ষেপ করে বলেছিল হতভাগিনী, সে হতভাগিনী ৷ নিধোধ। 
সে আমার কাছে এল না কেন? একটু পরে সে প্রশ্ন করেছিল- কিন্তু 
তুমি এখন কি করবে রঙ্গনাথন ? 

-ঠিক তো জানি না। 

যোশেফ সাগ্রহে বলেছিল- একটা কথা বলব আচার্য? 

_-বল। 

_-তুমি কৃষ্চান হবে ? তোমার সঙ্গে আমি খুব মুন্দরী কৃষ্চান-কম্ছ।র 
বিবাহ দেব। বারা ব্রাহ্মণ থেকে কৃশ্চান হয়েছে তাদের কন্তা। পাদরীরা 
আমার কথা শুনবে । 

হেসে রঙ্গনাথন বলেছিলেন__-না৷ যোশেফ । লল্লা লল্লা ছাড়া আর 
কারুর আমার জীবনে স্থান নেই । সে হয় না যোশেফ। 
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যোশেফ এবটু চুপ করে থেকে ছিল, তারপর বলেছিল-_তা। হলে তুমি 
আর মান্দ্রীজে থেকো না রঙ্গনাথন। এ কথা প্রকাশ হবে-_ 

--তাঁতে তো৷ আমি লজ্জিত হব না! যোশেফ। পত্তিত তো আমি হয়েই 
আছি। 

লজ্জিত তিনি সত্যই হন নি। মান্দ্রজকে তিনি জয় করেছিলেন গানে । 
পালাগান গান নি। মার্গসঙ্গীত গেয়ে তিনি নতুন বরে মানুষকে জয় 
বরেছিলেন। মন্দিরে নয়-_জঙ্গীত-ধ্ল।সী মানুষদের নিমন্তুণে শুধু 
মানুষের আসবে । তীর অপুর সঙ্গীতের জন্য তর পাণ্ডিত্যকে মানুষের 
হৃদয় আর গশ্রয় দেয নি। লোকে বলেছিল, রঙ্গনাথন পাগল হয়ে 
সিদ্ধিলাভ করেছে গনে। 

অচার্ধ চিদ।ম্বরম বলেছিলেন তুমি একটা গ|য়শ্চিত্ত কর রঙ্গন।থন। 
রঙ্গনাথন হেসে বলেছিলেন" মীর্জনা করবেন আচার্ধ ! 
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সমাজ থেকে দূরে তিনি সেই সমুদ্রত্টে আপনার ঘরে বাস করত 
লাঁগলেন। কাটাবেন লল্লার তপন্তায়। লল্লার স্মৃতি তীকে আচ ন্ন 
করে রেখেছিল। নিশীথ বাত্রে গুণিমার দিন-_সমুত্রে যখন জোয়ারের 
ডাক উঠত তখন অকম্মাৎ তীর মনে হ'ত সমুদ্রতটে নারিকেল বনের 
বাতাসে যেন একটি নারী-কষ্ঠের আকুল ডক ভেসে আসছে। 

- প্রভু! প্রভু! বরদর।জ ! লল্লার বরদরাজ ! 

তিনি উৎকর্ণ হয়ে শুনতেন। 

নিরবছি নন আহবান ভেসেই আসত ভেসেই আসত। 

রঙ্গনাথন উদ্ভ্রান্তের মত বেরিয়ে পড়তেন ঘর থেকে। জমুদ্রতটের 
দিকে স্বাটতৈে আরম্ভ করতেন । উচু বাঁলিয়াড়ি পার হয়ে নিচে নামতেন 
সমুদ্রতটে। সৈই নারিকেল বৃক্ষশ্রেণীর দীর্ঘ ছায়া আর পুিমার জ্যোৎক্গার 
দুপ্ধীধবল আলোয় চিত্রিত-বিচিত্রিত বালুবেলার উপর তিনি ঘুরে 
বেড়াতেন। চীৎকার করে ডাঁকতেন- লল্লাঁ_লঙ্লা-_। জীবনলক্্মী ! 
কোথায় তুমি ? | 
সমুদ্রবক্ষে সমুদ্রব্হঙ্গের দল- রাত্রেও তাদের বিল নেই-_তাঁরা 
জ্যোৎক্লায় কলরব করে উড়ে বেড়াত। 

কতদিন সেই নারিকেল বুক্ষজোড়ার তলায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন) 
ভোররাত্রে ঘুম ভাঙত ; পাঁশের দিকে তাকাতেন-_- | লল্লা নেই! চুপ 
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করে তিনি কিছুক্ষণ বসে থেকে তারপর উঠতেন। বাড়ি ফিরতেন। 
এসে পুজার ঘরে বসতেন? কাদতেন। 

পুজার ঘরটিতে সবই আছে, নেই কোন মূতি। সেই যে বরদরাজের 
মৃতিটি চুরি গেছে, স্থানটি শৃন্ট হয়েছে, সে স্থান তিনি আর পৃরণ করেননি । 
এক-এক সকালে ঘুম ভেঙে উঠেও তার ভ্রম দূর হ'ত না। তিনি 
মেইদিনেঘ্ু মতই ভাবতেন__লল্লা তাকে না পেয়ে চলে গেছে। 
তিনি সমুদ্রতট ধরে হাটতে শুরু করতেন যোশেফদের পল্লীর দিকে । 
ধোশেফদের পল্লীর ছেলেমেয়েরা তাকে দেখে হাঁসত। ব্যঙ্গের হাসি। 
বলত-_কি আচার্য ! লল্লাকে চাই? 

_লল্লা? কোথায় মে?' কোথায় ? 

--আছে। কাল সে ফিরেছে গো। 

”-ডাক। তাকে ডাক। আঃ! 

_-কিন্ত সে তো আসতে না! 

_কেন? 

_দে কৃষ্চান হয়েছে । পৃথবীর শ্রেষ্ঠ ত্রাণকর্তাশরণ নিয়েছে । তুমি 
যদ কৃশ্চান হও তবে সে তোমাকে দেখ! দিতে পারে। 

ধীরে ধীরে তীর স্বাভাবিক চেতনা ফিরত। তিনি বুঝতে পারতেন 
-__এরা তাঁকে ঠাট্টা করছে । বিষঞ্রচিনত্তে তিনি ফিরে আসতেন। 

মধ্যে মধ্যে যোশেফের সঙ্গে দেখা হলে সে তাকে সন্ত্রম করে অভিবাদন 
করে বলত-_আচার্ধ আবার তুমি রাত্রে বেরিয়েছিলে? পৃণিমার ভ্রমে 
পেয়েছিল তোমাকে ! 

রঙ্গনাথন বলতেন-হ্যা যোশেফ। কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরে মধ্যে 
অকম্মাৎ যেন লল্লার ডাক শুনতে পেলাম। বার বার শুনেছি। ভ্রম 
তো ঠিক ন্য়। 

যোশেফ গায়ে ক্রশ একে বলত-_মেইরী তোমাকে রক্ষা করুন আচার্য । 
প্রতু তোমাকে দয়া করুন। ভ্রম হয়তো নয়, এ সত্যই হয়তো বটে। 
লল্লা মরেছে তাহলে, তার প্রেতাত্া তোমাকে ডাকে । ডেকে নিযে 
যায় সমুদ্রকৃলে ৷ তার কামনা সে তোমাকে ওই সমুদ্রে ফেলে তোমাকে 
আত্মহত্যা করাবে । তারপর তোমার আত্মাকে তার সঙ্গী করবে। 

চুপ করে থাকতেন রঙ্গনাথন। ভাবতেন-তাই কি? মল বলত 
না লল্ল! বদি মরেই থাকে তবু সে তাকে কখনও আত্মহত্যায় প্রলুন্ধ 
করবে না। না। তা“সে কখনও কর্মতে পারে না। তার তে কামন! 
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ছিল না। ছিল প্রেম শুধু প্রেম। সে তো লীলাময়ী নয়_তাই 
তার নাম লল্লার বদলে কলাবন্তী থেকে কল্যাণী করে দিয়েছিলেন । 
তার শ্যামবর্ণ মুখখানি উজ্জ্রল হয়ে উঠেছিল। 
মাস কয়েক পর এই ভ্রান্তিটা যেন তার কমে আসতে আসতে ঘুচে গেল। 
কিন্তু রঙ্গনাথন তাতে তৃপ্তি পেলেন নাঁ। মনে হ'ল সব যেন শুন্য হয়ে 
গেছে। এই ভ্রান্তির মধ্যে তিনি যেন লল্লাকে হারিযেও লল্লার সঙ্গে বাস 
করেছিলেন । 
কত দিন রাত্রে এই জমের বশে কত নারিকেলছায়ার মধ্যে শীর্ণ একটি 
জ্যোৎস্জার ফালিকে লল্লা বলে মনে করে ছুটে গেছেন ; সেখানে তাঁকে 
পান নি-_ তবু ভ্রম ভাঙে নি, মনে হয়েছে লল্ল। কৌতুকভরে বা অভি- 
মানবশে এখান থেকে সরে গিয়ে গাঢ় ছায়ার মধ্যে লুকিয়েছে__তিনি 
খুঁজেছেন। খুঁজে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে সেই জোড়া নারিকেল বৃক্ষের 
তলদেশে শুয়েছেন ; ভেবেছেন, সে একসময় এসে তার পাশে বসে 
তাকে মৃহুন্ধরে ডাকবে, গ্রভু, আমি এসেছি ! আমার বরদরাজ, আমাকে 
ক্ষমা কর। আমি তোমাকে দুখে দিয়েছি । ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে 
গেছেন। ন্বপ্পঘোরে মনে হয়েছে লল্লা তার পাশে আছে। হাত দিয়ে 
তিনি নারিকেল বৃক্ষের গৌড়াটি' জড়িয়ে ধরেছেন। ঘুম ভেঙে গেছে। 
সে ষেন মিথ্যার মধ্যেও তিনি বিরহ-মিলনের পরম আনন্দের সহ্যলোকে 
বাস করেছেন। সেই বাস্তবে আনন্দলোক ক্রমে ক্রমে পরম সত্য 
কোথায় যেন মিলিয়ে গেল ! 
তিনি অনেক ভেবে স্থির করলেন-__ আবার তিনি দেবতা মন্দিরের বাইরে 
বসে দেবতাকে গান শোনাবেন । 
সেদিন তিনি মান্দ্রজ ছেড়ে আবার গেলেন কাঞ্জীভরমে বরদরাজের 
মন্বিবের সম্মুখে । মন্দিরচত্বরের বাইরে একটি গাছতলায় বসে তিনি 
বীণ। নিষে ভজন শুরু করলেন £ 

মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং 

মধু তেহপি মধুরং মধুর” মধুরং । 

মধুর বদনং মধুরং বচনং 

মধুরং মধুরং কলেবরং। 

মধুরমর্ধীরম নিকৃতি মধুরং 

মধুতোহপি মধুরং গীতাম্বরং 
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মধুরং চরং চবুণাভরণং 

মধুরস্রঃ স্থিত রত । 

মধুর ন্মিতমেতদহো 

পেক্ষণম তম্মু মনোহরং। 
আপন মনে তিনি গেয়ে চলেছেন। কোনদিকে দৃষ্টি তীর ছিল না) 
আত্মমগ্ৰ হয়ে গাইছিলেন। হঠাত মন্দিরচত্বর মধ্য থেকে কীসরঘণ্টা শিঙ 
এবং দামামা বাজিয়ে একদল লোক এসে তাকে ঘিরে দীড়াল। তখন 
দেখলেন অনেক লোক তার চারিপাশে জমে গেছে, তাদেরও ওপাশে 
মন্দিরের সিংহদ্বার থেকে বেরিয়ে একদল লোক এসে উচ্চরোলে বাজন। 
বাজাস, যার মধ্যে নিজের কষ্টম্বর তিনি নিজেই শুনতে পাচ্ছেন না। 
মধ্যপথেই গান বন্ধ করলেন তিনি। বুঝলেন পুরোহিতেরা তাকে ক্ষমা 
করেন নি। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে পড়লেন তিনি। 
নাঃ। দেবমন্দির থেকে তিনি নিরাসিত হয়েছেন । দেবমন্দিরে দেবতা 
কেউ নন। পুরোহিতেরাই সব। তুল হয়েছিল তীর। ভুল 
হয়েছিল । 
সেখান থেকে উঠে কাঞ্ধীপুরমের গাত্তদেশে এসে রাত্রিটা কাটিয়ে 
দিলেন উন্মুখ আকাশের তলায়। আশ্রয় কারুর কাছে নেবেন না তিনি। 
তিনি পথিক। সন্ধানে চলেছেন- লল্লার সম্ধানে। পথই তীর 
আশ্রয়। 
ঘুম তার আসে নি ক্ষুধা পেয়েছিল। দুরস্ত ক্ষুধা। ক্ষুৎকাঁতর 
অবস্থায় জেগে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। অকম্মাৎ কিছু দুরে 
মানুষের সাড়া পেয়ে তিনি একটু শঙ্কিত না৷ হয়ে পারেন নি। মনে 
পড়েছিল এই বরদরাঁজের মন্দিরে তীর সেই প্রথম পালাগানের কথা । 
পালাগান সেরে সমুদ্রতটে নৌকা ধরবার জন্ত যখন আসছিলেন তখন 
তাঁকে অজ্ঞাত আততভাষীর৷ মাথায় আঘাত হেনেছিল। প্রশ্ন করেছিল» 
এই গান রচনা করতে কে শেখালে তোমাকে ? 
আবার আজও কি তারই পুনরাবৃত্তি ঘটবে? সেদিন যাঁরা আঘাত 
করেছিল, তাদের তিনি চিনেছিলেন। তারা যৌশেফের দল । তার! 
কৃশ্চান হযে আজ নতুন: শিক্ষা পেয়েছে, উন্নত হয়েছে, তারা আজ 
শবরদের সমাজে পতিত বললে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। তিনি তাদের প্রতি 
উচ্চবর্ণের অন্যায় অত্যাচারে বেদনায় তাদেরই জয়ধ্বনি তুলতে চেয়ে 
ছিলেন। কিন্তু তারা তা বোঝে নি। আঘাত করেছিল । 
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আর আজ নিঃসন্দেহে যাঁরা আসছে, তাঁরা এ পুরোহিতের দল। তারা 
তাকে ক্ষমা করেন নি। তিনি ব্রাহ্মণ হয়ে শবরকম্যাকে ভাঁলবেসেছেন, 
তাকে বরদরাজের মুতিটি দিতে বলেছিলেন যৌশেফকে, সে কথা৷ শুনে 
অবধি তাঁর প্রতি তাদের মর্সীস্তিক ক্রোধ । তিনি ফিরে এসে মার্গসঙ্গীতে 
সাধারণ মানুষের চিত্ত জয় করেছেন, সম্মান পেয়েছেন, সম্পদও 
পেয়েছেন, পেয়ে ভেবেছিলেন তিনি পুরোহিতদের চিত্তও জয় 
করেছেন। কিন্তু না। এদের জয়ু তিনি করতে পারেন নি। তারা 
তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে বলেছিল-_তাও তিনি করেন নি। তাতে ওদের 
আক্রোশ আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । আজ বরদরাজের মন্দিরসীমানার 
বাইরে বসে গান করাটাকে তারা চরম আস্পর্ধা ধরে নিযে, তাকে নিষ্ঠুর 
আঘাত করতে আসছে তিনি স্থির হয়ে বসলেন। আস্তক, য৷ আসবে 
আস্মক । 

লোক কটি কিছু দূরে এসে দ্দাড়ীল। 

তিনি প্রশ্ন করলেন কে? কারা তোমরা? 

- আপনি আচার্য রঙ্গনাথন ? 

হেসে বঙ্গনাথন বললেন- আচর্য কিনা জানি না। তবে আমি 
রঙ্গনাথন। 

-.আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

বিস্ময়ে চমকে উঠলেন বঙ্গনাথন। এ যে নারীকষ্ঠ ! 

সর্ধাঙ্গ আচ্ছাদনে আবৃত করে একটি বালকমূত্তির মত কেউ তাঁর দিকে 
এণিষে এল। এসে তার সামনে, বালুর উপর হাটু গেড়ে বসল। 
নিজের অঙ্গের আচ্ছাদন সে খুলে ফেলে বললে প্রণাম আচার্ষ। 
সেদিন পুণিমা ছিল । পরিপূর্ণ জ্যোৎন্সায় প্রান্তর ঝলমল করছিল। সেই 
জ্যোতসায় অবাক হযে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন বঙ্গনাথন। 
কীবূপ1! এ কৃষগঙ্গী নয়, গৌরী-_অপরূপ লীবণ্যবতী পর্ণযৌবনা একটি 
মেয়ে। 

রঙ্গনাথন জিজ্ঞীস! করলেন, তুমি কে? 

মেয়েটি বললে__আমি সামান্তা। আমার নাম “হেমাম্থাঃ। 
__হেমাম্া ! বিম্ময়ের আর অবধি রইল না বঙ্গনাথনের ৷ দেবদাসীশ্রেষ্ঠা 
হেমান্বা! অনেককাল আগে তাকে দেখেছেন রঙ্গনাথন। সে দেখেছে 
আলোৌকমালায় উজ্জ্বল নাটমন্দিরের মধ্যে, নর্তকীর বেশে। অপুৰ 
প্রসাধনে প্রসাধিতা, পুষ্পমাল্যে অলঙ্কারে সঙ্জিতা। আর এ মেয়ের 
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অঙ্গে সে সবের চিহ্ন নেই। কিন্ত তার থেকেও অনেক শ্রীমতী মনে 
হস্ছে। তার উপর এই ভুবনভরা জ্যোৎন্সা। জ্যোতন্নার আলোষ 
সূর্যের দীপ্তি নেই, কিন্ত একটি আশ্চর্ধ রহস্তা আছে। বূপকে সে তীক্ষু 
বিঙ্লেষণে বিশ্লেষিত করে না, একটি কুহেলী রহস্তে রহন্তময়তায় অপরূপা 
করে তোলে। শুভ্র সৌন্দর্যের একটি বিলেপনের প্রসাধন বুলিয়ে দেয়। 
মনের মধ্যে তীর গুঞ্জন করে উঠল-_ 

“ন্বর্ণ-কমলবর্ণাভাং স্থুকোমলাং স্থলোচনাং শুত্রজ্যোংন্া বিলোপিতাং 
অপব্পাং মনোরম)” 

সলজ্জ হেসে হেমাম্বা বললে-_-আচার্ষ,। আপনাকে আমি আহ্বান 
করতে এসেছি আমার গৃহে । যখন পুরোহিতেরা দামামা নাকাড়া 
শিও। বাজিয়ে আপনাকে গানে বাধ। দিয়ে স্তব্ধ করে দেয়, তখন 
আমি নিজেকে আহ্াঁদনে আবুত করে ওই জনতার মধ্যে দীড়িযে আপনার 
গান শুনছিলাম। চোখ থেকে আমার জল পড়েছিল। আপনি গান 
বন্ধ করলেন। তারপর উঠে নগরের পথ ধরে চলে গেলেন, আমি অনেক 
দুখ পেলাম। কাঞ্জীভরমে আপনি কোথায় যাবেন, কোথায় স্থান 
পাবেন তা বুঝতে পারলাম না। একটি অনুগত লোককে আপনার পিছনে 
পিছনে পাঠিয়েছিলাম আপনি কোথায় যান তাই দেখতে । সে গিয়ে 
বললে, আপনি নগর পার হয়ে এই বালুপ্রীস্তরে এসে উত্তরীয় পেতে 
শুয়েছেন তার উপর । অতুক্ত। কারণ সে আপনাকে কোথাও খেতে 
দেখে নি। তাই আমি এসেছি আচার্য । কিঞ্চিৎ আহার্য নিয়ে এসেছি, 
দয়া করে গ্রহণ ককন, আর দয়া করে আমার গৃহে আন্মুন, রাত্রির মত 
অবস্থান করবেন। 

অবাক হয়ে গেলেন রঙ্গনাথন। 

বললেন- দাও আহার্ষ দাও। সত্যই বড় ক্ষুধা পেয়েছিল আমার । কিন্তু 
তোমার ঘরে আমি যাঁব ন! দেবদাসীশ্রেষ্ঠাঃ তাতে তোমার বিপদ হবে । 
হেমাম্বা ৰললে-__ আর আমি দেবদাসী নই আচার্য। বোধ হয় আপনি 
জানেন না। একদিন রাত্রে মন্দির থেকে বেরিয়ে ঘাবার পথে আমি 
অপন্বতা হয়েছিলাম ৷ ফিরিঙ্গী পল্টনের ক'জন গোর। আমাকে ধরে তুলে 
নিযে গিয়েছিল। সকালে আমি অচেতন হয়ে পড়েছিলাম, নগর থেকে 
ক্রোশখানেক দূরে । তার পর থেকে আর আমি দেবদানী নই। এখন 
আমি গণিকা। 

মাথ| হেট করে বদে রইল হেমান্ব 
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বঙ্গনাথন বললেন_-দাও আমাকে আগে খেতে দাও। বলে হতে 
পাতলেন তিনি। আহার করে জল পান করে ব্ললেন--আঃ! প্রাণ 
আহার নইলে বীচে না। তুমি আমাকে আহার দিলে না প্রাণ দিলে ! 
হেমান্বা বললে_-এবার আমার ঘরে চলুন। আমি জানি শ্রীরঙ্গমে 
আপনি আম্ম! সরস্বতী বাঈয়ের ঘরে অনেক দিন ছিলেন। আন্মা 
আপনাকে মায়ের মতই স্নেহ করতেন। 

কমর মু করে সে বললে আজীবন আপনার কৃত্দাসী হয়ে থাকব 
আচার্য। আপনি এক শবরীকে ভালবেসে তাকে হারিয়ে উদ্ভান্তের মত 
হয়ে গেছেন। গৃহহীন বৈরাগী আপনি। আমি শবরীর চেয়ে বেশী 
ভালবাসতে জানি প্রভু । আমি শুধু একদিনের জন্য নয়, চিরদিনের জন্য 
আপনাকে নিয়ে যেতে চাচ্ছি। আমার অর্থ আছে প্রভু। আমি 
আপনাকে নিষে শ্রীরঙ্গম ভাগ করে চলে যাব। মান্দ্রাজে আপনার 
লঙ্জ|! হবে হয়তো মান্দ্রাজ নয়, চলে যাব পণ্ডিচেরীতে, নয়তো 
কলকাতায় । যেখানে বলবেন আপনি । 

স্তব্ধ নি্পন্দ মাটির মুণ্তির মত বসে রইলেন রঙ্গনাথন। 

--আচার্ষ! 

__দেবী ! 

__দেবী নয়, আমি হেমান্বা__আপনার দাসী । 

__অমৃতের মত বাক্য তোমার মধুর. থেকেও মধুর । কিন্তু তুমি আমাকে 
ক্ষম। কর। 

একটু চুপ করে থেকে হেমাম্থা বললে_-একটা৷ প্রশ্ন করব আচার্ষ? 
_বল। 

__কৃষগঙ্গী লল্লা, এর, অর্থাৎ ঘে সব গুণ-বূপের কথ। বলবেন, তার থেকেও 
অধিকতর বূপ-গুণের অধিকারিণী ? 

সস্তা! আমি বলছি না, দেবী 1 

_-তবে? 

--একদিন সমুদ্রে, আজকের মতই এক পু্িম! রাত্রে মে আমাকে 
বলেছিল, আপনি আমার বরদরাজ। আমি তাকে বলেছিলাম, আমি 
ঘদি তোমার বরদরাজ হই লল্লা, তবে তুমি আমার লক্ষ্মী। অথব! 
গৌদাদেবী, ধিনি লক্ষ্মী হয়েও অনার্ধ গৃহে জন্ম নিয়ে নিজ তপন্তায় 
নীরায়ণের পাশে নিজ অধিকার অর্জন করে আজও প্রত্তিষ্িতা আছেন। 
__কিন্তু সে তো হারিয়ে গেছে আচার্য। 
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--মনে সে অক্ষয় হয়ে আছে হেমাম্বা। নইলে তোমার নিমন্ত্রণ উপেক্ষ। 
করতাম না। মাথায় করে নিতাম। মে আমার কাছে বরদরাজের 
নির্মাল্য, আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। তুমি আমাকে মার্জনা 
কর। 

হেমাম্বা কয়েক মুহুর্ত নতমন্তকে চুপ করে রইল, তারপর প্রণাম করে উঠে 
ভোজনপাত্রটি হাতে করে চলে গেল। বঙ্গনাথন দেখলেন, জ্যোৎস্সারু 
আলোয় তার গালের উপর ছুটি রেখা চকচক করছে । কীদছিল 
হেমাম্থা। 

সে দিন তিনিও কেঁদেছিলেন, তবে তারপরে 

পরদিন ভোরবেলা। যাত্রা করে মান্দ্রাজ এসে পৌঁছেছিলেন। কিন্ত 
কিছুদিনের মধ্যেই কাঞ্জীভরম থেকে এল বিচিত্র সংবাদ, মান্দ্রাজেক 
উচ্চবর্ণের সমাজে এ নিষে পরিহাস ও ব্যঙ্গের অবধি রইল না। 

ম্লেস্ছ উস্ছিষ্টা দেবদাসী হেমান্বার ঘরে অনজল গ্রহণ করেছেন রঙ্গনাথন। 
রঙ্গনাথনের উপাঁধি রটে গেল “হেমাম্বার জার”, “শবরীর অধরপিয়াসী”। 
মান্দ্রাজের বিশিষ্ট ব্যত্তিদের মজলিসে মার্গসঙ্গীতের আসরে তিনি গান 
ধ্রলেই কোথাও থেকে কেউ বলে উঠত-_-“জয় লল্লা” ৷ গান শেষ হলে 
ধ্বনি উঠত, “জয় হেমান্বা”। 

তিক্ত হয়ে একদিন রঙ্গন।থখন অনেক তাঁদ্বর করে ইংরেজদের জাহাজে স্থান 
সংগ্রহ করে চড়ে বসলেন। যাবেন কলকাতা । কলকাতা থেকে উত্তব 
ভারত ঘুরবেন। 


উত্তর ভারতের তীর্থে তীর্ঘে। বারাণসী প্রয়াগ অযোধ্যা বৃন্দাবন পর্যস্ত 
গিয়ে আর ঘেতে পারলেন না। সমগ্র উত্তর ভারত তখন একটা 
যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে । অযোধ্যার নবাবের রাজ্যে কিছু শাস্তি। 
বৃন্দাবনে কিছুদিন থাকলেন। বাধ! আর কিষণজী ৷ কিষনণজীর থেকেও 
রাঁধা প্রধান। রাঁধারানীর রাজ্য । জগতের পতি, পুণ্যাবতার কিষণজী 
তার” অধীন। পায়ে ধরে মান-ভঞ্জন করেছিলেন। তারপর চলে 
গিয়েছিলেন। সারা জীবন কেঁদেছিলেন রাধা । 


কুঞ্ধে কুঞ্জে ঘুরে বেড়াতেন কান পেতে শুনতেন সে ত্রন্দন শোনা যায়, 
কিনা । তার মধ্যে মিল পেতেন নিজের জীবনে । লল্লার ব্রন্দন আক 
বাধার ভ্রন্দনে তফাত ছিল না তার কাছে। 
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বিচিত্র মানুষের মন। আবার একদিন উতলা হয়ে উঠল। মনে হ'ল 
দক্ষিণের কথা। মান্দ্রাজ! লল্লা ধদি ফিরে এসে থাবেঁধি মনে মনে 
নানান কাহিনী রচন। করেন। লল্লা পথভ্রান্ত হয়ে গিয়ে পড়েছিল কোন 
স্থানে হয়তো ৷ মারাঠাদের এলাকায় কিন্বা নিজামের এলাকায়_ সেখানে 
লড়াই চলছেই চলছেই । সর্বত্র আছে ইশবেজ ফিবিঙ্গী। তারা হয়তো 
তাকে ধরে নিষে গিয়েছিল। অথবা নির্মম অত্যাচার করেছিল । মনে 
পড়েছিল মাল্যবান পর্বত যাবার সময়কার সেই আশ্রয়স্থল শবরপল্লী । 
সেই “উন্নি” মেয়েটি । ওদের গা্ঠী-পতির কন্তা। অত্যাচাবে পাগল 
হয়ে গিয়েছিল । দিন রাত্রি চীৎকার করত--«না-নাঁনা? ছেড়ে দে, ছেড়ে 
দে? ছেড়ে দে। মেরে ফেল । মেরে ফেল আমাকে । মেরে ফেল সেই 
উান্ন'র মৃতই হয়তো! পাগল হয়ে পথে পথে ফিরে আবার ক্রমে সুস্থ 
হয়েছে এত দিনে । ন্ুস্থ হয়ে মান্দ্রজ ফিরে এসেছে । যৌশেফ তাকে 
'নশ্চমু সব বলেছে। হয়তো বা যোশেফদের পল্লীতেই তার পথ চেয়ে 
£স বসে আছে। 

ভাবতে ভাবতে মনের বিশ্বাসট! দৃঢ় হয়ে ওঠে । শেষে একদিন স্বপ্ন 
দেখলেন। পরদিন তিনি আবার ওঠেন। চল মান্দত্রাজ। আবার 
মান্দ্রজ ফিরে যাবেন। বৃন্দাবন থেকে শহরে শহরে ক্ড় বড় মজলিসে 
গান শুনিয়ে উপার্জন করে, কোথাও নৌকায়, কোথাও উটের গাড়িতে, 
কোথাও পদত্রজে ঘুরে কলকাহা এসে পৌছুলেন। এবার ফিরিঙ্গী 
কোম্পানির জাহাজে স্থান সংগ্রহ করবেন । মান্দ্রাজ যাবেন। মান্দ্রাজে 
নেমেই নিশ্চয় যোশেফদের পল্লীর কাঁকর সঙ্গে দেখ! হবেই । তাঁরা নৌকায় 
কাজ করে। 

ন্াহাজে একটু নিজেব স্থানের জন্য গিষ্ে কিন্তু যোশেফের সঙ্গেই তার 
দেখা হয়ে গেল। 

--যোশেফ ! 

যোশেফও কম আশ্চর্ঘ হয় নি, সে বললে__আশ্চর্য ! 

_তুমি কি আমাকে খুঁজতে কলকাচায় এসেছ? লল্ল! ফিরেছে? 
যোশেফ হীসলে। অতি বিষ সে হাসি। বললে__সে দুর্ভাগিনীকে 
এখনও তুমি তুলতে পার পি" আচীর্ধ? 

_সুলতে কি পারি যোশেক! তাকে যে আমি সত্যই ভালবেসেছি। 
শুধু সমাজের ভয়ে কয়েক দণ্ড বিহবুল হয়ে গিয়েছিলাম। তাঁর জন্য 
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এতদিন ছুখ পাচ্ছি। কিন্তু তার কত বড় ছুখে, কত বড় দুর্দশা! হয়েছে 
ভাব তো! 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে যোশেফ বললে না আচার্ষ, সে তো ফেরে নি।_- 
ফেরে নি। স্তস্তিত হয়ে গেলেন রঙ্গনাথন। এত ব্ড় বিশ্বাস, তীর্থের 
স্বপ্ন সব মিথ্যা হয়ে গেল! সংসারে কি সবই মিথ্যা! সত্য কি 
কিছুই নেই! হে বরদরাজ ! হে শ্রীরঙ্গনাথন প্রভু ! হে একাম্বরেশ্বর ! 
হে কন্যাকুমারী ! তোবার অনার্দিকালের মহেশ্বর কামনার তপস্তা৷ তাও, 
কি মিথ্যা? | 
দীর্ঘনিশ্বীসী ফেলেই ফিরছিলেন রঙ্গনাথন। যোশেফ তাকে ধরে 
আটকালে। | 

--কোথায় যাবে ? 

জানি না যৌশেফ। যেমন, পথে পথে ফিরছি, তেমনিই ফিরব ? 
এখানে থাকি কিছুদিন । আবার উঠব। 

--না। ফিরেই চল আচার্ধ। মান্দ্রাজ চল। তোমার অভাব আমরা 
অনুভব করি। আব মান্দ্রাজের লোক তোমার বিপক্ষে বাবে না। তুমি 
বারাণসীতে আর বুন্দীবনে মন্দিরে গান করেছ, সেখানকার প্রশংস। 
লোকের মুখে মুখে মান্দ্রাজ পর্যন্ত পেঁছেছে। চল, ফিরে চল। 

শুনে ভাল লাগল বঙগনাথনের ৷ সে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে 
--সেই জন্যই এসেছিলাম এখানে । কোম্পানির জাহাজে জায়গার জন্য | 
বুন্দাবনে স্বপ্ন দেখেছিলাম যোশেফ, লল্লা মান্দ্রাজে তোমাদের পল্লীর 
সমুদ্রতটে আমার জন্তে বসে আছে। সেই বিশ্বাসে ফিরছিলাম ব্ড় 
আশা নিয়ে। আবার একটু চুপ করে থেকে বললেন, তবে তাই চল। 

যোশেফ তার হাত চেপে ধরে বললে আমি বড় নৌকা নিযে এসেছি 
ব্যবসায়ীদের মাল নিয়ে । এখন আমি নিজে মালের বড় নৌকা করেছি । 
এখানকার মাল নিয়ে আবার কালই রওনা হব। চল তুমি। 

সেই নৌকোয় ফিরেছিলেন রঙ্গনাথন। নৌকো পথে মধ্যে মধ্যে কূলে 
ভিড়িয়ে বিশ্রাম করে। প্রয়োজন হয় পানীয় জলের। খাবার-দাবারেরও, 
দরকার হয়। নৌকো সেই কারণেই ভিড়েছিল পুরীতে। 

নীলমাধবের রাজধানী পুরী । সমুদ্র থেকে তার মন্দিরচুড়া দেখা যায়। 
হঠাৎ রঙ্গনাথনের চিত্ত আলোড়িত হয়ে উঠল। 

মহাতীর্ঘ জগন্নাথধাম। আচগ্ালের পরমতীর্থ! জগন্নাথ নীল 
মাধবের পরম প্রিয় এই শবরেরা। শবরেরাও তার সেবক। জ্বোর, 
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অধিকারী । মহাপ্রসাদে জীতিভেদ নেই, স্পৃশ্ঠাম্পৃশ্য নেই। সর্ব 
জাতির হাতের মহাপ্রসাদ অন্ন ফিরিয়ে দেবার হুকুম নেই এখানে । 
এখানে সব সমান, সব সমান। ভাবতে ভাবতে রঙ্গনাথনের চোখে 
জল এল। আপসোস হ'ল, এতকাল সে এই মহাপ্রভু মহান 
দেবতাঁটিকে গান শোনায় নি ! 

রঙ্গনাথন বীণা হাতে উঠে দীড়িয়ে বললে _যোসেফ, আমি এখানে 
নামব। জগন্নাথকে আমার আজও গান শোনানো হয় নি। আমি 
লামব। 

যোশেফ হেসে বললে নামবে আচার্ষ ? কিন্তু মান্জ্রাজ ? 

-যাঁব। যাব। পরে যাব। এখন আমাকে নামিষে দাও। 
একখানা ছোট নৌকো ডাকলে যোসেফ। বললে মীন্দ্রাজকে 
ভুলো না। 

সেই অবধি রঙ্গনাথন এইখানে রয়ে গেছেন। বড় ভাল লেগেছে। বড় 
ভাল লেগেছে। 

প্রথম যেদিন বীণা হাতে মন্দিরচত্বরে ঢুকে পাত্াদের অনুমতি 
নিয়ে মহাপ্রভুকে গান শোনাতে বসলেন সেইদিন, সেই গানই গেষে- 
ছিলেন। যেগান গেয়ে তিনি তিরস্কৃত হয়েছিলেন কাঞ্জীভরমে_ 
সেই গান-_“কৃষ্ণবর্ণ চর্সের অন্তরালে যিনি বাস করেন, তিনিই বাস 
করেন বৈকুষ্টে। তিনিই বাস করেন শ্বেত গীত গৌর শ্যাম সকল বর্ণ 
চর্মাবুত মানুষের দেহের মধ্যে । জীবের মধ্যে, জড়ের মধ্যে। যিনি 
বসবাস করেন বৈকুষ্টে তিনই বাস করেন ব্রাহ্মণ পল্লীতে এবং শবর 
পল্লীতেও তিনিই বাস করেন। ওই কৃষ্ণচর্মের অন্তরালে যিনি, তিনিই 
কোথাও বরদরাজ, কোথাও জগন্নাথ, কোথাও শ্রীরঙ্গনাথন, কোথাও 
রামেশ্বরমচ কাশীতে তিনিই বিশ্বনাথ। কৈলাসের ভবানীপতি যিনি, 
তিনিই কিরাতব্দলী হয়ে অঙ্জ্যনের প্রণতি এবং পূজার মাল্য কষ্টে ধারণ 
করেছিলেন । ” 

জয়ধ্বনি উঠেছিল চারিদিকে-_-জয় জয় জগন্নাথ জয় নীলমাধব ! 
একদিনেই তিনি সকলের ন্নেহ প্রশংসা ছুই অর্জন করেছিলেন। চিত্ত 
তার ভরে উঠেছিল। উঠে আসবার সময় প্রতুকে প্রণাম করে বলে 
এসেছিলেন, সান্তনা তোমার কাছেই পাব। এখানেই রইলাম জীবনের 
বাকী দিনগুলি । 
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সেই অবধি এখানেই থেকে গেছেন। শবরপল্লীর পূর্বদিকে ঘন- 
ঝাউবন, পশ্চিমে চক্রতীর্থের ধার থেকেও ঝাউবন, সম্মুখে বেলাভূমি, 
সেখানে অশ্রাস্ত সমুদ্রকল্পোল+ উত্তরে নীলমাধবের মদ্দির। এরই 
মধ্যে বেছে বেছে শবরপল্লীর পূর্বদিকের ঝাঁউবনের মধ্যে তিনি একটি 
কুটির তৈরি করালেন। মনোরম ছোট একটি কুটির। দক্ষিণ মুখে 
একটি বারান্দা পশ্চিমে একটি বারান্া। সকালে উঠে পশ্চিম 
দিকের বারান্দায় বসে বীণায় ঝঙ্কার তুলে আলাপ করেন ভৈরবী । 
আবার সন্ধ্যায় চলে যান মন্ৰিরে, আরতি দর্শন শেষে প্রণাম করে 
চলে 'এসে দক্ষিণের বাঁরান্ায় বসে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আপন 
মনেই সঙ্গীত আলাপ করেন। সম্মুখে সমুদ্রবক্ষে উদ্বেল তরঙ-শীর্ষে 
বিচিত্র দীপমাল জ্বলে ওঠে মধ্যে মধ্যে ৷ মনে মনে বলেন_-এই ভাল, 
"এই ভাল... 

জপ কোটি গুণংধ্যানং ধ্যান কোটি গুণংলয়ঃ। 

লয় কোটি গুণং গায়ং গানাৎ পরতরং নহি । 
এর মধ্যেই জীবন তীর পূর্ণ হয়ে উঠৃক। 
মধ্যে মধ্যে নিমন্ত্রণ আসে । দেবদাসীদের নৃত্য দেখবার জঙ্া মন্দিরের 
পুরোহিত বলে পাঠান__আজ নাটমন্দিরের প্রভুর জম্মূখে এক দেবদাসী 
নৃত্য দেখাবার নিমন্ত্রণ করেছেন আচার্ধ। উপস্থিত থাকবেন আপনি । 
বাকী সময়টা কাটে তার ওই শবর বালক-বালিকাদের নিয়ে । 
কিন্তু তার মধ্যেও অকম্মাৎ লল্লা সম্মুখে এসে দীড়ায়। মধ্যে মধ্যে 
এমনও হয় যে তিনি বিজ্ান্ত হয়ে যান। 
মনে হয় জগনাথদেবের মন্দিরের মধ্যে মণিবেদীর সম্মুখে দেব্তাকে 
আড়াল করে দাড়িয়ে আছে লল্লা। কখনও কখনও দিনরাত্রি সব 
বিষপ্রতায় ভরে যায় । 
তখন চলে যান পুরী ছেড়ে। ভুবনেশ্বরের দিকে । 
বিন্দু সরোবর প্রান্তে গিয়ে বসেন। সরৌবরের মাঝে মন্দির ৷ বৈশাখে 
চন্দনযাত্রায় ভগবান এসে ওই মন্দিরে বাস করেন। কখনও ঘোরেন 
মন্দিরে মন্দিরে । দেবাদিদেব মহাদেব এবং মহাদেবীর চত্বরে বসে 
গান শোনান । 
কখনও মন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ বনস্পতি কাণ্ডে লীলায়িত দেহের ভার 
স্যস্ত করে প্রতীক্ষমানা তরুণীকে দেখেন। তার মধ্যে লল্লার ছায়! 
দেখতে পান। 


কখনও চলে যান খগুগিরি উদয়গিরিতে ৷ সেখানকার চারিদিকে গভীর 
বন জমে উঠেছে। বাঘের ভয় আছে। সাঁপের ভয় আছে । কিন্তু সে 
ভয় যেন তার চলে গেছে। সেইখানেই কোন একটি গুহাতে বসে 
কাটিয়ে দেন দিনা অপরাহ্ন হলে চলে আসেন। কিছুদিনের মধ্যে 
ভুবনেশ্বরেও ছোট একটি কুটির তৈরি কবলেন। 
পুরীধামে যাত্রীদের ভিড় হলে এখানে চলে আসেন। মানুষের ভিড 
তীর সহ হয় না। শুধু ভাবতে ভাল লাগে । 
আম্মা সরম্বতী বাঈ ঠিক বলেছিলেন- পুত্র, সব মিথ্যা? আমি 
জন্মেছিলাম উচ্চকুলে, বূপের জন্য কষ্টের জন্যে ঘব-সংসার থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে মানুষ আমাকে নর্তকী" করে আমার যত অপমান 
করুক-_-আমাকে নিরাসক্তি একটি দিয়েছে। নিবাসক্ত হয়ে 
পৃথিবীকে দেখবার সুযোগ আমি পেয়েছিলাম। দেখে বুঝেছি, 
মানুষ পৃথিবীতে নিতে আসে না_দিতে আসে, পেতে আসে না, 
হারাতে আসে। পাওয়াটা মিথ্যা, হারানোটাই সত্যি । সব হারিয়ে 
ফকির হয়ে পথে দীড়াতে অনেক ছুখ পুত্র। তাই যে জীবনের 
প্রথম থেকে ফকির সে কিছু হারায় নী। লল্লাকে তুমি পেয়েছিলে, 
লল্লা সত্যই তৌমার কাছে নিজেকে ঢেলে দিয়েছিল-_-তাই তাকে 
হারিয়েছ-_এবং এত ছুখে তোমার। ভুলতে হলে আর কাউকে 
পেতে হবে। তাই বলি, ভগবানকে পেতে চেষ্টা কর। যাকে পেলে 
হারাতে হয় না। 
লল্লা হারিয়ে গেছে। কিন্তু তাকে তুলতে তিনি পারছেন না পারবেন 
না। দেবতাকেও তিনি পেতে চাইতে গিয়েও যেন চাইতে পারছেন না । 
তাতে যে লল্লাকে হারানোর ছুঃখ হারিয়ে ফেলতে হবে। 
লল্লা। হারিয়েছে___কিন্ত তাকে হারানোর ছুঃখ তিনি ভুলতে পারবেন না। 
কিছতেই পাঁরবেন না। তা৷ হলে লল্লা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । 
ঙঃ সং গ্ঃ 
সেদিনও বীণীয় হাত রেখে ঠিক এই কথাই ভাবছিলেন। ফাল্তন মাস 
__পুরীতে ভগবানের দোলযাত্রার মহোৎসব । যাত্রীরা দলে দলে 
আসতে শুর করেছে । ভিড জমেছে দিন-দিন। কোলাহল ছেড়ে 
পালিয়ে ভুবনেশ্বর প্রান্তে নির্জনে তার কুটিরটিতে এসে আশ্রয় নিয়েছেন 
বঙগনাথন । 
আজ বসে আছেন বিন্দু সরোবরের ধারে। কোথায় পুম্পিত হয়েছে 
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চম্পকবৃক্ষ। মদির গন্ধ আসছে । কাছে একটি নিম্গাছকে আচ্ছন্ন 
করে একটি মাঁধবীলতা৷ গীতবর্ম শুভ্রবর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পুষ্পস্তবকে যেন ভেঙে 
পড়তে চাইছে । বেল! প্রায় এক প্রহর। কৌলের উপর বীণাটি 
রয়েছে, তাতে সুর বেঁধে তিনি তারে বঙ্কার দিয়ে সুর তুলছেন। কি 
বাজাচ্ছেন-_সে সম্পর্কে খুব সচেতন নন। আঙ্ল তাঁর বাজিয়ে চলেছে 
অবচেতক্ধ মনের খেয়ালে । তিনি নিজে ভাবছেন সব মিথ্যা, এইটেই 
সব থেকে বড় সত্য । 

পুষ্পস্তবক আচ্ছন্ন করে বন্য মধুমক্ষিকারা গুঞ্জন করছে। সে গুঞ্জানে 
প্রমত্তা রয়েছে । বীণাতে তার অঙ্ল ওই গুঞ্জন বঙ্কারকে তুলে চলেছে । 
একটি কলরব এসে কানে 'পৌছল। 

তিনি চোখ তুললেন। কলরবের ভাষা তাঁকে আকৃষ্ট করলে । তামিল 
ভাষায় কথা বলছে। দক্ষিণের যাত্রী এই সময় আসে বেশী। এই 
ইংরেজ মারাঠা নিজাম পিগ্ারীদের তাগুবের মধ্যে স্থলপথ বিপদসন্থুল। 
সমুদ্রপথ আষাঢ় মাসে বান্ধাবিক্ষু্ধ। তাই নৌকে। করে তারা এই বসস্তোৎ- 
সব দোলযাত্রার সময় বেশী আসে । তামিলভাষী যাত্রী । স্বাভাবিক- 
ভাবেই তিনি উৎম্ুক দৃষ্টিতে তাকালেন। একদল নারী পুরুষ। 
সন্যাসিলী একজন । অনাবৃত মস্তক, মাথার রুক্ষ কেশভার চূড়া করে 
বাধা। ওকে? গলায় তুলসীর মালা! ওকে? 

মুহুর্তে পঙ্গু হয়ে গেলেন তিনি । 

লল্লা! লল্লা সন্যাসিনী ! কণ্ঠে তার তারই সেই তুলসসীর মালা! । 
গৈরিক-বাসা শীর্ণা, তপন্ষিনী । আয়ত দৃষ্টিতে বৈরাগ্য । সে-লল্লায় 
এ-লল্লায় অনেক প্রভেদ। তবুও সে লল্লা। লল্লাও তীকে দেখে স্তব্ধ 
হয়ে দীড়িযে গেছে। স্থির দৃষ্টিতে দেখছে । নিষ্পলক স্থির দৃষ্টি । 
যাত্রীরা তাকে বলছে কি হল? এস। কল্যাণী! কল্যাণী ! লল্লা 
নিরুত্তর ৷ 

ভিন্ি ভীষকার বরে ভাতে টাঁছেস, কিছু ক বি তীর রদ হবে 
গেল? 

হে বরদরাজ-__হে বঙ্গনাথন্বামী-_ভাষা দাও, ভাষা দাঁও। 

লল্লা নড়েছে। স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে কম্পিত পদক্ষেপে 
এগিয়ে আসছে । সে কাছে এসে নতজানু হয়ে বসল । চারিদিকের 
জনতাকে গ্রাহ্য করলে না। তিনি এবার বললেন-__কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হয়ে 
গেছে তার বললেন লল্লা ! 
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সে হাত জোড় করে স্মিত হেসে বললে- আমি কল্যাণী। কন্টাকুমারি- 
কায় দেবী কুমারীমাতার মন্রিরের বহির্দেশ পরিমার্জনা করি-__আর 
মাতার দৃষ্টিতে তপস্তা করি। বরদরাজকে আমীর কামনা । লল্লাকে 
আমি জানতাম। সে সেদিন সমুদ্রজলে ডুবে মরতে গিয়েছিল। 
তাকে তুলেছিলেন কন্তাকুমীরীর সন্নযাসিনী মাতা। তারা নৌকোয় 
ফিরছিলেন পার্থসারথি দর্শন করে। 

সেদিন ভোরে যখন বঙ্গনাথন চলে গেলেন তার দিকে না তাকিষেঃ 
তার আহ্বানে সাড়া না৷ দিয়ে চোরের মত, তখন লল্লা গ্রথম ভেবেছিলঃ 
বোধহয় গহরীবর। তাকে খুজতে এসেছে এদিকে, তাদের সাড়া পেয়ে 
তিনি উঠে চলে গেলেন তাদের পথ রোধ করতে । তাকে বাঁচাতে । 
সে সভযে উঠে বসেছিল। নারিকেল বৃক্ষের সন্নিবেশ যেখানে নিবিড় 
সেখানে গিয়ে সে লুকিয়েছিল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মনের 
ভয় স্থির হয়ে গিয়ে জেগেছিল সংশয় ও প্রশ্ন । 

রঙ্গনাথন কাল তার সঙ্গে সমুদ্রতটে বাসর পেতে তাকে বুকে টেনে 
নেবার সময় বলেছিলেন-_কিসের ভয়? তুমি আমার পত্বী। তুমি 
বাবে আপনার গৃহে। 

তবে? তাহলে? বার বার তার গলায় ঝুলছিল যে তুলসীর মালাখানি 
যেখানি তিনিই পৰিষে দিয়েছিলেন পত্ীকপে বরণ করে, সেখানিকে সে 
হাত দিয়ে বার বার স্পর্শ করেছিল। এ তো তারস্বপ্ন নয়। মিথ্যা 
নয়ু। এতো সব সত্য। তবে, তাহলে? 

এর উত্তর নারীকে কাউকে দিতে হয় না। নারীর নিজের অন্তর 
দিয়ে দেয়। 

ও তার সারা অঙ্গে রঙ্গনাথনের দেহের উষ্ণ স্পর্শ এখনও লেগে রষেছে। 
তার অধরোষ্ঠে তার চুম্বনের স্পর্শ অনুভব করছে। কী আবেগ-_কী 
গাঢ়তা সে চুম্বনে! সে ভেবেছিল তার নারীদেহ সার্থক, নারীজীবন 
সার্থক। সেখ) সেধন্। সে ধন্য হযে গেল। 

সে তাকে বলেছিল, আপনিই আমার বরদবাজ ! 

তিনি বলেছিলেন, তা হলে তুমিই আমার লক্ষ্মী । 

সব মিথ্যা! সব মিথ্যা! সব মিথ্যা! সত) এমন করে মিথ্যা হযে 
যাবে? হে বরদরাজ! চীৎকার করে কাদতে ইচ্ছ! করেছিল 
লল্লার। কিন্তু ভয়ে সে পাবে নি। ভয় হয়েছিল তার নারীহের 
ব্যর্থতার লজ্জা! প্রকাশের, ভয় হয়েছিল নিজের লাঞ্ছনার, ভয় হয়েছিল 
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বঙ্গনাথনের লাগ্থনা হবে, জাত্চ্যিতি ঘটবে তার সমাজে । কিন্ত সে 
কি করবে? 

সূর্ঘ উঠবে তখন। পূর্ব দিগন্তে আকাশমগ্ডল এবং জমুদ্রগর্ভে একটি 
রক্তানুরঞ্জিত মণ্ডল ক্রমশ বিস্তৃত হচ্ছে। এইবার একসময় ওই অন্ুরঞ্জন 
উজ্জ্বল থেকে উজ্জলতর হতে হতে সমুদ্রগর্ভ থেকেই যেন সূর্য লাফ দিয়ে 
উঠবেন আকাশলোকে। তিনি দেখবেন তার এই লঙ্জিত কলঙ্কিত 
লাঞ্তিত মুখ । ছিছিছি"! 

মর্মযন্্রণায় ক্ষোভের আর সীম! ছিল না তার। সে ভেবেছিল মৃত্যু 
ভাল। সে মরবে, মে মরবে। 

উন্মত্ত ক্ষোভে যন্ত্রণায় মানুষের এক-একটি মুহূর্ত আসে যখন তার মৃত্যুভয় 
থাকে ন! পৃথিবীর ভয় বড় হয়ে ওঠে। মৃত্যু তখন পরমাশ্রায় বলে মনে 
হয়? সে মুহুর্তে তার কর্তব্য স্থির করে নিয়ে তার বক্ষবন্ধনীখানি খুলে 
নিয়ে এসে দীডিয়েছিল খাঁড়া বালুচরের উপরে। তখন আবার জোয়ার 
এসেছে। বালুচরের নিচেই জমুদ্রজল গভীর হয়ে উঠেছে, উচ্ছ্বসিত 
তরঙ্গে আঘাতের পর আঘাত হানছে ।- সেখানে বসে নিজের .পা ছুটি 
বেধেছিল, ওই বক্ষবন্ধনী দিয়ে। আর গলায় শক্ত করে পাক দিয়ে 
জড়িয়ে নিয়েছিল তুলসীর মালাটিকে_যেন খুলে পড়ে না যায়। থাক 
তার ওই পরিচয়-_সে পরপীর পর্যন্ত বহন করে নিয়ে যাঁবে। 
সমুদ্রজলতলে আত্মগোপনই তার ভাল। কিন্তু সে সমুদ্রতটবাসী 
শবরকন্যা। সাঁতার সে জানে। শৈশব থেকেই সমুদ্রের বুকে ঝাঁপ 
দিষে সে খেলা করেছে। হয়তো ঝাপ দিয়ে পড়েও সে সীতার দেবে 
পালিয়ে আসবে বত্বগর্ভ সমুদ্রতল থেকে বালুচরে ৷ জমুদ্রগর্ভে বাতাস 
নেই। তাই সে বেঁধেছিল তীর পা! ছুটো। তারপর বসে বসেই কিনারায় 
এসে উঠে দাড়িয়ে ঝাঁপ খেয়েছিল । 

ডুবেও ছিল। কিন্তু স্বাভাবিক নিয়মে খোলা! হাত ছুটো দিয়ে সীতার 
কেটে উঠেছিল উপরে । কিন্ত বাধা পায়ের জন্য আবার ডুবেছিল। 
আবার উঠেছিল। আবার ডুবেছিল। তারপর আর মনে নেই। জ্ভান 
হারিযেছিল সে । 


যখন চেতনা হয়েছিল, তখন সে একখানা বড় নৌকোর উপর। তার 
মাথার কাছে বসে 'এক গৈরিক বন্ত্রধারিণী সন্গযাসিনী । 
সন্নযাসিনী তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, সুস্থ কৌধ করছ ? 
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অবাক হয়ে তার শীস্ত প্রন মুখের দিকে সে তাকিয়েছিল এবং তাকে 
সে চিনতেও পেরেছিল। মীন্দ্রীজে পার্থসারথির মন্দিরে সে তাকে 
দেখেছে। দরিদ্রদের দান করেছিলেন । চাল দিয়েছিলেন। সাধারণ 
মুগ্টিভিক্ষা নয়। এক-একজনকে একদিনের আহারের উপযোগী চাল। 
তারপরও তাকে সে দেখেছে; দেখেছে তাকে বঙ্গনাথনের গানের 
আসরে । চোখ বন্ধ করে গান শুনেছিলেন। শুনেছিল- কন্ঠাকুমীরীর 
সন্যাসিনী তিনি । গিয়েছিলেন নাকি জগন্নাথধাম, মহাপ্রভু দর্শন করতে। 
সেখান থেকেই ফিরছেন। পথে মান্দ্রাজে নেমেছিলেন- আহার্ধ জল 
সংগ্রহের জন্য, এবং তার সঙ্কে দেবতা দর্শনও করেছেন । 

তিনি আবার প্রশ্ন করেছিলেন, তোমার পা এমন করে বাঁধ কেন? তুমি 
নিজে বেঁধেছিলে ? 

সে একটা দীর্ঘনিশ্বীম ফেলে চোখ বন্ধ করেছিল, চোখের পাতার চাপে 
জল গড়িয়ে পড়েছিল গণ্ডদেশ বেয়ে । কথা বলতে পারে নি। ঘাড় 
নেড়ে জানিয়েছিল, হয 

-__-তা হলে মরবার জন্যই এমন করে ঝাঁপ খেষেছিলে ? 

সে চুপ করে চোখ বুজে শুয়েছিল। শুধু অশ্রুই পড়ছিল গড়িয়ে 
গড়িয়ে । 

_-কেন? মরতে চাও কেন? 

সে ফু'পিয়ে ফু'পিষে কেঁদেছিল। কথা বলতে পারে নি। 

- আচ্ছা থাক। বলতে হবে না। তিনি তাকে প্রশ্ন করেন নি। 
জানতে চেয়েছিলেন পরিচয় । সে বলেছিল সে অনাথা। মা বাপ 
ভাই কেউ নেই। 

স্বামী? 

আবার কাদতে শুরু করেছিল সে। 

তিনি তখন তাকে আর প্রশ্ন করেন নি। 

পরে সুস্থ হলে সে ধীরে ধীরে সবই বলেছিল মাতাজীকে। শুধু 
রঙ্গনাথনের নাম করে নি। বলেছিল-_এক ব্রাহ্মণ তাকে সমুদ্রতটে 
১ সাক্ষী তার এই তুলসীর মালা । 
কস 

আর বলতে পারে নি লল্লা। 

মাতাজী তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, তারপর ? 

সে একটু ঘুরিয়ে বলেছিল, তারপর যে তিনি কোথায় চলে গেলেন! 
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--একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিল, আর সন্ধান জানি না। 
হয়তো! তীর সমাজ-_ 

মাতাজী তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, সমাজ নিষ্ঠর। শান্সও 
নিষ্ঠর। মানুষের হৃদয়কে সে পাথর চাপিয়ে পিষ্ট করে দেয়। 
কুটিল তাদের চক্রান্ত । খধি তুর্বাসা চক্রান্ত কার এমনি ভাবেই এক 
কুমারীর তপন্তা ব্যর্থ করে দিয়েছিলেন কল্যাণী । 

লল্লা তাকে তার লল্লা নাম বলে নি-_বলেছিল তার নাম কল্যাণী । 
মাাজী বলেছিলেন, তিনি আজও কুমারী অবস্থাতেই স্বামীর তপস্য। 
করছেন।-_অথচ তিনি কেজান? তিনি আছ্াশক্তি। স্বয়ং পার্বতী । 
কন্যাকুমারী তীর্থের নাম শুনেছ? 

ঘাড় নেড়ে লল্লা তাকে জানিয়েছিল, হ্যা__-জানে । 

__সেই কম্ঠাকুমীরীতে আমি থাকি। আমিও তার পৃজা করি। 

আমিও কুমারী । বাণ অস্থুরকে বধ করতে দেবী পার্বতী কুমারীকন্ার 
বূপে আবিভূর্তী হয়েছিলেন। অনুরকে বধ করে তিনি কামনা 
করলেন পশুপতিনাখ-মহেশ্বরকে। তিনি বিবাহ করবেন, তপস্থা 
করতে লাগলেন। তপন্তায তুই হয়ে দেবতারা এসে বিবাহের লগ্ম 
স্থির করে গেলেন। এই লগ্খে বিবাহ হবে। দেবী সেদিন বিবাহের 
সজ্জায় সেজে বরমাল্য হাতে নিষে সজ্জিত মণ্ডপে বসে রইলেন। 
ওদিকে দেবতারা মহেশ্বরকে নিষে মত্যলোকে যাত্রা করে এলেন । কিন্তু 
'মহষি দুর্ধাস! চাইলেন না৷ এ বিবাহ। সেও এই প্রশ্ন। দেবী পার্বতী 
হিমাচলছুহিতা উত্তরাবর্তের গৌরী তণ্তকার্চনবর্ণী। আর এ দক্ষিণের নীল- 
গিবিছুহিত। শ্ঠমাঙ্গিণী ৷ দুর্বাস। চক্রান্ত করে বিবাহলগ্ন ভ্রষ্ট করে দিলেন। 
বিবাহ আর হ'ল না। শিব আজও কন্ঠাকুমারী মন্দিরের কিছুদূর 
প্রতীক্ষা করে বয়েছেন। কিন্তু সে লগ্র আজও ফিরে আসে নি। 
অনন্তকাল কুমারীকন্যা তার মাল্যখানি হাতে সেই তপন্তাই করে চলেছেন । 
আমি তীরই সেবিকা। ছোট আশ্রম আছে। আমার যিনি কাম্য 
তিনি পৃথিবীতে নেই। পরপারে তাঁর সঙ্গে মিলব। তিনি মহেশ্বরে 
লীন হয়েছেন। চল, তুমি আমার সঙ্গে চল। সেখানে থাকবে । 
পার তো! সেই তপস্যা করবে । যাবে? ূ 

আর যদি ফিরে আসতে চাও মান্দ্রাজ তবে মান্দ্রাজগামী নৌকোতে 
তোমাকে ফিরে পাঠিয়ে দেবো । 

জাল্লার চিত্ত ভরে উঠেছিল। স্নে তপন্াই বেছে নিয়েছিল । 


৪১] 


'আর সে লল্লা নয় _লল্লা! মরে গেছে সমুদ্রের জলে; যে বেঁচে আছে 
সে তপস্থিনী কল্যাণী । 
সে শবরী ৷ দুর থেকে সে দর্শন করেছে কন্ঠাকুমারীর অপূর্ধ লাবণ্যময়ী 
সর্ধালঙ্কারভূষিতা বিবাহের কন্যাবেশিনী অপুর মুর্তি। মুগ্ধ হয়ে গেছে। 
তার সব সন্তাপ যেন মুছে গেছে। 

'সে মাতাজীর আশ্রমে থাকে । আশ্রমের কাজ করে। গভীর সেব। 
করে । বাগানের গাছের পরিচর্যা করে । 

মাতাজী বলেন- তুমি আর শবরী নও কল্যাণী, তুমি ব্রাহ্মণী। তোমার 
ব্রাহ্মণ প্রিয়তমের মাল্য তোমার কণ্ছে আচারে-আচরণে পবিত্র। কেন, 
দরে থাক কেন? 

লল্লা হাসে। সবিনয়ে বলে-_মাতাজী, আপনার করুণাই আমার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ, ওই আমার ব্রাহ্মণত্ব। ওতে আর আমার প্রলোভন নেই। 
মানুষকে আমি চাই না মাতাজী-_আমি চাই ভগবানকে ৷ 

মাতাজী তাকে বলছিলেন__তুমি তীর্ঘদর্শন কর কল্যাণী। নিশ্চয় তুমি 
ভগবানের দয়া পাবে'। তুমি পরিপূর্ণা হয়ে যাবে । 

লল্ল! প্রথমেই এসেছে দোলধাত্রায় পুরী । নীলমাধব দর্ণনে বরদবাজ ও 
নীলমধবে ভেদ নেই। 

দোলযাত্রায় নীলমধবকে দর্শন করে তার বসন্তোৎদবের আবীর 
কুমকুম প্রসাদ নিয়ে ধন্য হয়েছে৷ জীবনে মানুষ রঙ্গনাথনের শূন্যস্থান 
তিনি পূর্ণ করে বসেছেন। তারপর আজ এসেছে সে ভুবনেশ্বর দর্শনে । 
এসে দুর থেকে বিন্দু সরোবর প্রান্তে ওই পুষ্পিত মাধবীলতার তলায় 


'রঙ্গনাথনকে দেখে প্রথমটা অবশ পঙ্থু হযে গিয়েছিল। তারপর আত্ম- 
সম্বরণ কষে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দাড়িয়েছে । তপম্তাকে সে আজ 


পরিপূর্ণ করবে। বঙ্গনাথনের সম্মুখে হৃদয়ের ছ্বারখানি বন্ধ করে দিয়ে 


বিদায় নিয়ে বলবে_-তোমাকে নীলমাধব কূপে পেয়েছি হৃদয়ে । আর 


তো স্থান নেই। 
সেই কথা বলতেই সে এসে নতজান্ হয়ে বসে প্রণাম করে বললে_- 


- প্রভু, সরাসিনী লল্লাকে অচেতন অবস্থায় সমুদ্ধ থেকে তুদলেও সে 


বীচেনি। সেমরে গেছে। আমি লল্লা নই, আমি কল্যাণী। তবে 
লল্লংর মরবাষ সময় এইটি আমার কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে। লল্লার 
দৃ্রিয়তম আপনি । আপনাকে দিতে বলে গেছে। 


৮৭ 


' বলে গলার মাল।গাছি খুলে তগ পায়ের তলায় রেখে প্রণাম করলে। 
ক 

-আমি কল্যাণী। আমি আসি প্রভু 

লল্প। চলে যাচ্ছে। উনি তিনি স্থাপুর মত বসেই 
রইলেন। 

চোখ বন্ধ হয়ে গেল তীর । বোধ হয় আপনা থেকেই । চোখের ভিতর 
জল ছলছল করছে। বঙ্গনাথন আর্তক্টে ডাকলেন, কল্যাণী! সে 
আহ্বানে ন! দাড়িয়ে পারল ন৷ সন্গ্যাসিনী। 

রঙ্গনাথন প্রশ্ন করলেন_ চোখ থেকে তখন অশ্রুধার! উদগত হচ্ছে- 
আর্ভম্বরেই বললেন- পৃথিবীর কি সবই মিথ্যা ? সন্যাসিনী সহসা প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারলে না। আকাশের দিকে তাকিয়ে উত্তর খুঁজে নিয়েই 
“ বললেন-_ না প্র, সব সত্য। বৃক্ষশাখার বৃন্তে পুষ্পকলিও সত্য-_ 
বিকশিতদল পুষ্পও সত্য। আবার বিগলিতদল ফুলও সত্য । এবার 
আসি। সব সত্য । 

৪১০৮০ বররন নার নি 
আঙ্লগুলি চলছে বীণার তারের উপর । পদশব্দ কি মিলিয়ে যাচ্ছে? 
হঠাৎ মনে হ'ল- এ কি, কি বাজাচ্ছেন তিনি ? 

ক্ষীণ একটি হাম্তরেখা ফুটে উঠল তীর প্রান্তে 

এ তো বসম্তরাগ | 

মিথ্যা কথা । জীবনে বসন্তরাগ একবার আসে। তারপর সে চিরদিনের 
মত মিথ্যা হয়ে যায়। শুধু রেশ না রেশও থাকে না, থাকে স্মৃতি। 
লল্লা মিথ্যা হয়ে গেছে-_সত্য হয়ে উঠেছে কল্যাণী । না, সেও না। 
সত্য এক তপন্থিনী । তাকে দেখে স্মৃতিবিভ্রমে বসম্তরাগ বেজে উঠেছে 
আঙুলে। বাজুক। চোখ বুজে বাজাতে লাগলেন। হঠাৎ কানে 
গেল- প্রভু ! 

চোখ মেললেন রঙ্গনাথন। দেখলেন, লল্লা! ফিরে এসে দাড়িয়ে আছে? 
মুখের দিকে তাকালেন রঙ্গনাথন ৷ বীণায় বসন্তরাগগ বেজে চলেছে। 
থামবার উপায় নেই। লল্লা' বললে-__মালাগাছি,_-ও গাঁছি আমি ফিরে 
চাচ্ছি প্রভৃ। লল্লা মরেছে--তার আত্মা ফিরে চাচ্ছে। ওতেই সে 
বাধা আছে প্রভু । 

বলে মালাগাছি সে তুলে নিয়ে চলে গেল। বসম্তরাগ অকম্মাৎ যেন 
বীণার তারে জীবন্ত. অবস্থায় বাজতে লাগল । 


৪ 


